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МЕЛ ОЧЕЙ

П о в е с т ь

Он стоит в майке, с двумя ножами, под хрупкой веткой сирени.
— Сократишь дистанцию — мы применим по тебе оружие!
Нога едет вперед так, будто на ней не сланец, а лыжа.
— ...применим оружие!
Мужик склабится. Он сам не знает, как вышло, что он здесь, у за-

вьюженного сиренью подъезда, в тапочках и с ножами. Непонятно даже, 
что нелепее — сланцы или два кухонных острия. Ну взял бы один нож, 
грозно бы все торчало, а он цепко сжимает два, как ребенок, который на-
шел, за что ухватиться.

— Ножи бросил! — повторяет милиция.
Пьяница встряхивает головой. Залитые глаза проясняются. В мае 

на уже загоревшем лице глаза эти как синий подтаявший снег.
— Давай! Делай! Я готов! Делай, говорю!
— Не сокращать дистанцию!
— Делай, говорю!!! — ревет мужик.
Он больше не похож на пьяного и твердо смотрит вовне. Тапки за-

носчиво скребут асфальт. «Трр-ш, трр-ш», — всем мурашки.
— Делай, говорю!
От предупредительного выстрела вздрагивает сирень. Мужик смот-

рит недоуменно, а потом зло: вы не шутите, ну и я не шучу. Он кидает-
ся... не так, чтоб добежать и зарезать, а покорно, предначертанно как-
то, чтоб обязательно выстрелили. Руки вытянуты по швам. Ножи глядят 
от бедра.

— Давай! Я готов!!!
Беспорядочная стрельба вспыхивает об асфальт. Сирень теряет вет-

ку. Отлетевший сланец пропрыгивает на пяточке, словно хочет ускакать 
от хозяина. Тот воет, обхватив пробитую голень. И вой этот полон обиды.

Я отхожу от окна.
За ужином мне не терпится поделиться с семьей. Отец морщится, 

за него говорит дед:
— Водка сгубила.
Мать соглашается и с облегчением смотрит на пыльный графин.
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Семья все знает, но знает ведь не от меня. Я ерзаю, говорю. Во мне 
много гласных: «а он», «а они», «и я». Отец сосредоточенно перемалы-
вает мосол. Дед стучит костью о стол. На клеенку вываливается разжи-
женный костный мозг. Я замолкаю. Не о том, как стреляли, мне хочется 
рассказать. И не как мы, мальчишки, на спор трогали подсохшую кровь.

В тот вечер я лег спать обделенным. День кончился без итога. В нем 
случилось то, чего я не мог понять. От этого было неуютно, и я долго во-
рочался. А звезды светили в окно. И знали что-то, чего никто не знал.

Понимание пришло через много лет, в восьмом, кажется, классе.
Я шел вдоль зябкой стеночки в коридоре. Каждый класс у своего 

подоконника. У старших подоконника два — для девочек и для мальчи-
ков. Там возня, одно хочет перетечь в другое, и, не справившись, в стен-
ку передо мной влетел парень.

Он был высок, разогрет и отскочил в шутку, так, чтобы нашлось, 
от чего оттолкнуться. А рукава... Рукава закатаны по локоть. У таких 
почему-то всегда закатаны рукава, словно враг победил,  все-таки взял 
столицу.

Парень заметил меня, расплылся в улыбке и начал кружить, в шутку 
выбрасывая кулаки. Из расслабленных удары становились точными, ноги 
переменяли друг друга. Боксер уклонялся от растерянного меня, обраба-
тывал корпус, резко бил снизу вверх, отскакивал. Волосы мои колыхало 
эхо ударов. Под ликование подоконника боксер обтанцевал меня.

На исходе танца, высунув из кулака большой палец, я ударил все-
го один раз. Не кулаком ударил, а дулей — и попал в ухо, словно хотел 
просунуть туда ноготок. Удар был сокрушителен и нелеп. Танцора повело 
на сторону, он схватился за ухо и, согнутый больше, чем может согнуть-
ся дерево, посмотрел на меня снизу, посмотрел ошеломленно, с вечной те-
перь обидой.

Я узнал ту обиду из-под сирени. Это была она — нарывающаяся, 
не верящая, не замечающая причин. Обида на то, что мир устроен совсем 
не так, как ты привык полагать.

Дома я все рассказал отцу. Тот спросил, как я управился с кулаком. 
Я показал пятерню, без этого дурацкого внутри пальца, но чуял — ударь 
как учили, правильными костяшками, была бы обычная драка, и я бы 
в ней проиграл. Перепуганной дулей я не то чтобы ударил, а куда-то всу-
нулся, проник в то, о чем боксер даже не подозревал. Это как вдруг лиз-
нуть языком. Я вот всунулся в ухо. Старшеклассник не ожидал этого 
и был смят.

Я не ударил его. Я его растерял.
Того мужика под сиренью тоже ведь растеряли. Он до конца не верил 

в угрозы. И то, что неизбежность стрельбы была очевидна, но все равно вы-
звала удивление, и стало искрой, взволновавшей маленького меня. Я уло-
вил несоответствие, с которым успели сжиться взрослые. Во всем происхо-
дящем был какой-то разлад, что-то абсурдное, подмечаемое лишь детьми.
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Утром меня подстерегли у школы. Несмотря на холод, старшаки по-
закатывали рукава. Мосластыми были руки.

Вечером отец пристрастнее спрашивал о кулаке.
Кулак в семью принес прадед. Прадед воевал, что-то потом натворил 

и поэтому подзадержался, пришел позже, чем остальные, совсем с другой 
стороны, высохший весь, теньливый, с солнышком за спиной. Он мрач-
но посмотрел на деда, сбереженного растерянным бабьем, и научил его ку-
лаку. От деда кулак перешел отцу, а от отца мне.

По ночам я вставал и бил в висящий на стене ковер так, чтобы ко-
стяшки едва тревожили ворс. Кружились пылинки, и кулак мой взрезал 
галактики. Ковер был ночным горизонтом, последней вселенской грани-
цей. Мягким кишечным ворсом она отталкивала меня.

Кулак казался священным огнем, пронесенным через столетие. Пра-
дед мой был богом, кулак был нужен ему, чтобы крушить железных чудищ 
с крестами. Дед, приняв кулак, стал героем, защищал от урлы поселковое 
пограничье, днем же помогал строить дома тем, у кого не было молот-
ка. Отец вышел ремесленником, сызмальства ковал и работал, и, когда 
ел вместе со всеми — в армии ли, на заводе, — покатый кулак его бесхоз-
но покоился на столе, и знали все: этот хлеб защищен. Я же стал глиной. 
Я слушал отца, знал истории деда и видел во сне, как прадед, упершись 
в окоп, отжимает танк в небо. Но мой удар был пуст. Я лишь хранил па-
мять о нем и не умел пользоваться.

— Чем бил? — спросил отец.
Он вертел мое лицо, как подгнившую сливу, — не стесняясь, продав-

ливал синяки.
Я сделал взмах, как в детстве перед ковром.
Отец покачал головой:
— Кулаком? Не им бьют. Волей. Прадед твой такого хлебнул, что все 

шарахались. От него запах шел: убью. Я с ним маленький в электричке 
ехал. Там компания. Задирать кого-то стали, бутылку в проход швырнули. 
Прадед поднялся и подошел. На него зыркнули и опали. И когда он ша-
гал назад, все в вагоне смотрели и видели — это поезд шатает, не старика.

Как у того, кто не лишал жизни, в рассказах отца много было этих 
«убью». Он бы мог, но, к счастью, не требовалось. Прадед исполнил норму 
за всех нас, и его чтили как полностью покрывшего долг. Портрет его висел 
в комнате на стене. Черно-белый, без орденов, очень худой, прадед как во-
рон наблюдал с высоты. Мне было стыдно попадаться ему на глаза. Прадед 
знал, что я ни на что не гожусь. Мне не хотелось ни к кому подходить и что-
то цедить. Вместо этого я думал о бутылке, которую катнули в проход. Ее 
ведь не подобрали, бедняга мотылялась туда-сюда. Уже доехали до конечной, 
обратно потянуло состав, и бутылку эту прибило в угол. Вот кого обидели!

Была в этом правда всех маленьких, правда щепок, жучков. Того, что 
у подвига под ногами. Как с отстреленной веткой сирени. Мы подняли 
ее, бегали, и таял цветочный шлейф. А может, там две пятилистки было. 
На два ранимых желания.
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Наверное, поэтому я не мог освоить удар. Я не знал, ради чего его 
наносить. Подвиг слишком многое затемняет. Рядом с ним ничего не вид-
но, и жжется герой. Подвиг сужает взгляд до кадра, до ослепляющей 
вспышки. А рядом, в темноте, лежит изруб ленный лес и тела: чтобы что-
то запомнилось, еще большее должно остаться безвестным.

Я рано заметил тягу окружающих к подвигу. Если строили снежную 
крепость, то с глубоким сводчатым казематом, чтобы при штурме мож-
но было себя завалить. Если работа, то такая, как дедов завод, куда он 
уходил рано и приходил поздно, во тьму и из тьмы. Если мать снимала 
меньше сотни ведер помидоров, это считалось плохим урожаем. Подвиг 
искали в погоде: зимой желали замерзнуть, а летом — истлеть от жары. 
Все хотели чего-то изматывающего — потому хотели, что даже в про-
стом жизнь была тяжела. Нужно было надорваться, что-то сделать с со-
бой. Иначе как бы и не считалось. «Упласталась», — падая после дачи, 
выдыхала мать.

Не потому ли все были так одержимы подвигом, что прекрасное не-
пременно представляется нам большим?

Как-то раз меня позвали прыгать с овощехранилища, рядом с кото-
рым дворник нагреб кучу листьев. Если оттолкнуться, можно было пере-
лететь прутья оградки и бухнуться в хрусткий стожок. Из листьев выгля-
дывали загнутые окурки, и, может, никто бы не захотел прыгать в кучу, 
но уж слишком призывно торчали штыри.

На крыше выстроилась очередь. Продвигались толчками, со смеш-
ком над теми, кто готовился сигануть.

Прыгали в кучу, как в мать.
Я оттолкнулся, но не вперед, а вверх, и, приближаясь к холодному 

осеннему солнцу, знал: я нанижусь на штырь. Он медленно заходил под 
меня, выцеливая брюхо сплющенным зазубренным клювом. Он уже под 
ногами, уже под животом, и потому жуткий в нем холодок — сейчас прон-
зит, из ничего ударит и разорвет, и не за себя страшно, а за то, что рас-
строю родителей.

Куча мягко приняла меня. Пика нежно провела палочкой по спине. 
От поясницы до лопатки теплая красная полоса.

С высоты завороженно смотрела очередь. Кто-то облизывался, так 
ему хорошо. Сведенные коленки зажимали ладоши. Случилось то, чего так 
страстно желали: соприкосновение с непоправимым. Если вдуматься, все 
игры такие: кого первым прибьет. Чтобы тело ныло от сладости: не меня, 
не меня, не меня. И  все-таки немножко — меня.

Потом все, даже те, кто стеснялся, вместе, рядком, остро писали 
на стену овощехранилища.

В другой раз на стройке нашли моток резины. Она была толстой, 
как бычий язык, и растягивалась лучше любого жгута. В ближайшем ле-
ске находку закрепили на дереве. Двое оттянули резину назад, а осталь-
ные прошли вперед по тропинке и выстроились гуськом.

Я встал последним.
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Когда резину отпустили, я успел увидеть взметнувшуюся с дорожки 
хвою, коброй шипевшую ленту, отскакивающих в сторону пацанов, и вот 
уже я сам, огретый, лечу куда-то. Удар меня вырубил. «Потушил» — как 
сказали вокруг. Больно не было. Было жгуче и горячо. Меня словно ош-
парили, плеснули тонкой линией кипятка. От лба до паха пролегла крас-
ненькая полоса. Царапина на спине больше не была одинока.

Убить не убило бы, но глаз мог выплеснуться, и, как однажды кому-
то, это бы добавило мудрости.

Самым мудрым в моей жизни был дед. Прадед оставался немерт-
вым, вечным напоминанием со стены. А дед был здесь, высохший, худой, 
первым с утра отхаркивающийся. Завод надсадил его легкие, и когда дед 
перхал, внутри него, как внутри глиняного сосуда, шелестел мелкий песок. 
От выбросов страдал весь город. Врачам приходилось выдумывать болез-
ни, хотя они же, не под рецепт, говорили всего одно слово: «Газ». В га-
зетах это называлось НМУ*, будто немой мычал. После «газа», вече-
ром, когда ветер сметал его в пустую оголенную степь, я выбегал во двор. 
И мы, как птенцы, широко раскрывали рты, меряясь, у кого красней.

Когда я подрос, по воскресеньям дед стал брать меня в заводскую 
баню. Там грелись сутулые люди с тонкими бледными ножками. Руки 
с огромными ладонями свисали во мглу. Ими зачерпывали холодную воду 
и долго укрывали в них лица. Тела рабочих были корявыми, некрасивы-
ми. Их было трудно любить: бледные посредине, с обожженными конеч-
ностями, шишками и наколками, они дрябло обтирались вехотками. Даже 
бугристые члены втянулись в разросшуюся, нестриженую волосню, слов-
но и не мужчины мылись, а запущенные, никому не нужные женщины. 
На остановках, во дворах, на балконах рабочие были грубы, плевались 
и рявкали, а в бане бродили в пару, как в тумане чистилища.

Брал меня дед и на завод. Там рабочие были живы, весело злы. Лю-
дям нравилось браниться с машинами, выталкивать всё куда-то. Дед каш-
лял и рассказывал, как по вечерам в цеху плывет голубоватая титановая 
пыль. Я представлял северное сияние над сварливыми механизмами, кото-
рые соглашаются поработать еще денек, лишь бы снова увидеть мерцаю-
щую красоту. Но вскоре в цеху полыхнул взрыв, дед вернулся из больнич-
ки как сожженная спичка, и титановую стружку стали убирать в закрытые 
ящики. Затем их отвозили на переработку. Я сам видел, как рабочие про-
стыми крестьянскими вилами закидывали слежавшуюся стружку в бра-
комолку и как оттуда выпадали спрессованные брикеты, будто сено съела 
корова. Мне казалось, что рабочим жаль расставаться с этими легкими 
го́рами и в бане они сядут и безмолвно закроют лица стертыми ледяны-
ми ладонями.

Отчего грустили рабочие? Грустили они, что не нужны большим 
старым машинам. Механизмы бились в изнеможении, будто хотели по-
следний совершить оборот, а другие работали неспешно, с рассчитанной 

* НМУ — неблагоприятные метеорологические условия.



М
ел

 о
че

й
Во

ло
дя

 З
ЛО

БИ
Н

однажды силой. Дед с гордостью показал трофейный зубофрезерный ста-
нок, который был грозен и строг. Он хмурился над расхлябанным местным 
металлом, словно его взяли не с боем, а поставили надзирать. На корпусе 
просматривалась хищная орлиная гравировка. Я верил, что чудище пле-
нил мой прадед и приволок сюда, в нашу степь, отрабатывать зло. В чаду 
сновали рабочие, высохшие, черные, отдавшие жиры машинам, а станок 
высился непоколебимо, точно мог трудиться сам, без людей.

Завод был чем угодно, но не местом работы, не тем, за что дают 
деньги. Там выпаривали себя без остатка — эта влажная дымка в цеху 
была от людей. И приносили с завода ворчание, всезнающее кухонное 
недовольство. С рабочими часто расплачивались деталями, словно завод 
считал людей машинами, которые тоже нужно чинить. Отец ходил с дета-
лями на рынок, пытался, как говорил он, «толкнуть». Толкнуть... от это-
го слова представлялся обрыв, с которого, как на отчаянном празднике, 
во что бы то ни стало требовалось сбросить все железяки.

Я так и не смог понять, что именно производил завод. В насмеш-
ку над моим любопытством он был обнесен мощным ребристым забором. 
Поверх лежала проволока, похожая на завитушки из прописей. Она то ча-
стила, то провисала, и непонятно было, какой воровской порыв должна 
упреждать — снаружи или  все-таки изнутри? Люди понемногу разноси-
ли завод по округе, точно хотели засыпать им яму, а может быть — кот-
лован. Словно никто еще не привык к высоким полосатым трубам и боль-
шим шумным цехам. Они неестественно здесь смотрелись, загораживали 
простор. Зычный гудок прокатывался по нему, и воздух оказывался со-
крушен. Такова была мощь завода — он ломал невидимое, и, если смот-
реть на него с мелкосопочника, над заводом колыхалось загадочное жар-
кое марево, будто он преломлял миражи.

Вокруг завода раскинулась степь. Это была не полная степь от края 
до края, а так, полуюг, где лютая свищет зима. Но все называли ее имен-
но степью, хотя лесополосы перегораживали пустые равнины. Степь несла 
теплую горечь воспоминаний. Она упиралась в сказку, в пущенную кем-
то стрелу. Казалось, если одолеть даль земли и вой ти в расплавленный, 
качающийся горизонт, тебя обольет светом, зажмурит — и ты окажешь-
ся у древних барханов или у подножия насупившегося дворца. Мы жили 
в настолько большом пространстве, что зло могло в нем попросту зате-
ряться, и, может быть, в этом и состоял смысл мучительного поддержа-
ния наших протяженных границ.

Наша квартира тоже была большая, трехкомнатная. Маленький 
я блуждал по ней, неизменно останавливаясь у громадного сундука. Он 
остался от бабушки и был окован дешевым железом, которое отслоилось 
от тонкого дерева. В сундуке лежали отрезы ткани, пуговицы на картон-
ках, фотографии, блюдца и пудреницы... Если бы каждый сложил в этот 
сундук всего одну вещь, такую вещь, которая бы все про него говори-
ла, сундук смог бы вместить историю целого города, а так в нем был на-
коплен всего один человек. Это показывало обратную сторону памяти, 
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которая могла быть обязывающей и случайной. Она властвовала над де-
дом, заставляла его сторожить, и в этом бдении он незаметно терял 
жену. Я представлял, как достаю шали с приставшими нафталиновыми 
шариками или гремливые бусы в костяной шкатулке, достаю и силюсь 
припомнить бабушку, но находки тяжелеют и утягивают на дно пыльного 
сундука, где память стала обязанностью, а вещи — архивом.

Я никогда не открывал тот сундук. И уже не открою.
Я не буду ситом для воспоминаний. Не буду выуживать платки.
Я расскажу о мелочах. О тех близких привычных вещах, на которые 

надо глядеть чуть прищуренно, будто они совсем далеко.
Вот хотя бы о винограде.
Виноград... в этом слове чудился град вина, некое место, где доми-

ки сбегают друг на друга крупными покатыми каплями. Кисть виногра-
да была как город, в котором живет вино. И как во всяком городе, в нем 
был свой несчастный — сморщенная, подгнившая, кислая ягодка. Город 
нужен, чтобы скрывать увечного — вот о чем говорил виноград. И вот 
почему его так назвали. Когда взрослые объяснили, что дело в граде — 
плоды винограда похожи на градинки, — я сник. Теперь вину было не-
где жить.

Уже гораздо позже, когда никого не было дома, я шарился по антре-
солям. Вещи жили под потолком, словно умерли и вознеслись в платяной 
рай. Книги, драные спальники, расквасившиеся сапоги — среди них че-
ловек был совсем чужой и незваный. Это были ничейные вещи, они не тя-
нули за собой души. В них нельзя было  кого-нибудь потерять. Мне за-
прещалось лазать на антресоли, так как я мог оттуда упасть, что успешно 
и подтвердил. Я сковырнулся прямо на стремянку, кувырком одолел изма-
занные известкой ступеньки и проехался по полу. Сверху, как разъярен-
ный глухарь, на меня спикировала раскрытая книга.

Полностью невредимый, я лежал посреди разгрома, и взгляд мой 
скользил по строкам. Ко мне выпала самая запрещенная вещь на свете — 
словарь. Он раскрылся на странице «вина», и я смущенно пролистнул ее. 
На следующей странице был «виноград». Слово пришло в наш язык как 
калька с одного из варварских языков, где wein было всё тем же вином, 
а gards — городом. Я сидел оглушенный — в сердце, побитом градом, под-
нималась забытая правда.

В этот миг я четко понял еще одно слово: «восторжествовало».
К тому времени я уже собирал мелочи, весь незаметный жизненный 

сор, что живет в стороне от повествований. Не из чувства жалости я соби-
рал их, а из глубокого уважения. Мелочи были щебенкой, на которой мир 
воздвиг свои основания, и, пока все считали вагоны грохотавшего по на-
сыпи поезда, я собирал отлетавшие камешки.

Удар словарем расставил все по местам: человек может сам обо всем 
догадаться, ему дано природное понимание мелочей. Не важен возраст 
и ум. Главное — замереть. Но мир лез необходимостью подвига, требовал, 
чтобы мы стали хворостом, который плотно обложит поступок.
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Не умея постоять за себя и плохо складывая кулак, я не хотел ни стра-
дать от этого, ни  что-либо менять. Как тогда за столом, о который стуча-
ла кость, я просто желал рассказать, что понял сам, без подсказки. О ме-
лочах рассказать. И о том, что они открыли.

А началось все с букетика. С букетика кошачьих усов.

***

С нами жил большой рыжий кот с огромными оранжевыми глазами. 
Подобранный с улицы, поначалу он таскал под кровать даже картофель-
ные очистки, пока не округлился до полного равнодушия к людям. Он не-
навидел, когда его брали на руки, предпочитая глядеть на всех с сощурен-
ным раздражением, за что и получил прозвище Ваше Дикошарие.

Домашние годами пытались заслужить любовь кота. Это была еще 
одна важная обязанность, которую выполнял даже дед. Сидя в кресле, он 
хватал зазевавшегося кота и мостил себе на колени. Ваше Дикошарие хо-
рошо знал физику и начинал крутить такие бочки, что вылетал из объятий 
в ближайший цветочный горшок. Дед оставался сидеть с исцарапанными 
руками, воздев их в бессмысленном молитвенном жесте. Ваше Дикоша-
рие же пристально рассматривал противника злым оранжевым взором. 
Это была битва двух патриархов, каждый из которых пытался распростра-
нить свою власть на другого. Дед втайне гордился мощным непокорным 
котом: соперничество с хищником доставляло ему удовольствие. А Ваше 
Дикошарие как бы не нарочно оказывался рядом с креслом, чтобы пока-
зать новый выученный кульбит.

Отец к сражению ревновал. Иногда он наподдавал разношенной тап-
кой по пушистому заду, но Ваше Дикошарие даже не огрызался. Он пол-
ностью исключал отца из своей жизни. Когда отец брал питомца на руки, 
он не брыкался, а как-то презрительно утекал, влепляя хвостом пощечи-
ну. «Ты мне не ровня, отстань», — говорила уверенная раскачивающая-
ся походка.

Мать старалась закормить кота, но тот воспринимал это как долж-
ное. Он никогда ничего не выпрашивал: садился в дверях и вниматель-
но глядел с янтарным прищуром. Мне казалось несправедливым, что кот 
проявлял интерес только к грубоватому деду и не замечал ни попранного 
отца, ни огорченной матери.

Особенно обидно было за мать, которая варила коту минтай и воро-
чала за ним горшки.

Я уже знал, что, когда женщинам хотят сделать приятное, им да-
рят цветы. Но цветы никак не сочетались с котом, из-за чего ум зани-
мало слово «букет», который я силился привязать к слову «кот». Меня 
осенило: у Вашего Дикошария росли длинные толстые усы, которые так 
плотно торчали из волосяной сумки, что напоминали цветы, поставлен-
ные в вазу.

Так я захотел преподнести маме букетик кошачьих усов.
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У меня не было и мысли выдернуть их. Я боялся приближаться к Ди-
кошарию, который презирал мою беспомощность. К тому же дед всегда 
напоминал, что обижать животных нехорошо. Я не понимал, как это со-
четалось с ежевечерней борьбой в кресле, но советам внял и начал следить 
за Дикошарием. Я нашел его тайную лежку под дедовым шифоньером. 
Вынул из продранных обоев прозрачный отслоившийся коготок. В нычке 
под кроватью обнаружил утиное перо с изумрудным отливом. Как драго-
ценные сокровища, я потихоньку набирал усики и осторожно складывал 
их в жестяную коробочку. Усы были жесткие, по-особому резали палец, 
словно я собирал тонкие струнки.

Когда усов набралось достаточно, я  взял декоративную вазочку 
и распушил в ней белесый букет. Подарок вышел замечательным. Осо-
бенно я ликовал от нужности вазочки, которая от рождения стояла пу-
стой. Она была создана бесцельной, не способной выполнить свое вазовое 
предназначение, крохотным была инвалидом, а я нашел ей цветы, и вазоч-
ка признательно склонила изогнутую грудь.

Даже прадед улыбнулся мне со стены: молодец, фронт любит наход-
чивых.

Вечером, когда все сидели на кухне, я торжественно внес подарок. 
Ваше Дикошарие бдел у порога, суживая кухню недобрым рудым прищу-
ром. Я поставил вазочку с кошачьими усами рядом с сахарницей и приго-
товился принимать похвалу. Пар от горячего чая ласково ерошил букет. 
Ночь прислонилась к окну. Секунды стали торжественными, молчали-
выми.

Я ждал.
Подарок вызвал общий восторг. Дед от удивления крякнул и отметил 

мою сосредоточенность: «Это ж как долго ты собирал?» Отец одобрил: 
«Женщин требуется удивлять». Мама сказала, что это самый необычный 
букет, который  когда-либо ей дарили. И крепко меня обняла.

Взрослые сразу поняли ценность подарка. Они похвалили не только 
детскую непосредственность, но и что-то действительно важное — неяс-
ную мне тогда перестановку смысла, в которой привычное перестает быть 
таковым. Это был букет, но в нем проступало чарующее: кошачьи усики 
как цветы, терпеливое лазанье во тьме под кроватью и бережное хране-
ние нетленных ворсинок. Это был долгий дар, пронесенный. Он вызвал 
у взрослых уважительное вопрошание: как можно было додуматься, что 
усики могут составить пучок?

И понимание: можно.
Стол украшала маленькая зеленая вазочка, горлышко которой рассы-

пало белые кошачьи усы. Они трепетали от близости чайника. Как у древ-
него очага, я собрал вместе всю нашу семью и одно приблудившееся жи-
вотное.

Я и прежде находил мелочи, но впервые сложил только в букетике 
кошачьих усов. Я складывал их вместе в разные годы, складывал неров-
но, без замысла, просто чтобы они жили как еще одни люди. Мелочи были 
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большие и малые, единственные и общие. Но я всегда помнил, что послу-
жило точкой отсчета.

Букетик с кошачьими усами поставили на сервант. А к весне, когда 
они истончились и стали неотличимы от света, мы с мамой сдули их с бал-
кона, как семена настоящего счастья. Усики подхватил влажный апрель-
ский порыв и унес к оттаявшим черным прогалинам.

Мне было так хорошо, будто я засеял землю котами.
Теперь, когда многие вспоминают эпоху, мелочи вроде бы заняли 

в ней заслуженное положение. О них говорят с ностальгией, хотя носталь-
гия не более чем грусть по ушедшим товарам. Не так важно, что каран-
даш мог перемотать кассету, а в школе стучали фишки. Это лишь памят-
ка поколений, чтобы они совсем уж не забыли себя. Мелочи были чем-то 
другим. Они таились меж большим и величественным, избегали важно-
го и существенного, но не были и той нетерпеливой уверенностью, в ко-
торой кажется, что абсолют — голый. Мелочи нельзя было ни выкинуть, 
ни скопить, они просто были, брались из столкновения с жизнью, словно 
налетали друг на друга беспокойные кварки.

Взрослые понимали это. Правда, делали другие выводы. Они счита-
ли, что нужно так встать посреди жизни, чтобы в тебя обязательно что-то 
врезалось. И выстоять, не прогнуться. Точно все в этом мире было вызо-
вом, и нельзя уступить дорогу, а то разгонится без тебя, зашибет осталь-
ных. Взрослые будто бы сообща тормозили что-то страшное, не давая на-
брать року ту умопомрачительную скорость, которая окончательно всех 
разметет. Это был подвиг, которого они требовали от молодых. Чтобы все 
билось в грудь и потом гремело в ней, как по утрам гремел кашель моего 
деда. А я этого не хотел. Я хотел поднять бутылку, что катнули в проход. 
Спасти хворост, которым обкладывают согрешившего.

Встать на пути считалось почетным, поэтому одним из самых авто-
ритетных пацанов во дворе был восьмилетка, которому качели переби-
ли хребет, и мальчик сросся неправильно, наклоненно. Он возвышался 
длинной касательной, с которой, как за край чего-то неведомого, свеши-
валась голова. К нему ходили, чтобы узнать — «Ну как оно там?», и он 
охотно рассказывал, как было в больнице, а потом в застежках жуткого 
паучьего аппарата, но мы, хотя и не подозревали об этом, спрашивали со-
всем о другом.

Со временем калека авторитет растерял. Его стали сторониться, жа-
леть. И хотя он все еще свешивал большую ясноокую голову, больше ни-
кто не спрашивал, что она видит. И сам он стеснялся рассказывать. А ведь 
раньше калека говорил, что может спать только на боку и что на левом 
боку снятся совсем другие сны, чем на правом. Так я узнал, что к смер-
ти приближены дети и старики, те, кто еще не может и уже не может дать 
жизнь.

Годам к двенадцати из беззаботных дворовых детей начинали по-
являться первые взрослые. Это все не нарочно: у пыльной лопуховой 
канавы, по которой так громко бьют упругие струйки, вдруг скосишь 
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взгляд — без намека, для шутки — и видишь, что у товарища в паху 
черным- черно. Через секундную оторопь смотришь вниз, к себе, и неза-
метно подтягиваешь штаны, чтобы прикрыть свою стыдную голость. Или 
гурьбой замечаете друга, который идет с какой-то девчонкой, но если 
раньше вы бы обсмеяли и с улюлюканьем погнались, то сейчас напряжен-
но смотрите вслед и сглатываете едва прорезавшимися кадыками.

А еще вот так все проходит, очень обидно: кто-то отказывается 
в прятки играть.

Наш двор стал взрослым вместе, вдруг и, как и всегда, за счет дру-
гого. В доме жил парень по прозвищу Пяточка. Он вечно следовал по пя-
там компаний, которые не воспринимали его всерьез. Пяточка был мал, 
затоптан и смугл. На голове торчали жесткие кудрявые волосы, которые 
Пяточка сжег средством для мытья посуды. Он был вспыльчив, мно-
го ругался, но никого не трогал — в ответ на насмешку догонял, раскры-
вал большой губастый рот и выталкивал зычное слово. Ему нравилось 
все громкое, и на спицы своего велика он прикрепил картонные трещот-
ки. «Ань-мань-вань!» — кричал он, газуя в пыли. Даже улыбка у Пяточ-
ки была шумная. Он сверкал ею издалека, как молнией, и оглашал двор 
раскатистым гоготом.

Пяточка всегда был старше всех лет на  десять. Не  юродивый 
и не больной, а просто неудавшийся, он отошел от своих прежних знако-
мых, которые потихоньку обзаводились детьми, и пристал к нам, еще ма-
лолеткам. И когда мы гнали велосипеды на прямых ногах, а Пяточка, ре-
гоча, догонял нас, мы вдруг разом всё поняли. Что у нас впереди что-то 
будет, а у него — нет. Мы стояли, отдыхая с травинками, и молча друг 
на друга смотрели — это было первое взрослое впечатление о жизни.

Понимание, что кому-то не суждено.
Мы вырастем, тоже куда-то пойдем, а Пяточка, чьи кудри подвянут 

и начнут облетать, подсядет к новой компании, осклабится и начнет хохо-
тать. Пяточка был как эстафетная палочка, переходил от команды к ко-
манде, и люди несли его к финишу, не подозревая, что результат зачтется 
лишь им одним. Никто не посмотрит, что Пяточка тоже пересечет черту, 
и уж тем более не заметит, что он принес кому-то победу. Ведь если вни-
мательно присмотреться — сама дистанция появляется только тогда, когда 
находятся те, кто не может самостоятельно ее одолеть. Пяточка свидетель-
ствовал, что наши цели не смехотворны, благодаря ему зналось — полно-
ценно живем.

В ту пору завод часто простаивал, и покуда дед с отцом переживали, 
как прокормить семью, Пяточка к ночи выбирался во двор, чтобы смот-
реть на звезды. Смог уходил, звезды оказывались близки, и Пяточка раз-
глядывал их в том понятном уединении, которое сближает все расстояния. 
В эти летние ночи, когда небо похоже на улей, Пяточка беззаботно ходил 
от звезды к звезде и нигде не слышал отказа.

Вслед за заводом чахли люди. Они разбредались по городу в бес-
цельности жизни и грустили о том, что больше не могут служить машинам. 
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Завод медленно убивал их, прожигал кислотой и калечил на производстве, 
но эту гибель считали оправданной, в нее верили, как в большую необхо-
димость. Без нее было непонятно жить, и город хирел, начинал занимать-
ся постыдным, а постыдным считалось все, что отдаляло подвиг.

В долгие февральско- мартовские недели на столе не оставалось ни-
чего, кроме гречки или макарон. Заготовки с дачи иссякали, завод умол-
кал, и на вилку с неохотой насаживались пресные твердые рожки. Они 
были так постылы, что я много в них дул. Звук получался хлюпкий и при-
шепетывающий, полностью безнадежный. Макароний свист был тощей 
песенкой бедняка, так разговаривали люди, у которых завтра ничем не от-
личается от сегодня. Я часто слышал макароний свист в очередях, где кве-
ло жаловались на судьбу.

Отец пробовал калымить, все ездил куда-то, но мало что привозил. 
Тогда мама пошла работать в ларек ночной продавщицей. Внутри ларек 
был как сокровищница, куда пустил благодушный правитель: можно было 
смотреть, трогать, но не брать с собой. Жутко становилось от мысли, что 
ночью мама протягивает сокровища во тьму, куда и выглянуть страшно. 
Там скреблись, подвывали, требовали открыть. Отец не находил себе ме-
ста, даже дежурил, но мама убедила его, что за крепкой дверью ей ниче-
го не грозит. Когда маму все же ограбили, отец отругал ее и запретил ра-
ботать в ларьке. А чего ругать? Это была дань орде.

Семью спас дед, который начал рыбачить. По выходным он брал ле-
добур, который напоминал жуткий инструмент стоматолога, обувал чудо-
вищные прохоря, запахивался в просоленный бушлат и уходил в черную 
вьюгу. Возвращался дед вечером, в такой же тьме, и сгружал на кухне 
рюкзак, полный выловленных судаков. Они торчали из горловины заморо-
женными хвостами и были твердыми, льдистыми. Я выбирал самую клы-
кастую рыбину и размахивал ею, как мечом. Чешуя холодила руку, пахло 
рекой, топорщились плавники — судак рассекал чуждый для него воздух, 
бил моих наземных врагов.

Из судака готовили уху, но большую часть улова мама пропускала че-
рез мясорубку. Сумки с фаршем до оттепели висели на балконных крюч-
ках, и их обсаживали синицы, на которых зло смотрел Дикошарий. Он 
очень любил рыбное филе и в то же время боялся, если я фехтовал суда-
ком. Когда дед разгружал набитый рюкзак, Ваше Дикошарие проникался 
к сопернику полным доверием, отирая его промерзшие сапоги. Дед гладил 
кота красной рыбной рукой, и Дикошарий ловил волнующий его запах.

Рыба давала всем жизнь. Пообедать приходили соседи. Однажды 
они попросили занять денег, но денег не было, и в качестве валюты мама 
вытащила с балкона охапку замороженных рыб.

Я, конечно, капризничал. Мне не нравилось мягкое рыхлое мясо, 
и я вяло ковырялся в тарелке. Тогда дед начинал рассказывать. Он говорил, 
что судак — это волчистая рыба, она охотится стаей, в которой нет вожака. 
Почему-то для него это было важно, словно без вожака ее легче было пой-
мать. И вообще — можно поймать, допустимо. Я рассматривал клыкастую 
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пучеглазую рыбу с опасным охотничьим гребнем и полосатым, каким-то ти-
гриным окрасом. Дед объяснял, что судак в наши реки попал недавно.

— Это называется зарыбить, — говорил он, — подселили разбой-
ника.

Я не понимал, зачем подселять хищную рыбу, которая подъела мест-
ных мальков. Как если бы в нашу квартиру тоже подселили разбойника, 
который караулил бы с ножом в коридоре, и нужно было каждый раз из-
ловчаться, чтобы пройти на кухню или в уборную. Я спрашивал, а дед пе-
ресыпал речь чарующими словечками: «Зимники, прилов, молодь, вселен-
цы...» Особенно мне нравилось слово «судача́т», где ударение превращало 
слух в рыбу.

Но истории заканчивались, а невкусная, размятая вилкой котлета все 
еще оставалась в тарелке.

— Когда я был маленьким, — укорил дед, — я жил со стариками 
в деревне. Мы очень редко ели мясо. Когда резали курицу, почти всю ее 
отдавали нам, ребятишкам. Старики обгладывали ошметки и делали вид, 
что им очень нравится. И вот, когда на столе появилась курица, я на ра-
достях завопил: «Баба, смотри, твоя любимая голова!»

Когда отцу подвернулась шабашка, мы заказали на зиму из дерев-
ни половину коровьей туши. Ее смерзшиеся куски временно положили 
на кухне. А когда пришли разбирать, на куче мяса уже обосновался Ваше 
Дикошарие. Он восседал среди ребер, как на троне, и был благодарен 
за подношение. В то же время размер кота был таков, что верилось — 
это он и добыл.

Голод оставался неполным, и переживали его со смешком: мама рас-
сказывала, как ее подруга проснулась от странного стука с кухни. Он до-
носился из холодного шкафа под подоконником. С опаской отворив двер-
цы, женщина увидела просунутую сквозь продуху руку, которая вцепилась 
в большую суповую кость. Кость никак не хотела проходить в лаз шири-
ной в полкирпича, а вор никак не хотел расстаться с добычей, и кость ве-
село стучала о стенку. Женщина схватилась за кость, дернула ее, и с той 
стороны кто-то с испуганным криком упал на землю.

Хотя был и отнюдь не веселый криминал.
В рабочих бараках близ завода жил Тюря. Наглый, крепко сбитый 

пацан, которого турнули даже из местного техникума. «По Тюре тюрь-
ма плачет» — самое частое, что о нем можно было услышать. Он знал-
ся с кем-то из уголовников, называл себя смотрящим за районом и требо-
вал уделять на людское. Людское уходило в карман его дутой спортивной 
куртки, где лежал выкидной нож. Он рассек им губу Пяточки за то, что 
тот слишком громко смеялся в «его дворе». Иногда на Тюрю находило 
благодушное настроение: он подсаживался к  кому-нибудь и начинал за-
тирать про воровской ход. Прерывать его было опасно: Тюря верхово-
дил гопотой и, даже просто попросив его помолчать, можно было нажить 
проблем.

Я нажил их в девятом классе.
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Мы играли в футбол на школьном стадионе. Поле приятно похрусты-
вало гравием и битым стеклом. Никто не знал, куда делась трава. Видимо, 
она вообще не предполагалась, и нужно было сызмальства падать на это 
шоркое коричневое пятно, запекая локти с коленками. Так воспитывались 
герои, которые уже сейчас не боялись совершать обдирающие подкаты.

По полю носились худые поджарые парни в выцветшей форме ино-
странных клубов. Они были сосредоточенны, часто проходили по флангам, 
исполняли финты, и мы смотрели на них как на будущих мировых звезд. 
Таланты попроще сбивались в кучу и толпой бегали за мячом, а самые без-
дарные игроки вроде меня стояли на воротах из портфелей.

Когда пришел Тюря, все напряглись, но парень был весел. Играл он 
плохо, с нелепыми обводками, хотя никто и не стремился отбирать мяч. 
Выпрашивая пас, команда кричала «Тюря! Тюря!», будто могла быть его 
друзьями, но гопник напрямую проходил к воротам и раз за разом бил пы-
ром. К несчастью, я отражал удар за ударом. Глаза Тюри становились уже, 
удары жестче, и наконец он потребовал завершить матч серией пенальти.

Пока били в противоположные ворота, я лихорадочно думал о том, 
как лучше слинять. Тюре хотелось не выиграть, а пробить. И даже если 
я всё поймаю или всё пропущу — он найдет повод прикопаться ко мне.

Тюря установил мяч в колкую пыль. Провернул его, хрустко усажи-
вая в сор. Отошел, ухмыльнулся. Все игроки выстроились за ним, слов-
но были частью большой Тюриной команды. Без штанг, тем более без 
перекладины, я стоял меж двух грязных портфелей и готовился перехва-
тить снаряд, словно он должен был пробить что-то важное. Нет, я не бе-
рег хрусталь. Я стал участником ветхого представления, где была жерт-
ва и был палач и где все обязаны притворяться, что встретились не в день 
казни, а в день игры. Я был один против Тюри, который сгрудил за собой 
парней, и они — сочувствующие мне, боявшиеся его — молча разделяли 
правила намного древнее футбола.

Первый удар ошпарил живот. Мяч отскочил Тюре под ноги, точно он 
и задумывал такой трюк. Второй разметал портфель, из которого выпорх-
нула тетрадка. Третий взвил мяч свечой, и кто-то, выслуживаясь, крикнул: 
«В девяточку!» Следующий чуть не выбил плечо.

Тюря не делал ничего предосудительного, лишь со всей мощи лупил 
по центру, желая высадить мне кишки. Но это было хуже, чем удар в подво-
ротне, хуже, чем порча слабого сильным, ведь все происходило по правилам. 
На них нельзя было пожаловаться, нельзя было дать отпор. Про такое гово-
рят: «Терпи», будто это может закончиться. И не получается уйти, хотя бы 
рассказать правду. Сразу объявят виновным, нарушившим истину из пещер.

— Щечкой, Тюря! Бей щечкой.
Накачанный мяч ожигал. Он был готов лопнуть, хлестнуть разорван-

ной камерой и покрышкой. А я был готов стоять, хотя счет ударов давно 
перевалил за десяток. Речь шла не о пропущенных уже мячах, а о том, что 
я не мог выпрямиться из согнутой вратарской позы. Я ни с чем не боролся, 
нет! Не стоял в безнадежном упоре. Я был прикован к обстоятельствам, 
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которые оставались сильнее меня: раз бьют, ты должен принять. А если 
откажешься — ты, именно ты во всем виноват.

Тюря воткнул мяч в песок, нетерпеливо отодвинул болельщиков и раз-
бежался, чтобы вложиться в удар. Нога его взметнулась к небу, Тюря не-
лепо взмахнул руками, чуть подлетел и с силой хрястнулся о землю.

В тишине, которую не посмел нарушить ни один из парней, раздался 
мой громкий смех. В нем не было торжества. Я всего лишь заметил раз-
веселившую меня мелочь: кем бы ни жаждал быть человек, он всегда па-
дает очень бессмысленно, в полной своей биологии, как живое, которому 
больше не за что зацепиться. В падении становишься одинаковым, неот-
личимым от всех, что злит, ведь все силы ушли на поддержание разницы, 
а ее растеряла обычная шкурка или шнурок.

Этому я смеялся, а вовсе не тому, что ненавистный Тюря так потеш-
но упал.

С леденящим запозданием я понял, что Тюря не простит прилюдной 
насмешки. Он с ненавистью смотрел на меня, но встать не мог, так здо-
рово навернулся. Из куртки выпал нож. Тюря стонал и не отводил злого 
взгляда. Хуже того, на меня со страхом смотрели остальные ребята — кто 
поумнее, уже спешил за портфелями. Никто даже не попрощался, будто 
меня снесли на кладбище. Подхватив рюкзак, я унесся домой.

Стоял поздний апрель. Я мучительно высчитывал, смогу ли отучить-
ся в школе еще целый месяц, и приходил к выводу, что нет — не смогу. 
Не у крыльца, так у подъезда. Не по дороге домой, так по пути за про-
дуктами. Тюря выследит меня и рассчитается за насмешку. Ему как раз 
нужно было что-то серьезное, по-настоящему  кого-нибудь пропороть, 
ведь вымогательства, потасовки, ларьки — это все не о том. Своим ста-
новятся через кровь, и Тюря обязательно зарежет меня. Я был в та-
ком отчаянии, что думал рассказать все отцу, но потом представил, как 
батя хмыкнет, пойдет разбираться с «этим твоим Тюриным», а тот во-
все не хулиган, отобравший пюрешку, а готовый маленький зэк, он хочет 
и должен сесть, поэтому истыкает моего отца, и он истечет взрослой не-
доуменной кровью.

Поэтому я молчал, когда мог — притворялся больным. Прогуливал. 
Иногда на домашний звонили друзья, которые шептали, что в школу при-
ходил Тюря, он искал и отвешивал оплеухи, и классуха тоже собиралась 
звонить, и я представлял, как разгневанная мать отправит меня в школу, 
не зная, что отправляет меня на заклание.

И ладно бы мела пурга или стоял черный пустой мороз! Была весна, 
и в городе взрывалась сирень. Запах был так нежен, что сентиментальным 
делался мир. Углы домов расплывались, ничего не могло поранить и заце-
пить. Даже небо вымыло до сокрушительной синевы!

А мне предстояло обязательно умереть.
Я знал, что здесь не поможет кулак. Тут железо нужно, как в гла-

зах прадеда, и я сидел под его портретом, выпрашивая необходимую сме-
лость. Но предок молчал, он давно ушел в черно- белое, а я был один среди 
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громкой беспардонной весны, настолько ошеломительной, какой она мо-
жет быть только в грязном заводском городишке.

Когда я больше не мог скрываться и  все-таки отправился в школу, 
меня догнал Пяточка. Остановив шумный велосипед, он выпалил:

— Тюря в тюрячку попал!
Покуда я прятался, Тюря порезал случайного прохожего. И вроде 

лежал в больнице один человек, обживал шконку другой, но на меня об-
рушилась такая нестерпимая радость, что я был счастлив сразу за всех. 
Я чуть не поцеловал Пяточку в белый шрам на губе, и переросток еще 
долго гоготал, пока я бежал на впервые желанный урок.

Свобода!
Когда Тюря попал в кутузку, я впервые ощутил полную независи-

мость — я мог ходить в школу, ходить по улице, мог спать и мог есть. 
Я мог обыденное, соседство с которым и было той настоящей свободой, 
которую способен обрести придушенный человек.

Я испытал то благостное неведение, в котором человек счастлив свои 
первые годы — еще до осознанности, без «что было и будет». Я помню 
ту неизбежную вспышку — как бегу к горке, чтобы забраться на ее длин-
ный язык, и замираю, понимая, что теперь тоже живу, что отныне мир 
будет разворачиваться последовательно, без урывков, и я застыл в его 
отправной точке. Еще нет ни одного моего предательства, ни одной нане-
сенной обиды, только горка спустила язык, и я пытаюсь залезть по нему, 
ведь если залезу, то чистым проживу навсегда. Но раз за разом я скаты-
ваюсь во двор, в жизнь, которую только что осознал. Я как слово, кото-
рое не забрать. Я плачу, и мать спешит ко мне, думая, что я поцарапал 
коленку.

Нет, маменька. Не коленку.
Во дворе под остроконечным мухоморным грибком стояла песочни-

ца. Мать не любила, когда я там копался, потому что соседка брала оттуда 
песок для кошачьего лотка, а потом высеивала его обратно. Мне нравил-
ся комковатый пахучий песок, в котором всегда что-то кололо руку, и хо-
телось знать — что.

Другая женщина, настолько одинокая, что у нее даже не было име-
ни, считалась во дворе сумасшедшей. Бзик ее был простым — каждому 
мальчику она пыталась всучить немного свежих конфет. Брать их строго- 
настрого запрещалось, но мы тайком хрустели шоколадными вафлями, 
и в них не было ни яда, ни помета, ни бритв.

— Балуют тебя? — всегда спрашивала сумасшедшая.
Если кто-то отвечал: «Нет», женщина хмурилась и говорила:
— Это очень зря.
И выдавала пару цветастых конфет.
Тем, кто додумался ответить: «Да», женщина конфет не давала:
— Это хорошо. Мальчиков надо баловать.
На девочек дама внимания не обращала.
— Вам не нужно, — говорила она.
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Наевшись конфет, мы раскручивались на карусели до космических 
скоростей, от которых подшипник истерся, а карусель превратилась в стол. 
На нем играли, обменивались, вечером — пили. В начале двора была пу-
стая бетонная площадка: раз в пару дней туда приезжал мусоровоз. Я ка-
раулил грузовик у форточки и кричал: «Мусор приехал!» Неподалеку гре-
мели качели, чьи цепи можно было намотать на перекладину. Высшим 
шиком считалось сделать солнышко. Как это бывает, стремление к нему 
часто оканчивалось падением. Была даже театральная сцена: на высоких 
столбах, сложенная как колодец из спичек, сцена эта скорее озадачивала, 
чем влекла, и лазанью по ней предпочитали обычные лесенки. А с краю, 
в пыльных зарослях бергамота, притаилась крапива. Она росла так, буд-
то с отчаянием знала — не жалилась бы, меньше б срывали, и прятала по-
хожие листья среди мохнатых цветов.

Во  дворе жил мой лучший друг Вадик. Мы дружили в  городе 
и на даче. Дружба эта была так крепка, что я ничуть не обиделся, ког-
да Вадик не помог с Тюрей, — я не имел права подводить друга под нож.

Вадик постоянно обменивал во дворе то вкладыши, то машинки. Его 
рано перестали удовлетворять денежки из сирени, и в жажде наживы Ва-
дик подбил меня перетереть листья клена. Он хотел выдать их за сушеную 
коноплю и продать парням постарше. Мы не подозревали, что дурманящие 
снопы сушились за школой на столах для пинг-понга и наша мелкая розни-
ца никому не нужна. Обман был раскрыт, а кленовая труха оказалась выва-
лена Вадику на голову. Он божился, что именно тогда, вдыхая тертую кле-
новую взвесь, придумал схему, которая сделала нас дворовыми богачами.

Вадик предложил наладить мастерскую по изготовлению рогаток. 
Ножовкой мы поспиливали в округе все кленовые вилки, Вадик стащил 
из семейного гаража расходники, и, устроившись в покинутой голубятне, 
мы начали производство оружия. Отец долго не мог поверить, что на ро-
гатки был спрос, — он полагал, дети варганят их раньше, чем начинают 
ходить, — но каждый день к голубятне выстраивалась очередь сорванцов, 
желающих оттягивать к уху резину и далеко пускать камешек.

Выручку мы тратили на детскую ерунду, которая проедалась вместе 
с обладателями рогаток в той же выпачканной голубятне. От трупиков го-
лубей пряно тянуло грибами.

Когда дело развернулось и настала пора первичного разделения тру-
да, к нам пришел совсем мелкий паренек, который попросил  какой- нибудь 
работы. Мы с Вадиком поручили нарезать из камеры резину. К обеду па-
рень вернулся с целым ворохом ровных полосок. Мы заплатили. Оказа-
лось, семья мальчика сидела без работы и голодала настолько, что не мог-
ла купить даже хлеба. Я не раз представлял, о чем думали муж и жена, 
когда их счастливый сын вбежал с предложением заработать на продаже 
рогаток. Ругались? Смущенно отводили взгляд? Или молча сели кроить 
резину? И ведь сделали работу, которую им поручили девятилетние паца-
ны, купили себе честного хлеба, поели. В этом был стыдный труд, и то, что 
труд может быть стыдным, — расстраивало. Пяточка, кричавший о наших 
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рогатках по всему району, был естественен, а взрослые, вынужденные ра-
ботать на играющих во взрослых детей, естественными не были.

Самым удачным бизнесом Вадика был показ бомжа. Он нашел труп 
в овраге за домом и тут же устроил доступ к телу за деньги. Посмотреть 
на труп захотела вся окрестная детвора. Вадик стоял на склоне оврага 
и, когда его одаривали монеткой или жвачкой, милостиво указывал ру-
кой — спускайтесь, он там. И мелочь была не в том, что кто-то малень-
кий, не боясь, продавал бесхозное тело, а в том, что такие же маленькие, 
спускаясь в заросший овраг, промяли вокруг бездомного круг и он лежал 
как в нимбе, натоптанном ангелами. Если б не Пяточка, который растру-
бил о находке, к вечеру Вадик озолотился бы, но вместо этого его забра-
ли в милицию. Тело бездомного, ко всеобщему огорчению, увезли в морг. 
Еще долго вся мелюзга пыталась выговорить это сложное, грозное слово.

Не расставались мы с Вадиком и на даче.
Дачи нарезали от завода. Участки получили сразу все, и за какой-то 

год изгибы тонкой желтой реки оказались разбиты на ровненькие квадра-
ты. Сначала построились те, кто знал, где достать, затем остальные. По-
явились вывески с рабочими названиями: «Металлург», «Химик», «Элек-
трик», «Прокатчик», «Монтажник». Наша дача попала в садоводство 
с поэтичным устремлением «Луч», хотя излучина реки, которая и дала 
название, обрекала на полукруг. С другой стороны садоводство подпира-
ла широкая лесополоса, за которой гремела железная дорога. Полустанок 
был голый и бесприютный, какой бывает только в степи. От него быстро 
протоптали дорогу. Редкие автомобили со временем накатали свою.

Одноэтажный дом с крохотным чердачком выстроил дед, но дача 
была территорией матери. Она по-крестьянски любила свой помидор-
ный надел и с мая по октябрь пропадала за городом. Сезон начинался еще 
раньше, в марте, когда подоконники уставлялись рассадой. Раскрывши-
еся лепестки ее были похожи на детские ушки, и окно напоминало ясли. 
Однажды Ваше Дикошарие, миска которого долго была пустой, залетел 
на подоконник и за секунду как ножницами обчикал все перцы. Глаза су-
зились: «Жрать». С каменным лицом мать пошла к холодильнику: кот 
был священен. В грунт рассаду высаживали в конце апреля, а в начале 
мая иногда шел снег, и, пока мама переживала за укрытые томаты, за ок-
ном рвался салют. Снегопад сметал его, и под тревожные всполохи где-то 
мерзли крошечные огурцы.

Настоящим фанатиком дачи была наша соседка, тетя Тома. Она 
всю жизнь хватко проработала на стройке. «Майна! Вира!» — звуча-
ла с участка древняя торговая речь. Бойкая и веселая, тетя Тома послед-
ней вешала замок на калитку. Ее можно было увидеть в марте раскиды-
вающей снег по заждавшимся коробам и в ноябре проливающей пустые 
грядки. Она сама сколотила теплицу из старых оконных рам и установила 
лесины, по которым бросила клематисы. Тетя Тома приспособила к огоро-
ду даже грудь. По весне женщина оборачивала семена в мокрую марлеч-
ку и клала под свой выдающийся бюст, где блаженно выпревал урожай. 
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Подвыпив, она любила встрясти громадные перси и счастливо захохотать: 
«Опять пригодились, родные!» Веселость сочеталась в тете Томе с сосед-
ской обидчивостью. Как-то раз Ваше Дикошарие приперся писать в мяг-
кую от поливов капустную землю.

— Ваше Дикошарие! Вы ко мне не ходите, ходите к Томе! — в шут-
ку воскликнула мама.

Кот внимательно посмотрел на нее жарким морковным взглядом 
и поплелся к соседке. Тетя Тома в ужасе последовала за ним, а затем про-
кричала откуда-то из своих кабачков:

— Что ты наделала! Он же мне тут все изрыл!
С самого основания садоводства люди зорко поглядывали, не при-

резал ли кто вершок улицы, но коты не признавали людских рубежей. 
Они устанавливали свои в истошном мяве, а люди пораженно наблюдали 
за тем, как хвостатые презирают их собственность и заборы. Коты обну-
ляли договоренности, возвращали всё в первозданный вид, и, когда они 
бесцеремонно забирались к нам в дом, я гладил их так, словно мир был 
еще очень юн.

Тетя Тома долго была уверена, что мама специально науськала Ди-
кошария. Разубеждать ее пришлось ведром семенных помидоров. Сосед-
ка была до того мнительна, что верила всему, что могло помочь урожаю. 
В одно засушливое лето у нее пропал укроп, и она подкинула матери за-
писку. Там было сказано, что приправу нельзя дарить, а нужно сделать 
вид, что у тебя очень много укропа и он тебе в общем-то даже не нужен, 
и равнодушно выбросить его на соседский участок.

Всю неделю через малину летели ошметки укропа, его семена, пря-
ди и корни. Всю неделю приходили записки, умолявшие дать еще. И мать 
рвала волокнистые сочные стебли, которые опускались на зонтиках, как 
на золотых парашютах. И была новая неделя. И вылез укроп.

Лунные календари, сплетни с крыжовником, чудо-грабли из элек-
трички — огород сносил эксперименты безропотно, как и остальная наша 
земля. На огороде отслужившие вещи незаметно меняли свои значения. 
Пластиковые бутылки становились похожи на женщин. Их наливали, 
их опустошали, наливали и опустошали, наливали и опустошали, а когда 
они приходили в негодность — вырезали дно. Забытые подвязки на ду-
гах развевались, как старушечьи волосы. Старый дедов тулуп ждал вече-
ра, чтобы погреться у костра. Только сломанное удилище все еще заки-
дывало в небо фасоль.

По весне мама выпрашивала у деда ледобур, чтобы навинтить дыр. 
Через них, как считалось, лучше дышали корни растений. Дед нехотя от-
давал инструмент, и мать рыхлила землю в жаркой теплице. В остальном 
грядки всегда копали мужчины. Женщины вынимали из земли корешки. 
Женские руки возвращались из земли чистыми, а руки мужчин грязны-
ми, будто земля не хотела их. По вечерам я смотрел, как мама окунала ту-
склые руки в тазик с водой и доставала их нежными, молодыми. А я, как 
ни мылил, оставался с полумесяцами под ногтями.
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Первое воспоминание о даче — мать несет меня, выкупанного в са-
довой бочке. Вода в ней теплее июля, и неизвестный низ так пугает, что 
с визгом вцепляешься в бортик. Стенки поросли ласковым мхом, он неж-
но касается моих маленьких ножек. Это ласка совсем чужого, совсем не-
похожего, и бочка с темным провалом воды, где истаивают нити водорос-
лей, кажется чем-то живым, тоже любящим всех детей.

На примере бочки отец объяснил силу малых вещей. Он отпилил де-
ревяшку, которая легко скользила в отверстии слива. Я изрек, что надо 
найти другую заглушку. С этой бочка все равно протечет. Отец не послу-
шал меня, и, когда он заполнил бочку, вода нашла выход.

— Вот видишь! — воскликнул я.
Тоже странно: я был рад пролитому и неправоте.
Но вода лилась все медленнее, вскоре иссякла в струю, а потом за-

стыла на разбухшей от влаги затычке. Я понял все сам и стал иначе отно-
ситься к тем, кто в каждой бочке затычка. Это ведь было почетно — за-
тыкать дыры, быть простым, ни к чему не годным обрубком, который так 
напитывают обстоятельства, что он может закрыть пробоину. В затычке 
от бочки сошлись два волновавших меня измерения: великий подвиг, ко-
торым грезили взрослые, и моя тяга к подсчету всех мелочей. Они тоже 
могли послужить чему-то большому и даже сделать большим, как этот ста-
рый сосновый отпил помог удержать двести литров воды.

В городе это было трудно понять, но на даче, где требовалось ловко 
сочетать предметы, все схватывалось на лету. В забор вставлялись облез-
лые лыжи. На кухне чахла ссыльная посуда со сколами. Раскрошенные 
кирпичи прижимали тепличную пленку. Фантики сплетались в шуршав-
шую занавеску. Дача была местом старости для вещей, чистилищем для 
тех, кого не приняли на антресоли. Дачные вещи тихо доживали свой век 
в сарайке, донашивались в дождь, стонали растянутыми пружинами. Сам 
дом от рождения был очень стар: скрипел, присползал шифером. В ве-
тер корни близкой березы приподнимали его и чуть раскачивали, как еще 
одно, бывшее дерево. Я лежал на веранде и думал, что плыву в трюме 
смелого корабля и утром он вынесет меня к неизведанным берегам.

А за шторой, как за фатой, гудел залетевший шмель.
На зиму в город забирали все ценное. Машины не было, и мне, под-

росшему, доверяли сопроводить до дому связку громко стучавших лопат. 
Отец увозил овощи. В урожайный год он так нагрузился, что кабачки на-
чали выскакивать из тугого рюкзака на дорогу. Отец шел, не чувствуя 
облегчения, а кабачки выстреливали людям под ноги и вращались на ас-
фальте, как неразорвавшиеся снаряды. Потом кабачки лежали на по-
доконниках и под шифоньером до самой весны. У кабачков было свой-
ство тайно и незаметно гнить. Желтенькая спинка казалась невредимой 
и твердо отражала звук, но стоило перевернуть овощ, как он являл склиз-
кое провалившееся естество. Начинало нестерпимо смердеть, и было не-
понятно, как кабачок смог скрыть гнилое нутро. Дед даже заметил: «Со-
всем как люди».
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Кабачков было так много, что некоторые из них переживали зиму 
и вновь уезжали на дачу. Жило предание об одном счастливце, который 
с дачи уехал в город, с города на дачу, а с дачи в город, где величественно 
окаменел в окружении внемлющих ему первоходов.

В одну из зим я предпринял пыльный поход с фломастером и нанес 
каждому кабачку порядковый номер. Они были похожи на номера с преж-
них солдатских погон, и чудилось, что я собираю под кроватью верную ар-
мию. Отец сказал, что я почти роту набрал. Так я узнал про службу отца 
в армии. Я еще подумал, что армия — это как кабачки, в мирное время ее 
берегут, стараются сохранить, но от хранения она только портится.

Посреди лета воры наведались к тете Томе. Вынесли тарелки, одеж-
ду, тяпки, даже отодрали проводку. Украли шпажку с одиноким кусочком 
мяса, которую тетя Тома предусмотрительно накрыла тарелкой. На столе 
остался валяться сиротливый шматок засохшей свинины.

— С веревки трусы забрали! Да они ж в них утонут!
И женщина потешно разводила руками, обрисовывая необъятный 

таз. А потом и вовсе хохотала, представляя, как кто-то ночью, нагружен-
ный вилками и трусами, в потемках бежал с дач, чтобы потом придирчи-
во сортировать награбленное барахло.

Однажды случайного вора поймал сторож. Он не бил его, а посадил 
на сутки в погреб, отпустив затем на все четыре стороны. Вор тут же от-
правился в милицию, которая нагрянула в садоводство. Заспанный сто-
рож не разобрался и выстрелил в воздух, что стало отягчающим на суде. 
За кругленькую сумму дачники наняли казаков, которые в первую же зиму 
обобрали садоводство до нитки, а потом откочевали на какое-то свое тай-
ное стойбище. Одна женщина рассказывала, что рано утром на садовой 
дорожке ей встретились двое мужчин, которые несли выкопанную у нее 
чугунную ванну. Дачница посторонилась, и, проходя мимо, воры невоз-
мутимо сказали: «Спасибо». Еще все товарищество разом перестало са-
жать мак. И малина больше не служила забором.

На даче учились жить заново. Здесь не к корням возвращались, 
а к простейшей сцепке с природой: мотыжь — придет урожай, стучи мо-
лотком — не развалится дом. Людям нравилось слаживать, хотя бы до-
сочку с досочкой, и ради дачи они были готовы на все. В садоводстве 
жил журналист, который так сильно любил свой огород, что пожертвовал 
ради него работой. На заводе открывался новый цех, мужчина должен 
был присутствовать там и дать текст местной газете, но земля изнывала 
от зноя, огурцы грозили повянуть, поэтому журналист отправил редакто-
ру заготовку, а сам умчался на дачу поливать драгоценные овощи. Вер-
нулся он как раз к увольнению: из-за накладки открытие цеха отложили, 
хотя в газете тот уже дал продукцию.

В другой раз кто-то откопал у себя на огороде настоящий иллюми-
натор. Находка сгрудила вокруг любопытных соседей. Говорили о кладе, 
о захоронении радиоактивных отходов с завода. Чем больше освобождал-
ся от земли толстый океанский круг с мощными заржавленными болтами, 
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тем сильнее хотелось узнать, что он мог заслонять на глубине полутора ме-
тров. Какой-то дед успел рассказать о тайном государственном бомбоубе-
жище, которое в этих местах копал его однокашник. Ему возражали, что 
никто не будет рыть вблизи от воды, это схрон с украденным с завода ме-
таллом. Когда иллюминатор выдрали из земли, оказалось, что кто-то не-
ведомый накрыл им старую выгребную яму с пегим навозом.

На даче я впервые попробовал алкоголь.
Пиво я  уже знал, а  товарищи все как один, забегая в  столовую 

в страшной дворовой жажде, тут же опрокидывали в себя рюмку с — как 
им казалось — водой. Я слышал подобную историю раз пять, не меньше, 
но что глоток пива за гаражами, что горделивая водка — это все было слу-
чайным, подаренным, а нужно было свое.

Купить лет в десять мы ничего не могли. Даже «Отцу!» не прокаты-
вало. Украсть — не то чтобы не решались, просто это опять было не тем. 
Тогда Вадику пришла идея поставить бражку. Раздобыв пластиковые пол-
торашки, мы щедро бахнули в воду свежего малинового варенья, сыпанули 
дрожжей («Маме!» — с перепугу сказали ларечнице) и стали ждать. Про-
веряли бражку раза три на дню, отпивая по кругу. Первую бутылку при-
говорили уже через пару дней. Вторая продержалась неделю. В третий раз 
поставили сразу несколько, и Вадик предложил не открывать тару, а про-
давливать ее. Продавится — не забродило, нельзя прожать — готово.

Бражку хранили у меня на чердаке. Там стояла высокая напольная 
ваза, округлостью напоминавшая амфору. В нее мы спрятали все наши со-
кровища. Когда бутылки уже не прожимались даже двумя руками, реше-
но было испить зелья. Мне хватило ума сказать, чтобы бутылку открыли 
не на чердаке, а на приступке снаружи. Как только крышку чуть сдвину-
ли, ее сорвало и вверх ударил мощный малиновый фонтан. Ошалевший 
Вадик держал на вытянутых руках взбесившуюся бутылку, и, если бы 
ее жерло было направлено вниз, он мог бы взлететь в небеса. Изверже-
ние было столь мощным, что наполовину забрызгало высоченную бере-
зу. Полторашка извергла такой поток бурой хмельной тошноты, что даже 
обдала розы в цветнике тети Томы. По счастью, собирался дождь, кото-
рый мы напросились пересидеть на чердаке, и ливень быстро смыл следы 
преступления, хотя запах забродившей малины еще долго витал по округе.

Следующую бутылку мы открыли в лесополосе, где и испробовали те-
плую сладкую бражку. Вода из колонки, варенье на простых дрожжах — 
мы глотали противную шипучую сласть и еще не знали, что никогда не по-
пробуем ничего вкусней.

Разоблачил нашу брагодельню случай.
Мама захотела приспособить высокую вазу в хозяйстве, и дед полез 

за ней на чердак. Пыхтя, он  кое-как спустил вниз отчего-то тяжелый со-
суд, рывком взвалил его на плечо, но из вазы на дорожку одна за одной 
стали выпадать раздутые, похожие на бордовые кабачки бутылки.

Родители лишь посмеялись, а вот дед отнесся к происходящему очень 
серьезно. Он вообще не употреблял, поэтому наметился обстоятельный 
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разговор. В выходной дед отвез меня в город. Мы отправились в рабочий 
район рядом с заводом. Там, у оврага, где страдала чахлая рощица, дед 
оглядел окрестности:

— Здесь была «Голубая река».
Дед объяснил, что так раньше называли ларьки, выкрашенные доб-

рой голубой краской. Поначалу там еще можно было купить конфеты 
или съестное, но потом в них все чаще стали продавать пиво, вино, вод-
ку с нехитрой рыбной закуской. Здесь, на отшибе, тоже разлилась «Голу-
бая река». Ларек поставили после вой ны, и к нему стекалось много инва-
лидов. На деревянных каталках, на костылях, с поводырями, вперемешку 
с работягами и урлой, они надирались дешевым спиртным, спорили и дра-
лись. В ход шли ножи. Зимой пьяные часто замерзали в снегу. У столиков 
с липкой клеенкой, напротив нарядненьких белых рам и аккуратных пла-
катов, под едкий запах мочи и с требованием правильного налива, люди, 
победившие танки, воевали друг с другом. С годами в очереди станови-
лось все меньше калек: ветераны полегли по овражкам, погибли в ненуж-
ном бою.

На глазах деда появились слезы. Он переживал за напрасную трату 
лучших людей, и я представил, как в юности он смотрел на разошедшу-
юся «Голубую реку», на то, как в ней гремят эмалированными бидонами 
и тонут в беспросветном дыму. А рядом страх за недавно вернувшегося 
отца — вдруг он тоже пойдет сюда, зацепится за столешницу и останет-
ся повспоминать. И теперь вот — страх за маленького меня: будто внука 
тоже притянет  какая- нибудь река.

Рассказ деда произвел колоссальное впечатление. Он не знал, что 
я собираю мелочи, но, как и с садовой бочкой, воспоминание о «Голубой 
реке» слилось в странный союз великого и несчастного. Люди, быть мо-
жет одолевшие чужую простреливаемую реку, погибли от ее разлива у себя 
дома. Словно в мире были вещи столь грозной силы, что одно лишь при-
косновение связывало с ними судьбу.

И я был уверен, что вещи эти отнюдь не громадны. Напротив, они 
очень просты.

Совсем крохотным я ходил с мамой на рынок. В большой палатке, где 
осыпались горки орехов, изюма и чернослива, мне так захотелось попро-
бовать кураги, что я тихонько взял из кучки маленькую, похожую на ушко 
курагинку. Я спрятал ее в кулачке и сжал так, что из нее выступила слад-
кая влага, которую я слизал дома за креслом, нарушив в тот день еще один 
закон — мыть руки. Естественно, на рынке можно было взять и бесплатно 
попробовать эту злосчастную курагу, но я не знал, что так можно, а зна-
чит — украл и похитил, сделал тайное и нехорошее, и не потому ли так 
вкусна была та размякшая абрикосинка? Я был вором, который страдал 
от своего порока, поэтому не разжимал кулак до самого дома, чувствуя, 
как в курагу впитывается мой испуганный детский пот.

Именно намерение делало мелочь мелочью: я мог законно взять су-
хофрукт, но не знал об этом и тем совершил воровство. Но, взяв с целью 
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похитить, я осуществил мелочь, которая кое-что рассказала о мире. Ма-
лое и случайное вдруг заговорило о большом, постоянном.

Это был путь кураги. Так я его назвал.
Для меня он начался с рынка.
Отец называл его толкучкой. Дед — базаром. В городе все звали 

его барахолкой. Мать ходила до рынка через приставучий частный сек-
тор и никак не называла его. Она молча тащила тяжелые сумки. Их об-
нюхивали собаки с закрученными хвостами. Подбегали смуглые ребятиш-
ки, предлагали «донести» и хватались за ручки, мать устало отгоняла их, 
а я, которому доверили легкий лук или выпрошенную шоколадку, стыдил-
ся, что не могу помочь и не могу защитить. Как только появились большие 
магазины, где нужно катать тележку, мать забыла о рынке как о страш-
ном сне, но взрослые по старой памяти всё еще наведывались на барахол-
ку, хотя там не было ни дешево, ни свежо.

Барахолка привлекала близостью к жизни. Старьевщики торгова-
ли прямо с бордюра: на картонках лежали угловатые гаечные ключи, бу-
дильники, пластинки, плексигласовые дверные ручки с розочкой, педа-
ли велосипедов, елочные игрушки, шнурки. Товар можно было пощупать: 
примерить цветастое платье, в пенсионерских рядах угоститься смороди-
ной или сбросить высокую цену до такой же, как в магазине. Люди шу-
тили, обменивались, заключали сделки и шли в ближайшую чайхану, где 
пили душистый, совсем иноземный чай. Всего за одну монетку можно 
было взвеситься на напольных весах. В лужах между развалами приятно 
прогибались доски. Недоступно пах шашлык. Рядом с раздутым полоса-
тым арбузом сох нож в толстых бумажных ножнах. Когда продавец рас-
секал ягоду, с пропитанных соком газет взлетал рой потревоженных мух. 
Однажды улыбчивый южанин вытянул из арбуза яркий клин и протянул 
мне попробовать, и я увидел, что вместо черного спелого семени в выем-
ке, у аленькой сердцевины, запеклась муха.

Дед любил выбирать арбузы: он сжимал их до сочного хруста, подки-
дывал и ловил, задорно прокатывал ягоду по широким плечам, оглаживал 
хвостик, выбивал указательным пальцем спелую дробь и все равно получал 
розовый бледноватый арбуз. Мне нравился в арбузах их первый кусок — 
глубокий, похожий на удар до самого сердца, треугольник красной бархат-
ной плоти. Он напоминал мне флаг сказочного заморского государства.

Всеобщая вера в рынок стояла на том, что там продавалось натураль-
ное. Слово «натуральное» произносилось с трепещущим придыхом, в ко-
тором содержалась страсть человека ко всему чистому и неиспорченному. 
Никого не смущало, что натуральное мясо выволакивали из грязных на-
гретых фургонов, а потом рубили на темной, пропитанной кровью коло-
де. Или что натуральные овощи были беспорядочно навалены в затхлом, 
кишащем крысами складе — я сам видел, как из него выползла огром-
ная усатая тварь и, не обращая внимания на людей, вперевалку пошлепа-
ла к луже. В другой раз я с любопытством заглянул в совок, который нес 
к помойке усатый дворник. В совке лежал поруб ленный на куски грызун. 
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Его бросили псам, и те с визгом передрались за останки. И это тоже было 
вполне натурально. В котлах без крышек пух плов. Тяжелые мутные за-
пахи оседали на прилавки. Продавцы заученно стирали брызги от про-
езжавших тележек. Все это видели, но считали естественным, той истин-
ной жизнью без прикрас и обмана, в которой только и водится настоящее. 
Главное, что мясо было деревенским, а не той водой, что продают в мага-
зине. И овощи без химии, выращенные на земле, хотя от выбросов с за-
вода в трубочку сворачивались гордые листья тополя.

Рынок был как поход в настоящее. Туда отправлялись ради прикос-
новения к подлинному, и пусть оно пахло, уступало в качестве и стоило 
безрассудно много, люди переплачивали не за товары. Неудобства были 
платой за истину, и совершенно не важно, что она связывалась с прозаи-
ческими вещами вроде петрушки.

Ходили на рынок все равно не за ней.
Как-то раз мать покупала выпечку. На высоком прилавке пышно 

громоздились ватрушки. Я месил жирную хлебную кашу, в которой за-
стревали толстые голуби. Продавщица перегнулась с плюшками, но, уви-
дев меня, отпрянула и как-то даже обвинительно воскликнула:

— Так вы с ребенком! Что же вы сразу не сказали!? Сейчас я вам 
нормальных дам!

На рынке, как в сказке, нужно было знать правильные ответы. Там 
обманывали, но обманывали по уставу, и, если знать его, продавец обяза-
тельно уступал. Это была такая же точная наука, как физика. Мать носила 
с собой безмен, на крюк которого подвешивала яблоки и картошку. Я за-
вороженно следил за колдовством над весами, судейские чаши которых 
зачем-то уравновешивали гирьками. Такие же весы стоят в обителях древ-
них богов, где перышком вымеряют человеческие грехи. Еще меня пора-
жали счеты: громкие, с деревянной, как у картины, рамой, на них хотелось 
сесть и скатиться с горки, чтобы во все стороны отлетали веселые костяшки.

Лет в двенадцать я стал ходить на рынок самостоятельно. Мать вы-
давала список, где значились не продукты, а продавцы. Напротив стоя-
ли условные фразы: что именно, кому, от кого. Я будто бы шел на контакт 
со связными, и было страшно — вдруг они сдадут меня большим нагло-
ватым бандитам в спортивках, знакомством с которыми хвастался Тюря. 
Но продавцы отмеряли и взвешивали. Пароли подходили ко всем лоткам 
и открывали мне ту сложность ведения домашнего хозяйства, которой нет, 
когда ходишь по магазинам.

На выходе с рынка я надолго застыл у музыкального киоска. Руки 
онемели от сумок, голова — от мелодий, а я все не мог отойти от ларька, 
чьи окна забили торцы кассет. Как с пиратского корабля, оттуда доноси-
лись лихие, бесплатные песни. Каждая коробочка за стеклом была нуж-
ной: всех их поставят в приемник, по всем пробежит взгляд. Не музыка за-
чаровала меня, а то, что даже такой товар, как кассета, жил на рынке для 
нужности. Он счастливо отражал настоящее солнце и был доступен для 
взора. Киоск стоял нараспашку, музыка его опрокидывала ряды, и я вдруг 
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понял тайну базара — на нем не было безвестных вещей, того, что никто 
не купит и никому не потребуется. Ничто не будет годами стоять в вит-
ринах, ветшать и пенять на судьбу. Все бесхозное заведут в оборот, ведь 
даже та поруб ленная крыса досталась голодным псам. На рынке было не-
возможно пожалеть товар, он был счастлив и нужен, а в магазине това-
ры чахли, их хотелось обнять и сказать: не грусти, ты тоже  кому-нибудь 
пригодишься.

Это была очень важная, судьбоносная мелочь. Понимание, что все 
в этой жизни можно сберечь, а мир все еще устроен так, что вещи вста-
ют в нем стык в стык.

Я шел домой окрыленный и, если бы не тяжесть поклажи, взлетел бы 
в ясное голубое небо.

А когда я проходил овражек, где с косых домов потихоньку съезжа-
ли крыши, сумки с продуктами отобрали ловкие черноволосые парни. Они 
подросли быстрее меня, под южным злым солнцем, но я ничуть не оби-
делся, ведь путь кураги требует жертв.

Мое маленькое воровство вернулось схожим, чуть подросшим по-
ступком. Мы все были участниками эстафеты, которые передают палоч-
ку и получают ее в ладонь.

Тем же летом мне довелось совершить спасение мелочей.
Это была пора, когда проявляется первая власть. Под первую власть 

ищут маленьких. Маленькие были на даче. Нас с детства пугали клеща-
ми, и мы таскали взрослым всю живность на опознание. Тащили даже 
стрекоз — ну вот это ведь клещ?! Одной из игр было подкармливание 
крестовиков — требовалось всунуть в паутину с нахохлившимся пауком 
муху и почувствовать, как он забирает ее себе. Еще в мае все искали пу-
стое осиное гнездышко. Гнездо изящно носили на голове, и если в мире 
должны были остаться короны, то лишь такие вот невесомые, для детей.

Кто постарше — делали на лето муравейник: брали штык мураши-
стой земли и стряхивали ее в трехлитровую банку. Муравьи обустраива-
лись в банке, прокладывали ходы, принимали спускаемых сверху гусениц 
и травинки. Вадик пошел дальше всех и вставил в банку трубку, которую 
спустил в ванночку. Туда он насыпал еще земли, сделал озерцо, подсе-
лил червей, сорняки, жужелиц, пауков. Сверху он закрыл все прозрачной 
пленкой. Муравьи выбирались по трубке, охотились на просторе, несли 
из ванны добычу, деревяшки, хвою. Они жили так, будто их не похитили 
у природы, будто это все еще настоящий мир, и было интересно, счита-
ла ли колония безумцами тех муравьев, которые вскарабкивались на бор-
тик и смотрели за край ванны.

На зиму взрослые не разрешали забирать муравейники, и городки 
вытряхивали на уже каменистую землю либо оставляли в укромном угол-
ке, капнув на прощанье сгущенкой. Это было то сочетание стыда и от-
ветственности, от которого избавлялись мелкой подачкой. «Я сделал, что 
мог», — и в банку, откуда не выбраться, вкладывался запас пищи, чтобы 
муравьи умерли не сразу, а чуть погодя.
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В июне дачи осаждали бронзовки. Они копались в распустившихся 
цветах, особенно в пышных пионах и бесстыдных ирисах. Спинки с зеле-
ным металлическим отливом не привлекли бы нашего внимания, если бы 
мой дед не пожаловался, что бронзовок — он назвал их цветоройками — 
нужно отлавливать, ведь они портят урожай. Он распылял по саду раствор 
медного купороса, и его оседающее облачко закрывало древнюю истори-
ческую обиду: изгнанная бронзой медь отвоевывала свое.

Глядя на бронзовок, Вадик ожидаемо сузил глаза. Он куда-то смотал-
ся, вернулся и поймал насекомое. Затем склонился над ним, колдуя сво-
бодной рукой, и разжал пальцы. Жук недовольно расправил жесткие кры-
лья. В воздухе натянулась ниточка, и жук присел на ладонь.

У всех присутствующих разом вспотели ладошки. Следующий час мы 
носились по огородам, пытаясь поймать бронзовку и привязать к ее лап-
ке нитку. Затем важно вышагивали по дачным тропкам, а над нами гуде-
ли насекомые. Они кружились, садились отдыхать на штакетины и траву, 
но мы осторожно тянули за ниточки, и жуки поднимались в воздух на тон-
ком, невесомом для нас поводке. Кто-то привязал к пальцам аж несколько 
ниток, и над ним жужжала целая стая. Все шутили: «Смотри, унесет!» — 
и парень подпрыгивал, делая вид, что его приподняли.

Я тоже нашел бронзовку. Мой жук был в малине и сучил из завязи 
толстыми лапками. Оказалось, на них можно легко затянуть узелок. Для 
надежности целых два. Пальчик чуть дергало в небо — как и все жуки, 
бронзовки сильны, но им, как и всем, не совладать с человеком. Было при-
ятно ощущать столь малую силу: если чуть сдавить жука в кулаке, изну-
три его распирал настоящий атлет.

Целый день наша ватага забавлялась с бронзовками. Мы даже от-
правились за лесополосу, в поле, чтобы подкормить питомцев цветами. 
За железку садилось добродушное солнце, и алый луч отражался в зелени 
спинок. Иногда нитки путались, сближая людей. Мне было весело, я гор-
дился своим жуком. Мы выгуливали домашних воздушных животных, 
а ведь воздушных домашних животных нет. Я думал, наиграемся и отпу-
стим. Мы всего один денек взяли, кому от этого плохо?

Это позже я понял, что для жука и день — много.
Но Вадик вновь сощурился и сказал:
— Ночью их нужно привязать пастись в цветнике.
И все побежали вниз, в темное уже садоводство, и бронзовки не по-

спевали за нами, как летучие змеи в безветренный день.
Вадик не был злым. Он был хуже — изобретательным. Про бражку 

ведь он придумал. И про бомжа. Он хотел встать поутру, отвязать своего 
жука, будто собаку отвязывал, и новую затеять игру.

Ужас был не в том, что бронзовок мучили или лишали их жизни. 
Дед вообще стрескивал их большими фабричными пальцами. Бронзовки 
не понимали случившегося: они блуждали, не зная о нитке, и вдруг упи-
рались в воздух. Жуки возвращались в ладонь, внимательно ползали там 
и вновь отправлялись в полет, который был столкновением. И вот ночь, 
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нет рядом этих быстрых больших существ, но что-то опять возвращает на-
зад, и вместо того, чтобы затаиться или поесть, бронзовки раз за разом 
чертят прямую — туда, от крыльца.

А главное — жвала могли перетереть поводок, но глупый квадратный 
жук раз за разом натягивал его.

Это было невыносимо. Я решил действовать.
До ночи я слонялся между участков, примечая, где именно припар-

ковали жуков. Хитрее всех опять поступил Вадик — он завел бронзов-
ку вглубь огорода, под раскидистую ранетку. Остальные бросили неволь-
ников в цветнике, привязав нитку к чему угодно — железкам, скамейкам, 
даже дельфиниумам. Дело осложнялось тем, что участки все чаще огора-
живали рабицей, хотя раньше посадки защищали две провисающие ле-
сины.

На даче был только дед, и я, взяв нож, за полночь улизнул с веран-
ды. Даже старую обувь надел, опасаясь оставить подозрительные следы. 
Я крался под полной луной, и тень моя была воровской. Хотелось спря-
таться от этого злодейского света. Кто вообще придумал, что луна краси-
ва? Она щербата, у нее есть синяки.

У нужного огорода я шустро перелезал забор, пригибаясь подбегал 
к плененной бронзовке и рассекал кандалы. Приходилось брать у самой 
лапки. Иначе жуки обязательно на  что-нибудь намотались бы. И опять 
не поняли бы, что случилось.

Очень не хотелось, чтобы  кто-нибудь в мире не понимал, что случи-
лось.

Все шло гладко. Притормозить пришлось близ Вадика. Его семья 
первой покрыла свои сотки отличной ячеистой рабицей. Мало того, каж-
дую секцию притягивал к земле толстый штырь, а поверху шла колючая 
проволока. Через соседний участок было не подступиться. Оставалось 
идти через калитку, надежную, как ворота ада, и такую же скрипучую. 
Она завинчивалась Вадиком на гайку с болтом. Металлическая, про-
ржавевшая от дождей, при открытии она издавала такой стон, что Вадик 
единственный из дачных пацанов даже не учился свистеть — все и так 
знали, когда он выходил гулять.

Неприятностей добавляло и то, что у Вадика был крайне сварливый 
дед, который до того скупо относился к вещам, что, когда мой отец попро-
сил мастерок, тот несколько часов стоял над душой, беспокоясь за свой 
инструмент. Толстый, с оглушающим садоводство чихом, Наумыч не без 
пользы для себя проработал на заводе снабженцем. Он первым обставил 
участок и выстроил большой двухэтажный дом. Наумыч часто произносил 
страшное слово «обскубать» и обладал флегматичным гневом — мог долго 
таить злость, а потом разродиться ударом. Когда приехавший покупаться 
Пяточка огоготал всю излучину, Наумыч вышел на уступ, держа за спи-
ной руки. Он внимательно вслушивался в оголтелый Пяточкин ор, а как 
только парень выбрался из воды, достал из-за спины вилы и проткнул 
ими горку его одежды. В другой раз пенсионер сманил хлебом выводок 
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молодых утят. На это у Наумыча ушла уйма времени: вся возможная при-
быль того не стоила, да и куркуль вовсе не голодал, но он все равно за-
пер доверчивых уток в сарае. А ведь это были первые годы, когда на уток 
смотрели с нежностью, без желания съесть. Пока тетя Тома опрыгивала 
на кочерге грядки и закладывала в кротовьи норы селедочные головы, На-
умыч брал заточенную лопату и на долгие часы замирал в теплице. Как 
только из норки показывалась любопытная морда, старик наносил удар.

И вот в это логовище я должен был ступить, чтобы спасти бронзовку.
Хуже всего было то, что я не просто струхнул, а попытался себя 

оправдать. Я освободил всех узников, кроме единственного, и на этом 
можно было успокоиться. Жуком меньше, жуком больше — что с того, 
если каждый день их травят сотнями? Шанс попасться был очень высок. 
Из-за одного насекомого насмарку могла пойти вся операция — в отмест-
ку ребята наловят еще больше жуков, умножив чужие страдания. Сам 
не зная об этом, я вывел полезненькую философию, которая сразу же по-
казалась мне так подла, что я начал отвинчивать гайку скрипучей калитки.

Я наизусть знал соседские огороды, кроме огорода Вадика. Все объ-
едали друг у друга иргу, но к Вадику было нельзя, там бдил Наумыч. Все 
лущили горох, а Наумыч даже засохший стручок клал в мешок. Он пада-
лицу и ту запрещал относить! Не знать, какая на вкус ранетка у друга, — 
о, вот истинное разочарование.

Я сразу запутался в лабиринте высоких грядок. Мерещилось, что 
Наумыч совсем рядом, стоит в тени дома, где страшно раскрыты ставни, 
и рассматривает крадущегося меня медленным взглядом удава. Я даже 
не догадался проверить уборную или бросить камешек в парник, где мог 
притаиться сосед. Хотелось скорее отвязать бронзовку, ведь мог про-
снуться мой собственный дед. Плюнув на все, я пошел прямо по грядкам, 
только усугубляя возможность поимки.

Луна нежно омывала ранетку. Под деревом была воткнута палка, 
на которой замер уставший жучок. Я уже готов был со всем покончить, 
когда от хлопка входной двери совершил блистательный кувырок в кры-
жовник. Этот прием никогда не давался на физкультуре, но в ночи, на чу-
жом огороде, как тать с ножом, я чудом миновал все колючки и залег 
на дне дренажной канавы. Уйти на соседний участок не представлялось 
возможным — Наумыч отгородился и от него тоже, и я видел, как пенси-
онер медленно бредет к ранетке.

Очень подначивало убежать: со спины Наумыч ничего бы не разо-
брал, но потом он будет ходить на все наши дачные игры, стоять поодаль, 
рассматривать нас и все чаще останавливать взгляд на мне. Поэтому я за-
таился и ждал.

Наумыч подошел к палке. Надсадное старческое дыхание выровня-
лось. Раздался треск лопнувшего жука. Осмелившись приподнять голо-
ву, я увидел, как в лунном свете Наумыч делал странные пассы руками. 
До меня не сразу дошло, что он сматывает нитку. Затем пенсионер повер-
нулся и неспешно побрел домой.
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После хлопка я полежал еще минут десять и только потом выбрался 
из канавы. Осиротевшая палка странно торчала под отцветавшими ветка-
ми. Почему Наумыч оставил ее? Крохобор, он даже нитку решил не бро-
сать, а уж палка где только не пригодится! Завинчивая гайку, я понял, 
в чем дело: Наумыч не мог расстроить любимого внука, но и не мог допу-
стить, чтобы бронзовка покушалась на яблоньку. Мало ли что там наест. 
Он дождался ночи и убил жука, сделав вид, что тот отвязался и улетел. 
Эта дотошность была так удивительна, что я перестал дрожать. Он даже 
в уборную не заглянул, не стал облегчать организм. Наумыч не совмещал 
вынужденное и необходимое, не делал походя, заодно. У него была чет-
кая цель: убить вредителя. Операция Наумыча по уничтожению бронзов-
ки была еще подготовленнее моей!

Это, конечно, поражало.
А на веранде ждал мой собственный дед.
Я так и вошел, с ножом в руке, и сквозь сумрак, где часы вызелени-

ли полвторого, повстречал дедов взгляд.
Не буду пересказывать наш разговор. Трудно передать череду дет-

ских всхлипываний и коротких вопросов, но, когда я объяснил, что нож 
нужен был, чтобы отрезать ниточки у бронзовок, потому что на ниточке 
можно держать только шарик (и то если ему не обидно), дед крепко, по-
военному, обнял и с уважением пожал руку.

Дед видел, что я ушел из дома с ножом. Поэтому оделся в цивильное, 
подготовил деньги и документы, сел на продавленный диван, стал ждать. 
Дед решил, что я употреблю нож по прямому назначению,  кому-нибудь 
наконец отомщу, и принял это как правду еще одного мужика. Мать, 
к примеру, первым делом подумала бы, что я взял нож резать закуску, 
и по возвращении стребовала бы: «Ну, дыхни». А деду это даже в голову 
не пришло. Он не то что худшее вообразил... а правильное, как бы даже 
единственное. Он отпустил меня в неизвестность, потому что так принято 
у мужчин — брать лезвие в ночь. Нож был нужен для важного, кровяно-
го, а значит — нельзя мешать. Можно только предугадать последствия, 
и дед уже собрался ехать в город, в милицию. Он даже достал дачную ап-
течку, упоительно пахнущую нашатырем.

Это впечатлило сильнее, чем жадный обман Наумыча. Здесь опять 
было что-то природное, какое-то смирение перед роком, понимание чело-
веческих мотивов как неодолимого закона вселенной. Раз катастрофа на-
метилась — ее не избежать, можно только собрать чемоданчик.

Подобно моему деду, который сложил все необходимые вещи и си-
дел в темноте веранды, народ так же молча ждал неизбежного. Люди той 
поры принимали худшее за неизбежное и не боялись его, а к нему готови-
лись. Уметь сражаться, обязательно упластаться на огороде, отморозить 
 что-нибудь на рыбалке, даже по математике чтоб были пятерки — подвиг 
был необходим, потому что все приняли страшное, а с ним можно жить толь-
ко вот так, на полный износ. Поэтому страха не было. Вместо него было оже-
сточение — и не к слабым, а к тем, кто все знал, но  все-таки не готовился.
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Нужно было быть начеку, как в доисторические времена, когда к по-
тухшему костру мог выпрыгнуть саблезубый зверь. Когда мама лежала 
в роддоме, ночью поодаль слонялись страждущие мужики. Они стучались 
в окна, протягивали смятые деньги, а затем распахивали плащи. Соседка 
по палате, внезапно родившая двой ню, зарабатывала так на нежданного 
сына. Мужчины бродили под окнами, как хищники, не способные напу-
гать. Мама жалела их, а они платили, чтобы в них не видели травоядных.

Маленьким я прибежал к отцу прокричать, что Пяточке в ладошки 
написали хулиганы. Отец удивленно спросил: «Зачем же он подставлял?» 
Я замер: как зачем — потому что попросили, потому что страшно, пото-
му что про шутку думал... Но на «зачем» не ответить «потому что», его 
в принципе не объяснить. Зачем — значит, не для чего, не было в этом 
смысла, совсем как надеть вечером короткую юбку, сесть к кому-то в ма-
шину, трясти денежками в кабаке или ковшиком сложить ладошки, когда 
урла пообещала налить.

Со мной тоже так было. Вон как в школе, когда отец недовольно вер-
тел мой кулак. Он, разумеется, не за себя стыдился и не того, что я праде-
да опозорил, нет — отец переживал, что я не готов к жизни, что не смогу 
ответить на то, что однажды высунется из нее и убьет. Он опять говорил 
это слово, но мне казалось, что жизнь не убивает, а гасит, затаптывает, 
оставляет тлеть. Так обращался в изгоя мой одноклассник: год за годом 
его тушили тычками и оскорблениями, он становился тише, незаметнее, 
пока полностью не потерялся в свой день рождения. Я заглянул в пустой 
класс, где изгой торопливо раскладывал угощение — две разных конфеты. 
Изгой клал их даже тем, кто смеялся над ним. Конфеты не могли заста-
вить его полюбить, но и не положить он не мог, и было это так правильно 
и неправильно, что понималось — жизнь. Дома я разыскал закатившу-
юся за шкаф карамельку. Она лежала там много лет. Мне было грустно, 
что она одна. Я развернул ее и съел.

Конфета была благодарна.
С конфетами мы ходили на кладбище. Ходили к прадеду и прабабке, 

к двум бабушкам и одному деду, к двоюродной тете, папиным однопол-
чанам, начальнику цеха, разбившемуся на машине другу и еще к крестно-
му. Ноги мои вязли в тяжелом суглинке, и я малодушно делил покойников 
на своих, к которым надо зайти, и папиных, к которым надо одному лишь 
ему. Отец подходил ответственно: в сумке лежал совок, грабельки и кон-
феты, а еще душисто пахли нарезанные на даче нарциссы, желто- нежные, 
заранее умершие цветы. Мы подбирали мусор, сносили его к переполнен-
ным бакам, оставляли на столике кругленькое печенье. Оно напоминало 
монетку, которой можно за все заплатить.

За работой отец рассказывал об усопших. Прадед в девяносто лет 
разгружал телегу с мукой, а разгрузив, сел под дерево и умер. Это была 
богатырская смерть, в которую даже не сразу поверили: звали обедать, по-
том недолго трясли. Могила прадеда была самой основательной, с редким 
для тех лет мрамором, и мне было жаль ржавые пирамидки со звездами, 
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которые зарастали сочным, мясистым папоротником. Пирамидки были 
из того же покореженного железа, которое умершие остановили свои-
ми руками. Когда-то они равнялись на солдатский памятник со штыком 
и шлемом, но монумент зарос, пирамидки нарушили строй, поплыли, буд-
то их двигали и после смерти, и теперь выглядывали из кустов как после 
атаки, погибшие в случайных местах. Меня влекли эти вросшие в землю 
жертвенники. При всей неказистости они жили дольше, чем несущий до-
зор монумент, ныне скрытый разросшимся кленом. Ветки ковыряли бе-
тон, разбрасывая мелкие камушки по округе.

Почему высокий памятник сгинул раньше простеньких пирамидок? 
Мемориал объяснял, ради чего погибли солдаты, привязывал ко времени 
и событиям, а значит, угасал с каждым днем, отступал перед временем — 
противником, которого еще никому не удалось победить. Куда сильнее ве-
ток, что стесывали мужественное лицо, его затирала жизнь, и было по-
нятно — снесут, без всякой злобы и тем более умысла, просто потому, что 
забудут, ради чего он был возведен.

Выжить мог только тот памятник, который был чистым горем, па-
мятник, который не был привязан к событию и мог утешить любую боль. 
Таких на нашем кладбище не было, но я чувствовал что-то похожее в бе-
зымянных скрюченных пирамидках, которые не славили достойное дело 
или достойную жертву, не возносили к солнцу каменные мечи и не нес-
ли выбитые на себе клятвы. Они выглядели как памятник смерти, вре-
мени, исчезновению — погнутые, измученные, настрадавшиеся железки, 
с грустным подобием настоящей небесной звезды. Пирамидки обраща-
лись ко мне и показывали ту страшную вещь, которая не могла меня на-
пугать, потому что я был еще очень юн: всё «ради» — забудется. Оста-
нется только то, что само по себе.

На кладбище я освоил счет. Это был любопытный счет, озорной. Все 
время хотелось выйти за сто, и я тужился, надеялся, что тут точно полу-
чится, ну чуть-чуть еще, и почти всегда получалось девяносто семь или во-
семь. До ста почему-то считалось с самого низа, без вычитания века, слов-
но проживал его еще раз.

— Вот здесь деда положим, — произнес отец.
Он указал на зазор между могилами. Было странно представлять 

там еще одну.
— А вот здесь меня, — отец кивнул на край участка.
Я спросил, куда денем маму. Отец смолк. Он думал только о муж-

ской смерти, ведь первыми должны умирать мужчины. Но места хвати-
ло бы лишь для двоих, со всех сторон участок подпирали оградки. Маму 
не получалось никуда положить. Это так поразило отца, словно он вообще 
не подозревал, что с ней может что-то случиться. Взгляд его уперся в со-
сну. Уцепившись за скудную почву, на кладбище росли похоронные хвой-
ные деревья. Давным- давно дед пожалел приблудную сосенку, не стал гу-
бить, и она выросла в душистого кряжистого великана. Он возвышался над 
низким самосевным лесочком в память о человеке, который его сохранил.
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Я не подозревал, как сильно мой вопрос изменит отца. Для него было 
важно, чтобы мы все вместе лежали, а нас уже со всех сторон подоткнули. 
В отце боролось уважение перед действующими мертвецами и мертвеца-
ми грядущими. Их нужно было совместить, но тот клочок земли, что от-
мерило государство, никак не мог нам помочь. Тогда отец принял непро-
стое решение. Он стал обливать дерево едкой жидкостью с завода. Сосна 
сбросила все иголки: могилы засыпал колкий палевый снег. Затем посы-
пались сухие гулкие сучья. Они были невесомы, словно сосна вернула все 
соки в землю. А потом отец пришел поздно, потный, в смоле и чешуйках. 
Он спилил умершую сосну, начиная с самой верхушки, и не сбрасывал от-
пилы, а осторожно спускал по стволу, чтобы не повредить захоронения. 
Все это отец сделал простой ножовкой, в миллионе однообразных движе-
ний, один, без взяток, шабашников и разрешений. Он не мог допустить, 
чтобы к прадедовой сосне прикоснулся кто-то другой, но и не мог оста-
вить ее, иначе на участке не уместились бы все.

Он еще годами разрыхлял ломом пень, а затем осторожно корче-
вал его, чуть тревожа покойников. Деду было сказано, что сосну пова-
лило от ветра, и тот, слабеющий, всему поверил. Когда его похоронили, 
на участке осталось еще два родительских места.

Старики заранее откладывали похоронные деньги. У мужчин они ле-
жали в карманах мундиров и пиджаков, у женщин — под стопкой бело-
снежных простынок. Это были древние лодочные монеты, они были свя-
тее, чем ордена, и когда кто-то крал их, то навлекал на себя бесчестье 
высшего рода. Не случайно похоронные отдавали каким-то новым, заез-
жим гастролерам — продавцам чудо-пылесосов, гадалкам и страховщи-
кам, тогда как старые воры такие деньги не трогали. Одного дедова това-
рища обчистили до нитки, оставив только выглаженный черный костюм 
с нетронутыми купюрами. И находились те, кто кивал — правильно по-
ступили, по совести.

О похоронах можно было узнать по еловым веткам. Лапник разбра-
сывали на дороге, чтобы душа умершего могла найти путь в иной мир. 
Мать говорила, что мертвые способны видеть только растения, и расска-
зывала, как на следующий день после похорон своей матери встретилась 
с ней во сне. Та сажала посреди улицы цветы. Мимо ходили самые обык-
новенные люди. Моя мать спросила свою:

— Что ты делаешь? Твои цветы затопчут.
А умершая ответила:
— Здесь — не затопчут.
Провожали покойника из дому. Ночь он выстаивал в комнате, пе-

ред покрытыми зеркалами. Гроб поддерживали две кухонные табуретки. 
Покойник пах, свечи горели, близкие жались на диване, вспоминая сво-
их стариков. На лестничной площадке выставляли крышку гроба, чтобы 
каждый, проходя, знал — в этой квартире бдят.

Дед умер, когда я был подростком. Совсем недавно он отпускал 
меня с ножом к бронзовкам, был суровым и все еще сильным мужчиной, 
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а теперь лежал в гробу, расправив ненужные теперь кулаки. Он исхудал, 
нос стал острым, принюхавшимся. Дед растратил свое могучее тело на ра-
боту и судаков, жир его вытаивал в горячих цехах, руки грубели от дачной 
лопаты. Незадолго до смерти он порывался на реку, и я принес ему в кро-
вать ледобур, как воинам древности приносили их меч. Дед сжал его ко-
стистыми ладонями, что-то забормотал. Мне вдруг страстно захотелось 
котлет из судака, которые так не нравились в детстве. Я даже думал от-
правиться на рыбалку, высверлить лунку и добыть деду его последнего 
в жизни противника. Волчистую, как он говорил, рыбу.

Я сказал об этом родителям, и мне строго- настрого запретили выхо-
дить на лед. Но саму идею одобрили. Мать дала деньги, я пошел в мага-
зин, но там, в грохочущем холодильнике, лежала совсем уж глупая рыба. 
С выпученными глазами и удивленным ртом, она будто не поймана была, 
а обманута. Это был не охотничий трофей, гордо торчавший из дедова 
рюкзака, а беспомощный пленник. Я не мог купить такого судака. Это 
было нечестно. Дед не только рыбу домой носил, но и свою отважность. 
Он добывал судака в борьбе, стуже подставлял лицо, а мне нужно было 
в варежке протянуть бумажку. Дедовы судаки были хлесткими, гибкими, 
они даже застывали в тугих непокорных позах, будто до последнего би-
лись, хотели цапнуть клыкастой пастью или дать хвостом по лицу. В этом 
охотничьем состязании было почетно и проиграть. Я застыл у прилавка 
в уверенности, что, принеси я домой ненастоящего судака, дед выплюнет 
его изо рта, совсем как я в детстве.

Матери я сказал, что судака не было. Она попеняла: «Ну купил бы 
хек». Дед умер через несколько дней. Последней его едой была каша 
на молоке.

Последних слов я не помню.
Однажды мы ехали с дедом на дачной электричке. Я пристально 

смотрел за окно. По стеклу полз какой-то жучок, и снизу казалось, что 
он ползет прямо по облаку. Я так увлекся насекомым, что удивился дедо-
ву голосу:

— Правильно, запоминай. Когда станешь старым, тебе будет легче.
Наверное, дед имел в виду, что мне всегда будет с кем поговорить. 

Проживший трудную рабочую жизнь, он не успел подружиться с жучка-
ми и умер невыслушанным. По ночам на даче мы выходили к умывальнику 
и смотрели, как по влажному столбу ползут крохотные улитки. Может, они 
считали бревно деревом и хотели добраться до листьев, а может, просто 
тянулись к воде. Мы не вмешивались, не зная — спасать или не спасать. 
Улитки ползли по темному деревянному столбу, замирали на его спиле, всё 
смотрели куда-то. А утром исчезали с него. И мы не знали — птицы ли, 
прыжок ли вниз. Не знали — спасать или не спасать...

Смерть деда утвердила отца. Он и без того был главным, но те-
перь стал кем-то большим — крайним. Не зря это слово так настойчи-
во повторялось в очередях, перекличках, среди служивых и отсидевших. 
Крайний — это о том, что правильно стоять на краю, клониться, быть 
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следующим. Слово соприкасало с жизнью, как-то даже вклинивалось 
в нее. Быть крайним — значит быть частью, продвигаться в гуще на-
родной к обрыву, падать со всеми, гибнуть не в одного. Крайними были 
те улитки и опасные, повидавшие жизнь люди. Вот и отец теперь строил 
жизнь так, будто следующий в семье — он.

Когда мы сидели у тела, отец рассказывал, как в моем возрасте хо-
ронил прадеда. Дед отправил его договориться с рабочими, чтобы те вы-
копали могилу. Пьяные работяги копать отказались. Отцу пришлось бе-
жать за водкой к «Голубой реке», и довольные мужики отрыли прадеду 
ровненькую трезвую могилу. Презиравший спирт прадед, не пивший дед, 
повторивший за ними отец — всех на мгновение слил алкоголь. Еще отец 
наставлял, что на бесхозные могилы сносят мусор, проверяя — наведыва-
ется  кто-нибудь или нет. Если мусор не убирают, место со временем про-
дают. И нужно следить, не дать себя запаршивить. Я легко в это поверил, 
потому что кладбище было очень неряшливым: перед тем как положить 
деда, мы с отцом прошлись с грабельками, нацепляли мелких людских 
осколков и отдельно их захоронили.

Утром гроб выносили во двор и ставили под открытое небо, чтобы 
мертвый в последний раз на него посмотрел. Местные приходили про-
щаться, выстраивались полукругом, осеняли лбы. Под ногами хрустел 
лапник, ветер сметал хвою. Проводы были общими, для всех знакомых 
и незнакомых, чтобы каждый знал, что и его проводят так, будто он жил 
заодно.

Потом устраивали поминки. На них никто не напивался. Так, опро-
кидывали рюмку, заминали ее кутьей. Только у подъезда крутились дохо-
дяги, которые ждали, что им поднесут. Отец называл их хлестким словом 
«пристяжь». Я вынес ханурикам бутылку, разлил в их собственные, кар-
манные стопки, и они выпили за упокой. Смерть касалась всех, ее чтили, 
и никто не нарушал ее дебошем. У меня лишь попросили пустую бутылку. 
«Сдать», — понял я. Но отец объяснил, что, по поверьям, из пустой бу-
тылки всегда можно вытрясти сорок живительных капель. Был даже та-
кой обман: посильнее встряхнуть тарой, чтобы капли покрупнее разби-
лись на мелкие брызги.

На похоронах всегда нужен маленький человек, который не замеча-
ет смерть, и по коридору со смехом носился малыш. Его не одергивали — 
он лечил. В прихожей сгрудилось гигантское количество обуви. Заранее 
страшило, что все сгниет, сносится, и надо поскорей сосчитать. Обувь осо-
бенно жалко было — ближе всего к земле. И жила она тоже по-разному: 
осенне- весенняя долго, остальная быстро совсем, сезон.

После смерти деда Ваше Дикошарие еще долго терся у кресла, не по-
нимая, почему никто не хватает за жирную талию. Когда кресло занял 
отец, он неожиданно цапнул подошедшего кошака. Дикошарий от радости 
извернулся, оцарапал новые руки и счастливо улетел в гибискус.

Порядок был восстановлен. Отец продвинулся в очереди и наконец-
то стал крайним. Все кошки чувствуют это.
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С дедом из дома исчез кашель. Мы жили в тишине сорок дней, а по-
том в закрытой комнате начался долгий ремонт. Сначала мы переставили 
шифоньер. На гладкой поверхности старой мебели хорошо отпечатывает-
ся жизнь. У кого-то частые, суетливые, у кого-то — тихие, узоры гово-
рили о жившем здесь человеке. Я изучал строгие дедовы прикосновения, 
пока мама не стерла их тряпкой.

Потом в коридор вынесли ковер, доверив мне выбить его. Я как 
мог отлынивал. В ковре был мой дед: его кожа, его дыхание, все то, 
на что распадается тело, — крошки, мысли, песок. Ковер висел у деда 
на стене, прямо за пружинистой кроватью, и там, где он годами ды-
шал в него сожженными заводом легкими, расплылось черно- желтое, 
болезненное пятно. Дыхание подпалило ворс, он залоснился, и урод-
ливый отпечаток напоминал о том, как сильно и бесполезно выгорает 
за жизнь наше тело.

У меня в комнате тоже висел ковер. В него я бил по ночам, пытаясь 
освоить удар. Еще ковер был в гостиной, но уже на полу. Как шкуры, все 
три комнаты нашей квартиры покрывали ковры. Я любил разглядывать 
их странные рисунки: горных птиц, готовящихся к прыжку львов, ступен-
чатые пирамиды далекого континента. Мой ковер был красным, на нем 
пылали осенние листья и насыщенные бордовые завитки, а в центре, как 
в грохочущем сердце, раскрывалась пламенеющая лилия. Вписанная то ли 
в кленовый лист, то ли в наконечник огненного копья, лилия распускала 
лепестки, похожие на лоскуты снятой кожи, обнажая кричащее парное 
лицо. Оно хотело продраться сюда с той стороны, и я даже запустил руку 
в пыльные закулисы, но не нащупал ничего, кроме голой, без обоев, сте-
ны. В другой раз я соорудил зиккурат из подушек, чтобы самая маленькая 
оказалась прямо у вопящего лика, и выложил на нее бесхитростные дет-
ские дары. Приняв подношения, лицо смилостивилось.

Я расчесывал лицо щеткой, вбивал в него мыльную пену и разевал 
рот так, чтобы быть похожим на искореженный мукой лик. Ночью, когда 
проезжающая машина бросала свет на ковер, тот излучал черный безмолв-
ный крик, подтверждавший: да, там, за изнанкой, что-то есть.

Во дворе была стойка для выбивания ковров. С двумя верхними пе-
рекладинами, она использовалась нами для лазания. В ненастный день 
мы обнаружили на стойке оставленный кем-то ковер. У него был необыч-
ный, совсем восточный орнамент. Гогочущий Пяточка предложил отраба-
тывать на нем удары. Я удивился, что кто-то думает точно так же, как я. 
Мы по очереди били в ковер, который отвечал хлопком пыли, и отбега-
ли, будто ни к чему не причастны. Сильный порыв качнул ткань, и я уда-
рил в воздух так, что захрустело в локте. В се-таки странные порой быва-
ют движения, вроде тех, когда нога вдруг встречает ступеньку.

За ковром так никто и не приходил, и мы решили на время взять 
его. Вадик предложил закатать  кого-нибудь в ковер и спустить с при-
горка в овраг, где когда-то нашли бомжа. Овраг был полон крапивы 
и битого стекла, но ковер должен был от всего защитить. В игре опять 
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захватывало — ужалит и рассечет или же сохранит? Все было похоже 
на те прыжки в листья, где призывно возвышался штырь.

Считалочка определила счастливца. Пяточку закатали в ковер и по-
ложили на край оврага. На дне его устало качалась забытая крапива 
и распушился молодой клен. Мы выстроились на склоне, откуда по ве-
черам пацаны постарше справляли нужду. И хотя Пяточке уже было 
за двадцать, из ковра донесся нетерпеливый призыв: «Ань-мань-вань!» 
Мы катнули сверток, но вместо того, чтобы вломиться в кусты, ковер как 
язык размотался и на кочке выплюнул пленника. Пяточка взмыл ввысь 
освобожденной птицей и смачно рухнул прямо в крапивную гущу. Звук 
был треский, с таким проламывают ледок. Все стояли и ждали: выбе-
рется или  все-таки нет. И немного хотелось этого сладкого «нет», чтобы 
можно было бегать, звать, а потом снаряжать спасателей. Но кущи за-
беспокоились, оттуда вылез ожженный Пяточка. На лице его блуждала 
загадочная улыбка, будто во время полета он понял что-то, чего не суж-
дено понять нам.

Мы вернули ковер на стойку. Никто так и не заметил пропажи.
Вскоре из соседнего дома вынесли старика. По незнакомой традиции 

он был завернут в ковер, и, узнав расцветку, мы пораженно шушукались 
в стороне. Наверное, старик доходил, и близкие решили заранее пригото-
вить кошму. Мы играли с ковром мертвеца.

Вот и ковер деда нужно было снести на кладбище, укрыть им моги-
лу. Я не смог объяснить это родителям, и отец, вздохнув, оттащил ковер 
на стойку. По двору раскатывались оглушительные хлопки, будто било 
одинокое артиллерийское орудие. С каждым ударом я вздрагивал, окон-
чательно провожая деда вовне.

Ваше Дикошарие вертелся под ногами, выспрашивая, куда мы спря-
тали старика.

До Вашего Дикошария у нас жило сразу два кота. Я их почти не пом-
ню, но они были пушистые, похожие, как отец и сын. Только младший 
был совсем слабоумным, с неисправимо доверчивыми глазами. Так как все 
выступали за естественность, котов никто не лишал достоинства, поэто-
му дед через день потрясал в коридоре красным атласным одеялом и кри-
чал: «Суки!» В эти мгновения он походил на тореадора, который остался 
недоволен корридой. Одеяло замачивалось в ванне и успевало высохнуть 
к следующему зассыву.

Коты часто занимались любовью. Мать гоняла их тряпкой, а отец 
в шутку восклицал: «Позор, кого же мы воспитали!» После утех млад-
ший кот сосал титьку старшего. Он воспринимал товарища как мамку, ко-
торая должна накормить его. Младший даже давил на живот лапкой, что-
бы шибче бежало несуществующее молоко.

Я не понимал ни притворного родительского осуждения, ни веселья. 
Как всякое детское непонимание, оно быстро нашло своего слушателя, ко-
торым оказался незнакомый подвыпивший мужик на скамейке. Я копался 
в песочнице, а пьяница одобрительно оценивал мои пушки из деревяшек 
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и горок песка. Он был высок, статен, с лихой шевелюрой и явно загулял 
случайно, от какой-то обиды.

— Там, — подвыпивший неопределенно махал рукой, — выродились 
все. Они как твои коты: все друг другу подмахивают. Они ничего не уме-
ют. Только подставлять! Это наши враги! Там ничего нет! Вот я знаешь 
что на заводе делаю? Всё! И у тебя всё в майданчике! А у них что? У них 
заднеприводные одни! Понял? Они воевать не умеют!

Двигая песочные армии, я по-детски спросил, что будет, если мы сой-
демся в бою.

Мужик замер. Красивое лицо выпрямилось. Он стал как с памятни-
ка солдатам — невыразимо строг.

— Если... если схлестнемся... мы проиграем.
И расплакался.
Что понимал тот пьяница, раз так говорил?
Я не хочу этого знать.
Со смертью деда изменилась дача. Огороды стали менее тесными, 

в них все чаще выкраивались лужайки. Мама все так же урабатывалась 
на даче, но часть заготовок теперь выбрасывалась, и получалось, что мама 
напрасно расходовала себя. Собственность укрепилась, и к ней пытались 
приучить котов — некоторых даже сажали на длинные поводки. Один 
из таких невольников забрался на дерево и спрыгнул — по счастью, пря-
мо в воздетые руки хозяйки.

Мать наконец-то поставила парник из поликарбоната. Даже слово 
было новым, чужим для привычных теплиц и стекольников. Старый пар-
ник был из сосны, и между круглых стропил провисала пленка. В сильный 
дождь мама оставалась сидеть в парнике: особой палкой она приподнима-
ла «лужицу» и сливала ее. Позже она додумалась проковырять в ячейках 
дырочки: простая иголочка спасла от быстрых забегов по мокрым дорож-
кам. С новой поликарбонатной теплицей все было иначе. Мать не мог-
ла нарадоваться покупке, но палка, та, которую я выискал в лесополосе 
и у которой любезно отпилил ровный, без зазубрин, конец, палка, пере-
жившая все остальные дрова, потемневшая от времени и работы, больше 
была не нужна даже в качестве тычки. Ее отправили в общую кучу для 
печки. Было несправедливо сжечь ее, и я отнес палку обратно в лесок. 
Она вернулась туда, подобно блудному сыну, и кто знает, что выговари-
вали суку недовольные взрослые сосны.

В то же время мама очень переживала из-за теплицы. Ей казалось, 
что украдут, — и действительно, у соседей за ночь развинтили похожее со-
оружение и даже аккуратной горкой составили поликарбонат. Или что тетя 
Тома, охавшая и ахавшая вокруг фигуристого парника,  что-нибудь из рев-
ности с ним учудит. Или Наумыч обзавидуется. Или что град побьет. 
Но главным страхом стал снег. Дача стояла в речной долине, и ветер на-
гонял со степи много снега. Мама уверилась, что теплицу раздавит снеж-
ный покров. Она говорила об этом ноябрь, говорила декабрь, а в янва-
ре, когда от мороза ненавидишь ресницы, никому ничего не сказав, ушла 
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с лопатой в пургу. Отец был в ярости. Он не мог понять, почему это нель-
зя было поручить ему или мне, но красная, уработавшаяся мать довольно 
лежала в кресле. Снега было много, и снег был откидан.

История с откапыванием теплицы продолжалась из года в год. Мать 
говорила, что в этот раз лучше съездить мне или отцу, а утром исчезала 
из квартиры, чтобы совершить новый вояж. На электричке она добира-
лась до полустанка, шла по еле намеченному проселку, а потом пробива-
ла дорогу через заваленное садоводство. Спорить было бесполезно. Даже 
если мы с отцом заранее, еще в декабре, откапывали теплицу, мать все 
равно отправлялась на дачу, чтобы ползком добраться до огорода. Однаж-
ды она вернулась поздно вечером и долго отогревалась в ванной. А ког-
да смогла говорить, сказала, что на обратном пути, срезая через зимнюю 
целину, упала и не смогла подняться. Такая навалилась усталость, что она 
могла только слушать, как птицам нужна рябина.

Отец пообещал снести теплицу, хотя сам заказывал у заводских му-
жиков нержавеющий профиль. Мать безразлично махнула рукой, и с лег-
ким дуновением в меня влетела очень страшная и очень человечная мелочь.

Дело было не в том, что теплицу продавливал снег. И даже не в люб-
ви к даче. Откапывание теплицы было для матери ее личным ледяным 
походом, той неодолимой страстью, что вытолкнула людей за моря, а по-
том — в космос. Мать много, без всякой оценки, работала — за прилав-
ком, дома, одна, — но всегда хотела работать так, чтобы выбрать себя без 
остатка, как из породы выбирают руду. Ей хотелось чего-то окончатель-
ного, такого же, как у мужчин завода, на который надо ходить как на бой, 
праздник и похороны, чтобы знать, что жар твоего тела не напрасен, что 
в нем живет принадлежность к чему-то большому и важному. Может, 
применительно к теплицам это и звучало смешно, но в любом путеше-
ствии важны только проделанные шаги. Когда мать торила тропу, выбра-
сывая вперед хозяйственную сумку, а вокруг чернели кривые, занесенные 
по верхушку заборы, она убивала себя в том же умопомрачительном под-
виге, что и все остальные. Это было необходимо, потому что так было за-
ведено, и помешать сему невозможно. Скорее, зимой не выпадет снег.

Я вспомнил историю от деда про его родные места. В дедовой деревне 
не было магазина, поэтому круглый год местные ходили в соседнее поселе-
ние. Особенно страстно ходили за водкой. Между деревнями пролегала не-
глубокая речка. По осени она размывала хлипкий мосток. Но водконосцев 
это не останавливало. Уже лег снег, а они завороженно брели сквозь него, 
скатывались с берега, проламывали ледок, попадали в промоины, окунались, 
болели, даже тонули, но все равно шли в заветный лабаз. Дед стоял на при-
горке и наблюдал, как ползут по белой равнине черные точки, словно из реч-
ки выбрела на свет новая жизнь. Деда поражала пагубность такого упорства, 
удивительное желание простудиться и умереть. Это был бессмысленный, не-
требуемый подвиг, за который — даже если выжил — наградой шла смерть.

В  городе еще сохранялось многое от  деревни: молодняк соби-
рался квартал на квартал, но в этих сшибках не было былого размаха 
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и напускного ожесточения, когда сходятся люди, которым нечего делить. 
Дворовая сцепка была от сохи: в одной песочнице играли и один бросали 
в лужи карбид. Это было городское крестьянство, общие вечерки на ла-
вочках и колядки, а когда общее стало распадаться на частное, люди сра-
зу отгородились друг от друга и щелкнули шпингалетом.

Если парням нужно было в чужой район, они искали для этого де-
вушку. Существовали неписаные правила, запрещавшие докапываться 
до пары. Даже севший Тюря соблюдал эту нехитрую пацанскую этику, 
хотя ее притворство было у всех на виду.

Однажды в  заводском районе ко  мне прицепился тщедушный, 
но очень самоуверенный паренек. Он был мне по грудь, с руками как во-
лос, даже без злобы в глазах — он лишь делал все, что делали люди во-
круг. Парень требовал денег и повторял:

— Эй ты! Эй ты!
Он толкал меня и качался, будто его толкал я. Он не был похож 

на выпрашивающего щелчка. Никто бы не вышел из-за угла, не сказал: 
«Ты чё?» Парень был сам по себе, то есть попросту одинок.

На мгновение мне захотелось рыкнуть, ударить наотмашь, обязатель-
но плюнуть, ибо слюна всегда убедительна. Он бы ничем не ответил и ни-
чего не достал — рухнул бы в грязь, спички свои поломав. И это было так 
сладостно представлять, будто я поверг настоящих обидчиков. Я мог уни-
зить амбалов. Расквитаться за всех.

Пальцы сложились в темный, нехороший кулак. Паренек все тол-
кался, и руку тянуло, закручивало, там копился удар. Точно повесили 
гирю и намекнули, что избавиться от нее можно только взмахнув. Удар 
был концом размышлений. Он даровал правду осмелившегося. Разре-
ши себе, перестань сомневаться, бей. В ударе все испокон равны. Вот 
почему народ обожал кулак — он видел в нем легкость, простую, чест-
ную жизнь.

— Ну чё ты? А? Чё ты? Ну бей, да. А? Ну?
Паренек ни на что не годился. Он был подданным кулака. И тот хо-

тел, чтобы я присягнул, избавился от раздумий, стал большим мужиком. 
Меня бы зауважали. Всего-то и нужно, что отомстить. Ведь не я же за-
теял ссору. Не я хватался за воротник.

Рука каменела, превращалась в гранит. Я не чувствовал половину 
тела. Оставшуюся колотило — ну ударь же, этот шнырь сам виноват! Бей, 
вокруг собрались! Они на твоей стороне! Но когда рука почти занеслась, 
я спросил себя — был бы я так же решителен, если бы сам едва доставал 
до грудины? Что, если бы на месте хиляка возвышался детина в тех чер-
ных спортивных штанах, ноги в которых как надутые шины? Осмелил-
ся бы я тогда? Смог? Или б вышло как с Тюрей?

Кулак нельзя было освоить через плюгавое тело. Не кулак получал-
ся, окатыш. Гладкий, без единого казанка. Я чуть было не укрепил ударом 
власть подвига. Слишком часто подвиг — это желание получить по лицу. 
Паренек нарывался, он хотел в неизбежность, и я почти поддался ему. Вот 
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почему он завыл, когда я пошел прочь. И чем дальше я уходил, тем отчет-
ливее завывания обращались в плач.

Я дал себе обещание: общаться даже с самым последним заморышем 
так, будто бы он самый сильный на всем белом свете. Ведь с тобой нужно 
поступать справедливо только и исключительно потому, что справедливо 
нужно поступать вот с таким... Других объяснений нет. И не могло быть.

Я назвал это правило Кантик.
Мне довелось испытать Кантик подростком, в чужом, конечно, рай-

оне. Я был наслышан о царивших здесь жестоких порядках. Вокруг тем-
нели бараки из черных слежавшихся бревен. На сараях висели тяжелые 
замки, похожие на морды бульдогов. Из земли торчали трубы погребов, 
будто там, внизу, был еще один город с угрюмым карликовым народом. 
Я осторожно пробирался сквозь незнаемые дворы, кляня себя за то, что 
вообще согласился пойти на день рождения. Перед моим уходом друг вы-
сыпал из вазочки пригоршню мелких монет:

— Если тебя остановят, залупи этой горстью в лицо и беги. Я так де-
лал уже.

Копейки то хныкали в кармане, то громыхали, словно я нес всю го-
родскую казну. Хотелось поскорее найти фонари, лишь бы улицу пере-
стал освещать голубоватый свет из зашторенных окон. У кустов акации 
меня окликнули. Раздвинув заросли, вышел высокий парень. Он поздо-
ровался как со старым знакомым и даже придержал ветку, чтобы я мог 
проскользнуть под темный полог, где за столиком для домино сидел еще 
один мрачный парень. Меня втиснули, предложили бутылку. Так соблю-
дались древние законы гостеприимства: с тобой поделились, теперь дол-
жен поделиться ты.

От желания угодить я выпил. Если вдуматься, всё в этом мире от же-
лания угодить.

Затлел тихий обстоятельный разговор, где меня выспрашивали, кто 
я такой, откуда взялся и куда следую. Не важно, что я мог ответить — до-
мой иду, к отцу на работу, к другу или к девушке, — важно, что в ответ 
нужно было спросить: а вы тут ждете кого или так, просто сидите? Нуж-
но было поддерживать иллюзию разговора, делать вид, что я не пленник, 
которого хотят обсчитать, а вроде как желанный товарищ. В свою очередь 
парни выводили на разговор о братской взаимопомощи и о том, что хоро-
шо бы позвонить, чтобы еще бухла принесли. Я говорил — дело хорошее, 
у кого из вас есть телефон? В ответ небрежно кивали, что телефон-то есть, 
но вот знаю ли я, кому можно набрать, и я отвечал, что знаю Тюрю — 
играли с ним в футбол, — и парни разочарованно переглядывались. Я и не 
думал, что Тюря  когда- нибудь мне пригодится.

Тот развод под застенчивой кроной акации был частью древней игры. 
Я должен был отбрехаться, что тоже мог вот так сидеть и  кого-нибудь 
поджидать, а парни должны были показать, что они вовсе не грабите-
ли, а претерпевшие люди и мне повезет, если уделю на людское. Со мной 
могли сделать что угодно: избить, унизить, припугнуть, без всяких слов 
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обшарить карманы. Но мешал еще действующий в ту пору закон, который 
требовал подводить основание. С ним — можно, ибо, если подвел, ты ло-
вок, умен и силен, а значит — достоин добычи.

Да и вообще: жестокости без сентиментальности не бывает.
Во время разговора иногда устанавливалась тишина, как в лесу, в ко-

тором водятся волки. Шла охота. Только охотились внутри сказанных слов.
Затащивший меня под акацию походил на человека, утверждавшего 

свою первую власть. Я был для него тем жучком с дачи. Он упражнялся 
на мне. Выражение его лица передавало настроение всех уголовников — 
опасное, хитрое веселье. Ковыряя ножом столешницу, напротив сидел 
парень с опущенной головой. Когда щелкнули зажигалкой, я увидел, что 
от брови до подбородка у него растеклось багряное пятно. Будто раска-
ленную пятерню приложили. В голове сразу же сложилась картинка: как 
только парень понял, что на лице у него печать, он забился в угол, или туда 
его загнали насмешками, озлобился, приискал себе компанию по уму и те-
перь отыгрывается под кустом акации.

Я оторопел, и это стало моей ошибкой.
— Ты чё на него пялишься?
Я проиграл в дворовые шахматы и, приближая неминуемое, полез 

в карман. На секунду остановился — что, если бросить мелочь и рвануть 
в темноту? Когда они очухаются, я буду уже далеко, не только спасенный, 
а даже и выигравший. Мне уже приходилось бегать от гопоты, которая 
кричала вслед, как упустившие добычу чайки.

Мне захотелось отомстить за всех, кого панибратски берут под кры-
ло, берут только затем, чтобы пощекотать перышком. Кантик работал, 
но в неожиданную для меня сторону: может быть, этот пятнистый — та-
кой же пленник обстоятельств, как я. Когда-то давно его завлек под ака-
цию этот высокий блатующий паренек. Он издевается над ним, пока нет 
других жертв, а когда те появляются — использует как приманку. Парень 
с родимым пятном был червем, и я заглотил наживку. И если я сорвусь, 
рыбак сдернет его с крючка, изругает, порвет.

Я достал из кармана купюры.
За столом хмыкнули, ударили по плечу — сразу бы так.
Я побрел домой, гремя мелочевкой. Первый и единственный раз 

в жизни у меня отобрали деньги. И не потому, что ножом отщелкива-
ли щепу или давили мощные плечи. Нет, я неожиданно для себя влил-
ся в эту среду, кожей почувствовал, что именно и как отвечать. Но вот 
пятно этого молчаливого гопника, оно... огорошило. Оно не было урод-
ливым или даже зловещим. Оно было обо всем говорящим. О пьющих, 
наверное, родителях. О косых взглядах не пьющих. О том, что твои пер-
вые мысли — не кем  все-таки вырастешь, а — почему. Ну правда, поче-
му я? Не пожелаешь никому такого вопроса. А если ты беден, если тебя 
не водили на плавание и не чистили тебе апельсин, выжить с таким пят-
ном можно лишь рано сжав кулаки. Пятно загнало этого парня под ти-
хий шелест акации, а он не смог воспротивиться — как же так, почему 
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у меня вместо лица половинка. И потому он ковырял доску, представляя, 
что рыщет внутри человека. Печально, как много может сделать с людь-
ми эпителий!

Через много лет я увидел того парня в автобусе. С тем же роди-
мым пятном, в приличной одежде, он вежливо уступил место женщине. 
Я не сразу заметил, что на лице его что-то есть. Вряд ли парня измени-
ли выуженные у меня деньги, но, метни я тогда горсть монет, он бы точно 
не ехал сейчас на работу с обручальным кольцом на правой руке.

Правило Кантика не раз помогало мне на тех подростковых работах, 
которые связаны с улицей. Я клеил, грузил, подметал. Одно время под-
визался в заводском музее, где в выходные для пожилых устраивались 
поэтические собрания. Туда приходил молчащий ветеран. На вой не ему 
проткнули штыком шею — кожа до сих пор заламывалась грубой склад-
кой, — и мужчина мог говорить лишь очень и очень тихо. Он записывал 
стихи на старенький магнитофон, а затем включал его на полную гром-
кость. Из динамиков лился свистящий шепот, слова складывались в стро-
фы, и все слушали простые стихи о весне. Однажды магнитофон ветерана 
сломался, его безуспешно вертели в руках, и человек оставался безглас-
ным, не мог прочитать то, что было у него в голове. Все собрание он про-
сидел, прислонив крохотный динамик к уху. Как самому молодому, магни-
тофон дали на починку мне. Ветеран смотрел, как я вожусь с устройством. 
Внимательный взгляд ощупывал мое лицо.

— Сс-скоро... — просвистел он.
Я ответил, что нет, тут придется в ремонт нести. Старик покачал го-

ловой, словно я совсем не понял его. В шрам на шее затекла тень.
Моей первой настоящей работой был разнос газет. Типографская 

краска была дешевой, от нее сразу чернели пальцы, и я оставлял отпечат-
ки, будто хотел быть пойманным за  какое- нибудь преступление. С собой 
я брал порядка тысячи газет, затем делал еще одну ходку. Вскоре я сооб-
разил, что половину газет можно безбоязненно выкидывать, а оставшие-
ся рассовывать с промежутком. Работа пошла веселей, тем более в ту пору 
еще не было домофонов, а только громоздкие кодовые двери, где нужные 
кнопки были отполированы годами прикосновений.

Каких только подъездов я не навидался! С зеркалами, где торгова-
ли одеждой неясного происхождения, с пальмами в кадушке, с иконами 
в окладах из монет, с библиотечкой, с настоящей деревенской завалинкой, 
даже со зловещим рядком одежных крючочков, будто кто-то раздевался 
прямо в подъезде. Подъезды были расписаны, как детские поликлиники, 
увешаны натюрмортами и пейзажами, украшены самодельными игруш-
ками, а перила обвивала замявшаяся мишура. Сквозь бедное великоле-
пие проступала обитавшая здесь нищета, но жители так мило сживались 
с ней, так заботливо покрывали ее вязаными половичками, что бедность 
воспринималась совсем по-домашнему, как коврик перед своей квартирой.

Когда я выходил из подъезда, мимо проплывал лебедь из выкрашен-
ных покрышек, а за ним — лебеди из бутылок. На тополиных пеньках 



М
ел

 о
че

й
Во

ло
дя

 З
ЛО

БИ
Н

накренились перевернутые тазы: грибы смотрели с прищуром, будто где-
то в складках коры у них был ножичек. Ракета на детской площадке обе-
щала доставить к звездам. Вместо шин была вкопана радуга. Обшарпан-
ные стены пятиэтажек напоминали стены пещер, изукрашенных охрой. 
В ее узорах могучие проглядывали бизоны. На лавочке обязательно си-
дели одуванчиковые бабули, которые принимали газеты с радостью, как 
весточку от родных.

Разнос газет быстро столкнул с изнанкой жизни. Я видел старуше-
чьи тропы к подвалам, где за решетками мяукали замурованные коты. Как 
своим сыновьям, старушки несли котам лоточки с едой. Видел подъезд, где 
в конце длинного коридора была всего одна квартира с большим- большим 
ящиком. Или подъезды, откуда не гоняли бомжей, и они обсаживали их, 
как лохматые голуби. Видел, как из дворницкой в строгом деловом костю-
ме выходит ее обитатель. Как с балкона третьего этажа на тросах спуска-
ется инвалид. И уютную комнатку за мусоропроводом тоже видел. Даже 
посидел там, выпил предложенный чай.

Как-то раз я повстречал коллегу. Он был сидельцем и вместо рюкза-
ка таскал клетчатый баул с газетами о здоровье. Жизнерадостные пенсио-
неры с внушительными именами советовали приобрести чудодейственные 
лекарства. Целый разворот был посвящен каменному елею — уникаль-
ным квасцам, бережно снятым со стен высокогорных пещер. Каменный 
елей лечил все существующие и будущие болезни. Им можно было обма-
зываться, капать в глаза, пить, даже ставить в виде свечей — каким бы 
образом каменный елей ни входил в тело человека, вместе с ним входи-
ла и благодать.

— Я в жизни всякого навертел, — откровенничал зэк, — но до такого 
не опускался. Ну не мое это пальто. Барыгой и то лучше быть. А на дру-
гую работу не берут, только седых обманывать... Я первую жизнь в шест-
надцать взял. Да чем взял? Камнями. Идешь, на дороге валяются.

Он говорил об этом так, будто жизнь можно было рассыпать и по-
добрать.

— А сейчас вроде как поучение: заставили жизнь продлевать.
Он побрел вдоль подъездов, помахав на прощание рукой. Закинутый 

за спину баул напоминал сумки, с которыми следуют по этапу.
Я остался стоять под дичкой. Жирные свиристели скакали по ней 

и не понимали, почему хрупают веточки. Птицы были пьяны от забро-
дивших плодов, и по весне я часто относил захмелевшие тушки в теп-
ло подъезда. Там мне повстречалась старушка с большой утепленной ко-
робкой. Она сказала, что собирает пьяненьких птах, а потом выпускает 
на волю. Кто знает, может быть, в ее птичьем вытрезвителе лечили ка-
менным елеем.

И он — работал.
В те времена, когда народ еще искренне верил в силу самолечения, 

я натаскал маминых порошков, чтобы сварить зелье бессмертия. Я только- 
только понял, что кашель деда — зловещ, и захотел всех спасти самым 
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доступным способом, очевидность которого казалась ошеломительной. 
Если духов болезни задерживала решетка из йода и уносил картофельный 
пар, почему их не мог изгнать порошок? Я достал из кухонного шкафчи-
ка тьмочисленные коробочки с названиями «Печень в норме» и «Изжо-
ге нет», заварил пакетики в кастрюле и дал зелью бессмертия настояться. 
Отвар так оглушительно пах травами, что слезились глаза. На иззелена- 
бурой поверхности блестела пленка. Когда дед пришел с завода, я радост-
но вынес варево, и дед, узнав его природу, благодарно мне улыбнулся. Он 
даже выпил столовую ложку, а на требование выпить всё ответил:

— Тогда всем не хватит.
На следующий день я хотел напоить снадобьем целый двор, но мама 

изъяла чан с потемневшим лекарством:
— К сожалению, оно не сработает.
Я с надеждой спросил, что было бы, если бы лекарство работало.
— Тогда его точно не стоило бы выносить во двор, — ответила мама.
Она обладала тем тихим безропотным пониманием, которое делает 

женщин сильнее мужчин. В младшей школе от нас впервые потребовали 
подвига: в обязательном порядке, под страхом самых жестоких взысканий, 
принести классной ровные палочки для флажков. Ими хотели украсить 
крыльцо перед приездом важного гостя. Вадик взял из запасов Наумы-
ча нужную рейку, а когда я сунулся в их плотно набитый гараж, скопи-
дом развел руками — еще одной реечки у меня для вас нет. Я заметался 
по двору, с надеждой поглядывая на клены. Но классная предупредила, 
что кривые палочки не подойдут — флаги с них будут понуро свисать, буд-
то мы ничем не гордимся. Когда я рассказал о беде маме, она со вздохом 
достала из шкафа продолговатую логарифмическую линейку, вытащила 
из нее движок и протянула мне. Я благоговейно держал в руках отполиро-
ванную деревяшку со шкалами, на которой, быть может, космические счи-
тались корабли и которой суждено было стать обычным древком. Это был 
незаметный и бессмысленный подвиг: мама отрывала очень дорогой, для 
института сбереженный прибор, потому что школе нужен был еще один 
флаг. Жертву все равно никто не заметил, и движок сгинул, выброшен-
ный на помойку. Бесполезную линейку сослали на дачу, где долго спасали 
из кучи печных дровишек, а потом все равно сожгли.

Мама часто заглядывала в бабушкин сундук, а я все еще сторонился 
его. Тогда мама поведала мне следующую историю.

Бабушка в молодости отдыхала на юге, где познакомилась с моим 
дедом. Напитавшись горячим солнцем, он уже собирался возвращать-
ся в снега и буквально прокричал свой адрес из трогающегося вагона. 
И то ли у бабушки не было под рукой бумаги, то ли она хотела послать 
в далекий рабочий поселок южную весточку, но вдогонку она отправи-
ла письмо на широком листе магнолии. Без конверта, с пришитой на лист 
маркой и простым приветом.

Я с благоговением держал в руках высохший, бережно сохранен-
ный мамой листок. Для него она выбрала книгу с самыми ласковыми 
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страницами. Листик был тонкий, почти не существующий, на тыльной 
стороне ниточки вросли в мякоть. Если повернуть за черенок, листик 
в какой-то момент исчезал, а потом опять появлялся, будто его творили 
из ничего.

Время было тяжелое, люди еще плохо ели и видели тревожные сны, 
не отстроены были города, и грубы руки рабочих, но хрупкий листок маг-
нолии минул все преграды и в сумке почтальона нашел своего адресата. 
Государство легко пропустило листик сквозь свои жернова и даже не сло-
мало письмо. В его механизме была какая-то нежность. Оно не только мо-
лоло, но берегло.

Я родился, потому что дошел лист магнолии. И бабушка моя навер-
няка выращивала на улице, где «не затопчут», наши письменные цве-
ты. На листике была погашена марка: кто-то с осторожностью поставил 
на нее штамп. Я выяснил, что одно такое письмо считается достоянием по-
чты и его как реликвию хранят в музее. Но никто не знал, что у нас дома, 
в сундуке, в широкой плечистой книге лежит еще один артефакт. А зна-
чит, много кто отправлял похожие письма, и то, что кому-то одновремен-
но пришла идея писать карандашом среди белых прожилок, так радова-
ло, что я послал на свой родной адрес такое же письмо на таком же листе 
магнолии.

Разумеется, оно не дошло. Другая настала эпоха.
В ней знакомились без опасения проиграть, словно могли тысячу 

раз пытаться. Особенно усердствовал Пяточка. Сколько себя помню, он 
всегда пытался познакомиться с женщинами. Пяточка не видел разницы 
между юными и замужними, легко подсаживаясь к девочкам на скамей-
ке или поднося материнские сумки из магазина. Пяточка не был уродом 
или совсем уж чудным. Он был неизвестным, о чем-то внутри задумав-
шимся, и это смущало женщин больше, чем телесный недуг. С тем лег-
че сжиться, чем с тайной законопаченной думкой, которая мало ли что 
прорвет. Когда Пяточка скалил белые зубы, это немного пугало. Пяточ-
ку что-то смешило в мире, а мир вряд ли был сделан так, чтобы в нем 
много смеялись.

Летом Пяточка приезжал искупаться в садоводство. Взрослые сре-
зали в излучине тальник и устроили пляж. Вода бежала мутная, глини-
стая, от нее краснели глаза и в волосах застревал песок. И хотя речка была 
узенькая, на середке таилась стремнина. Со дна бил ледяной ключ, от ко-
торого даже в жару сводило ноги. Заплывать туда не советовали, и все 
равно туда плыли все, чтобы течение снесло вниз по реке, к еще одному 
проруб ленному в иве окошку, от которого можно было вернуться назад.

В тот день было особенно жарко, и мы, уже приучившиеся выпячи-
вать грудь и напрягать руки, обсыхали на берегу. В компании было не-
сколько девочек, за внимание которых состязались приемами из борьбы. 
На берег с гиканьем съехал Пяточка. Омеднённая проволока на спицах 
показывала кино. С руля сверкал катафот. Парень сорвал одежду и ри-
нулся в воду. Тело Пяточки было смуглым, и на нем странно выделялись 
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белые молочные пятна. На ногах выпирали крупные жировики. Руку стя-
гивал шрам открытого перелома.

Мы стеснялись костей и складок, как только может стесняться под-
росток, а Пяточке было все равно. Он не замечал своего бугристого тела, 
кефирных пятен на нем, родинок. Он был из корешков свит, затянут и пе-
репутан, и главный из них как-то слишком туго натягивал серые облега-
ющие семейники. Пяточка не ведал стыда, был дик и природен, поэтому 
с воплем разбрызнул реку. Он вышел из нее ошалевшим, мокрым, еще бо-
лее сопряженным и плюхнулся рядом с девочками.

— Нуль! — сказал он. И заржал.
Пяточка очень любил это слово. «Нуль!» можно было повторять не-

прерывно и с очень зловредной «у». «Нуль! Нуль! Нуль!» — как-то го-
лосил он во дворе. Из окна первого этажа высунулся мужик и взмолился:

— Я тебе денег дам, только замолчи!
Пяточка посмотрел так оскорбленно, будто мужчина вообще ничего 

не понял, и повторил:
— Нуль!
Девочки хмыкнули и ушли купаться. Пяточка начал сгребать землю 

в куличики и разглагольствовать о том, какую он купит машину. Девоч-
ки купались, пока, замерзнув, не потянулись на берег. Только одна, самая 
красивая, гордо поплыла на ту сторону, где можно было независимо поси-
деть на круче. Попав в стремнину, она слишком долго не хотела признать-
ся в судороге, но, когда над водой совсем жалобно взмахнули руки, Пяточ-
ка ринулся на помощь. Он рассекал неправильным кролем — не опуская 
голову, исторгая ртом брызги, размашисто салютуя руками. И скалился, 
как пес, который плыл за добычей.

Пяточка вынес обмякшую утопленницу на руках. Она осторожно, 
как несмелый цветок, оплела шею парня руками. Отфыркиваясь, Пяточ-
ка положил спасенную на полотенце. Мы ждали развязки, но Пяточка 
совершил подвиг без намека и продолжения, он не хотел за него поцелуя 
или обещания погулять. Он вернулся к продолговатым куличикам, кото-
рые делил какой-то подозрительной полосой. Блестели на солнце черные 
маслянистые волосы. С жировиков срывались прозрачные капли. Пяточ-
ка еще больше напоминал дикаря, который жил вне привычных нам отно-
шений. А девушка — с истомленным изгибом бедра, с мокрым завитком 
на ключице — сама потянулась к нему в почтении перед диким спасителем. 
В ней все онемело от того, что ее схватили, вытащили, понесли. И оста-
вили невредимой.

О, это влекло. Это имело последствия.
Но Пяточка посмотрел на льнущую к нему красавицу и отрапор-

товал:
— Нуль!
В женщинах его интересовало другое. Я не знал — что.
Я было сунулся поговорить о мелочах, но Пяточка не понял, точ-

нее — не мог понять, подобно тому, как рыба не может понять, что живет 
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в воде. Он находился на совсем другом уровне, куда я побаивался захо-
дить.

Мне ни с кем не удавалось поговорить о мелочах. Даже когда все 
устали от будущего и принялись за былое, мелочи так и остались дета-
лями быта. Их вспоминали как забавный спутник эпохи, вроде чайника 
со свистком. «А помнишь?» — и спрашивали такое, что помогало закре-
питься в действительности, забыть, что ты песчинка, вращающаяся вокруг 
уголька. И не было особой разницы, вспоминали песню по радио, робо-
тов и джинсу или варежки на резинке, детсадовские колготки и картонку, 
на которой летели с горы. Ближе к мелочам были попытки разгадать при-
роду металлической буквы Е или треск ломаемых перед курением веточек. 
Здесь уже было действие, вывод тайных закономерностей. Но чаще все-
го они оставались лишь пропуском в клуб. Это было отвоевывание свое-
го «я», вера в отличие. Я никогда не считал мелочи чем-то меня выделя-
ющим. То, что в кульке жарких семечек важны не соленые черные слезы, 
а сам обрывок газеты, — не делало особенным. Я лишь разворачивал пах-
нущий солнцем лист и читал странные вещи, о которых никогда не напи-
шут в обычных газетах. Мелочи не получалось коллекционировать. Они 
были отношением людей по поводу вещей. Можно вспомнить, как запол-
няли дневник и размашисто вписывали наискосок: «Каникулы». А можно 
представить в голове неделю, и почему-то она будет в два столбца по три 
дня, с конечной субботой, без всякого воскресенья.

Отсутствие в голове воскресенья и было мелочью. Хотя какая уж тут она.
В мелочах важно было избежать памяти, обойти проточенные ею 

ходы. Встречая незнакомое, мы привыкли возвращаться в детство, из ко-
торого знаем жизнь: счастье пахнет клубникой, которую надо есть толь-
ко с грядки, горячую от солнца. А календарь — он только такой, что ви-
сел у бабушки на стене, с отрывными красными цифрами. Мы постоянно 
откатываемся назад, ищем запечатленное нами подобие, не замечая, как 
память вытесняет событие. Она хочет застать бегущую мысль, вечно лю-
боваться остановленным движением. А мелочь — это неостановимый по-
ток. Попытка увидеть то, что пребывает в вещах, их несводимость и раз-
ность, отсутствие родовой сущности. И не какую-то вещность увидеть, 
а тот незаметный лён сочетаний, от которого что-то вздрагивает внутри.

Ведь если и есть на свете миг, когда человек целен, то это миг пони-
мания.

Со временем ожил завод. На него пришел большой государев заказ. 
Постаревшие рабочие задиристо сшибали костяшки, будто говоря: ну вот 
посмотрим, кто раньше упашется — мы или техника, и урабатывались со-
обща. Отец пропадал на работе, что называлось добрым словом «вече-
ровать». Еще с песочницы все гордились тем, что именно делал их папа. 
Кто-то работал в медницком цеху, а кто-то в электроремонтном, но все 
дети были уверены, что именно их папы выпускают из ангаров машины. 
Мой отец был слесарем в цеху оснастки и, может быть, немного стеснял-
ся этого скромного, придаточного производства. Когда я понял, что отец 
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занят тем, что делает поддерживающие приспособления, которые помо-
гают превратить заготовки в детали, то проникся к этой работе большим 
уважением. Отец занимался тем же, чем я, только в железе. Он помо-
гал изделиям появиться на свет, но не считался родителем, а так, акуше-
ром. Дед работал в совсем другом, могучем цеху, с норовистыми машина-
ми. А в цеху отца выпивали, там с крыши текла вода, и такой же между 
верстаками тек разговор. Оснастку вязали особенные люди: один собрал-
ся жить до ста пятнадцати лет и поэтому заваривал травяные чаи, другой 
мечтал перестучать мир в пинг-понг и в перерывах несся к игральному сто-
лику. Был человек, который все прочитанные книги переписывал от руки. 
Он объяснял, что слово должно жить в движенье руки. Был свой фило-
соф, который развил странное заводское учение: все вещи существова-
ли лишь потому, что в них верили. Без веры не было и вещей. Когда его 
спрашивали, откуда же в таком случае берутся новые вещи, философ ве-
ликодушно обводил цех рукой и указывал на рабочих так, как на фресках 
указывают на творца.

Вместо подвига в цеху встречало то блаженное умиротворение, какое 
бывает при неспешной разговорной работе. На заводе, истинные размеры 
которого не знал никто, был уголок, в котором можно задумчиво ладить 
оснастку. Даже станки здесь работали чинно, зная, что без них не начнут 
и в других, великих цехах.

У верстаков терся кот. На складе держали даже хорьков, и однажды 
отец «помог» кому-то из дачников избавиться от досаждавших мышей. 
Он принес хорька, а тот вместо грызунов передушил местных кур и утек 
в степь. Кот же исправно ловил крыс, и его скромной вахты не замечали, 
покуда кот не сложил добычу на обеденный стол. Слесаря пришли в ярость 
и как следует оттаскали добытчика.

Тогда отец использовал свой кулак. Он утихомирил особо буйных то-
варищей и той же рукой долго гладил испуганного кота. Из-за чего так оз-
лобились работяги? Мне кажется, они обиделись, что кот показал им свой 
труд, захотел немного похвастаться. В цеху оснастки это было не приня-
то — труд его должен был оставаться необходимым и неизвестным. Креп-
ки только те основания, о которых не подозревают.

Завод расчистил заросшие железнодорожные пути. По ним катили 
груженые составы, и обладатели заграничных автомобилей все чаще стоя-
ли у переездов. С насыпи свешивались угрюмые тени: на платформах вез-
ли литых рыцарей с выставленным копьем. Эшелоны растворялись в сто-
роне заходящего солнца, и было неясно — гибли они там либо, наоборот, 
что-то самоотверженно отодвигали.

Завод напитал город жизнью. По  теплотрассам побежал новый 
взбодрившийся кипяток, и на ватной обмотке занежились бездомные. 
Зимы стояли жестокие, от них ломало глаза, и там, где пар особенно силь-
но пробил обшивку, бомжики соорудили многослойный парник. Они вы-
сиживали в нем, как в бане, и брали плату за вход. Я даже пожалел, что 
это не Вадик придумал.
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Зарплату теперь выдавали в срок. С кухонь исчез макароний свист. 
Если в старых магазинах были тугие двери и заливной пол с мрамор-
ной крошкой, в новых элегантно открывались двери и пол отражал улыб-
ки. Даже барахолка подобрала свой грязный подол и заползла под кры-
шу. Оттуда исчезли старьевщики, остался один упрямый старик, который 
предлагал встать на изношенные механические весы. Он и деньги брал 
лишь потому, что помогал узнать, будешь ли ты однажды измерен и при-
знан легким.

Я как раз оканчивал школу и был полон мыслей о том, что жизнь 
не напрасна и обязательно удивит. Разве может иначе казаться в сладкий 
последний май?

В этот миг, как и несколько лет назад, в мою жизнь вторгся Тюря.
Мы сразу узнали друг друга. Внутри все заледенело и тут же стаяло, 

когда Тюря пошел ко мне. Он был таким же приземистым, будто черпал 
силы от земли, а земля была вязка и черна. Она напилась талых вод, ее 
распирало от силы, и по тому, какие глубокие следы оставлял Тюря, ясно 
было — он ничего не забыл.

Он думал, что заедет на малолетку королем, что будет царить там 
так же, как царил у нас во дворах, но в тюрьме наверняка оказались свои 
феодалы, и борзого Тюрю пообломали, заставив жить с мыслью, что он 
не самый крутой. Обида затаилась в глубине крепко сбитой груди, вздра-
гивала там от побоев, и с каждым ударом громче звучала причина всех 
Тюриных неудач. Ведь именно я тогда рассмеялся, именно я понял, что 
Тюря такой же притворяющийся человек. И в тюрьму его привела не-
возможность мне отомстить, та несдержанность на случайном прохожем. 
А ведь очень обидно сидеть не за то.

— Пойдем? — просто предложил Тюря.
Мы уходили все дальше, в прежние бедные улицы, пока не выбре-

ли к подвальчику с названием «Междуречье». Близ города текла только 
одна река, но по тому, как по-детски, с правильными соединениями, кре-
нились буквы, ясно было, что название подобрали так, будто здесь знали 
о второй, тайной воде. Вход в кафе преграждала грубо сваренная калит-
ка, над которой мигала выкрашенная в красный лампочка. Асфальт был 
начисто вымыт: из стены торчал кран, а внизу, у изрезанной дерматино-
вой двери, лежал свернутый шланг.

Тюря привел в криминальный шалман, где часто приходится замы-
вать кровь. При входе он подаст знак половому — халдей, разматывай 
свой брандспойт. И все, меня смоет.

Почему я спустился вслед за Тюрей? Потому что каждый из нас ино-
гда следует за удавом.

Внутри было темно: тяжелые складчатые шторы скрывали стены. 
Из угла разрастался плющ, на потолке в беспорядке заснули гирлянды. 
У стойки протирала тарелку мордатая продавщица в грязном белом чеп-
це. За ее спиной, как турнирная пика, к обоям прислонилась рукоятка 
швабры.
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Столов было несколько. Толстолобые, с  квадратными ножками; 
за ними не сиделось, а как-то даже находилось, точно на важном заседа-
нии или суде.

— Ты что кушать будешь? — спросил Тюря. — Я три года жрал один 
картофан. Вышел — думал, воротить будет, а тут от толченки не оторвать. 
С пе-е-еченью.

Тюря вел себя спокойно. Буфетчица вынесла две тарелки с прилип-
шей едой и снова завозюкала полотенцем. Оно чуть слышно поскрипы-
вало, гипнотизируя невидимых посетителей.

Тюря начал с хлюпаньем есть. Все опасные люди придают боль-
шую ценность еде. «Приятного аппетита», — может пожелать маньяк. 
Тюря уверенно подбирал гуляш хлебом и закладывал его в рот, как по-
лено в печь. Вспомнилось, как однажды в гостях чужие старухи корми-
ли младенца.

— Мяско, — говорили они.
И, как птицы, толкли коричневатую жижу.
— Мяско, — шептали старухи.
Они радовались редкому для них вкусу, вкладывали в младенца ис-

толченное, любимое кем-то тело.
Мя-а-аско.
Я не смел пошевелиться. Страшно, когда перед тобой ест хищник 

и не знаешь — ты следующий или же просто гость. Наконец, Тюря оттер 
салфеткой вывернутые жженные губы и посмотрел на меня:

— В институт хочу. Физической культуры и спорта. Как думаешь, 
возьмут?

На малолетке Тюря дотянул до совершеннолетия, а потом написал 
заявление, чтобы его оставили в колонии еще на год. Сверстники жадно 
переводились на взрослую зону, в настоящую воровскую жизнь, но под 
смешки и приколы Тюря решил уйти от судьбы. Он добил образование 
до среднего, а когда вышел, устроился работать на завод.

— Ты молодец, что не дал себя выцепить. Там бы плохо получилось, 
поверь. Я какие только варианты не гонял... Даже когда сел, гонял. А по-
том, знаешь, мне как батя чилим влепил: ты что, вечно будешь по коман-
дировкам мотаться? В общем, я как бы сам себя в известность поставил. 
Стал человеком.

Бывает так, что покаяние напоминает принесение присяги, но Тюря 
просто делился тем, что было, словно между нами имелось незаконченное 
дело, которому требовался итог. Тогда я раскусил смысл кафе: реками были 
люди, которые в подвале сливались в исток. «Междуречье» оставалось 
землей между руслами, куда приходили люди, которые считали, что бунт — 
это  что-нибудь сжечь, а потом поняли, что бунт — это сохранить огонь.

Мы распрощались без теплоты, как обычные взрослые люди. Я был 
рад, что Тюря свернул с кривой дорожки. Она многих завела не туда, и ког-
да мы ходили с отцом по кладбищу, из-за мелких бетонных памятников 
за нами следили позолоченные гранитные плиты. С блестящими цепочками, 
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сверкающими перстнями и зубами, у любимых машин, молодые мужчины 
этих могил так страстно хотели жить, что было странно считать их мертвы-
ми. Они презирали кладбище, возвышались над ним с надменным бандит-
ским прищуром. Но могилы их понемногу ветшали, с них реже убирали ли-
ству, и «вечная память» оказывалась такой же, как у всех остальных.

Над всем бандитским погостом я бы выбил только три слова: «Не 
часто благородные».

Лет до шестнадцати все бредили разборками, задумчиво перебира-
ли четки, широко расставляли руки, в школе баюкая одну из них в эла-
стичном бинте. На вопрос безразлично сцеживали: «Да так, кое с кем за-
кусился...» После шестнадцати все менялось: в настоящий криминал шли 
единицы, а остальные отваливались, хотя еще долго делали вид, что есть, 
конечно, знакомства. Разумеется, самые хваткие знакомства были у Пя-
точки. Он иногда грозил метнуться на велосипеде до серьезных паца-
нов. Но его останавливали: пощади, не губи раньше времени! И Пяточ-
ка не губил.

Только со временем я понял, что Пяточка правда знал кого-то опас-
ного, но не млел от близкой бандитской интриги, не видел в ней притя-
жения, величины. Пока одни гордились, а другие ненавидели, Пяточка 
что-то знал о бандитах, но не придавал этому значения, не был ни потер-
певшим, ни преступником, избегая несвободных ролей.

Из друзей в криминал втянулся только Вадик. Да и то в схематоз-
ный, неизбежно процветающий близ заводов. По вечерам Вадик торчал 
у проходной, подскакивал к работягам и рано купил машину, в которую 
иногда звал меня.

Был апрель. Шоссе рассекало отяжелевшую степь. От злой, углова-
той машины летели брызги.

А Вадик объяснял мне, что мы едем торговать говном.
Некая Хозяйка каждый год замешивала на тайном пустыре опилки, 

солому и конский навоз в огромную сдобную гору. По весне за перегной 
устраивались переторжки, победив в которых, Вадик хотел развезти удо-
брение по нашему садоводству.

Еще издали я увидел ее — огромную, порыжелую, облепленную пти-
цами, с развевающимися волосами- соломой. Куча была широка, похожа 
на присевшую в юбках бабу. Она была дородна и влажна, отчего хотелось 
отступить, поддеть кучу ладошкой и сжать, чтобы брызнуло из кулака.

В отдалении, поверх глухого забора, виднелись кучки поменьше, на-
поминавшие пирамидки — спутницы главной пирамиды. Им только пред-
стояло подняться до ее вышины и прокалиться в рассыпчатую, ржаво- 
коричневую гору. От нее шел пар, как от остывающей головы.

У подножия кучи стояли машины. Рядом оживленно спорили му-
жики. Один из них, тощий, с крохотной сумкой через плечо, в кепке- 
восьмиклинке, согнутый и желтоватый, похожий на стружечку или ного-
ток, медленно и широко открывая рот, кричал одно и то же слово. Если б 
не опущенное стекло, казалось бы, что он кричал: «Я есмь!.. Я есмь!..»
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— Так, — решил Вадик, — ты здесь подави* по сторонам, а я в дозор.
Выбравшись из машины, Вадик чуть расставил ноги, посмотрел вниз, 

одернул курточку, не поднимая головы сплюнул, провел небольшую раз-
бежку, по-боксерски встряхнул руками и, вскинув голову, засунув руки 
в сквозной карман куртки, косолапя и поворачивая шею, двинулся к му-
жикам. В Вадике было слишком много глаголов, но он умудрился исполь-
зовать их все за два десятка шагов. На гостя оглядывались тоже непро-
сто — без движения, чуть скособочив шею, словно руки приросли к телу 
и его можно двигать только ленивым поворотом головы.

Это был язык дворового подвига, в  нем можно поднатореть, 
но не выучить — он дается с основ, с первых споров в песочнице, с тре-
бования вернуть игрушку. Если не прошел — никогда не освоишь осанку, 
подделка же будет выкуплена, как тогда под сенью акации, где за столи-
ком меня разбирали на доминошки.

Мне было стыдно, что я так не умел. Я перевел взгляд на кучу.
Солнце растопило ее, и куча обваливалась крупными сочными комья-

ми. От просушенной вершины до темной влажной подошвы куча перели-
валась всеми оттенками коричневого — цветом песчаной бури, ржавой 
гайки, раскрошенного печенья, корицы, яшмы, отрубей, самана, обожжен-
ного кирпича и обожженной глины, медной монетки, пряностей, хны...

Это была и не куча вовсе. Куча — это сочетание разрозненности, 
навал вещей — игрушек, носков, народа, тогда как перегной был, ско-
рее, грудой. Как камней или щебня, чего-то однородного, карьерного, до-
бытого из недр, черничного антрацита или простого железа. Но почему 
именно о куче спорили бандиты, Вадик и мужики?.. Куча неорганизо-
ванна, она естественна и «сама». В куче все бесформенно, она поглощала 
резкость, обращала предметы в рассыпчатую гору непонятно чего. Груда 
излишне упорядочена, ее взяли ковшом и ссыпали, тогда как кучу воз-
можно только наложить, небрежно и где захочешь, отчего она неподот-
четна, свободна и не является товаром в отличие от их груды. Груда даже 
звучит иначе. Звонкое, крепкое «гр» — гром, гора, гречка, волчье рыча-
ние. Куча же рыхла, она расступилась под языком. Груда тоже могла рас-
пасться, но ее составные и по отдельности имели строгую форму, тогда как 
в куче они были пережеваны и перегнили. Вот почему груду видно изда-
лека, а кучу необходимо обнаруживать, натыкаться, это вновь блаженные 
времена охотников и собирателей, которые с первобытными криками тес-
нятся у подножия навозной горы. Их обозленность понятна. Это не воп-
рос денег. Здесь стояли за что-то иное: за древнюю человеческую страсть 
к находкам, за дрожь над отрытым сокровищем.

Хозяйки все не было, и спор накалялся. Бандиты стали толкаться, ра-
ботяги кричать: «Ты чё?» Тела становились грудой. Груда — это еще ува-
жение, какое существует к полю битвы, где живым тесно меж груд убитых. 
Здесь была незримая ценность, когда мертвое, гниющее, беспорядочное, 

* Давить — здесь: наблюдать (жарг.).
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брошенное и бесполезное все еще считалось нужным. Покуда тела не сва-
лены в кучи, можно быть уверенным, что наши мертвецы еще важны нам, 
а смерти не существует.

Это очень важная разница: вещи превращаются в кучу, когда мы 
утрачиваем понимание того, что их разделяет, а грудой они становятся тог-
да, когда мы знаем, что их связывает.

С вершины кучи насмешливо скатилось несколько влажных комков.
Куча — это поражение вещей, легкая эротика распада, первого за-

паха, гнили, пыли, хотя бы обычного беспорядка. Куча образовывалась 
в угасании, при усадке предметов, и в этом смысле компост, из чего бы он 
ни был сложен, всегда является кучей. Идея кучи заключалась в отработан-
ности материи, ее составляющей, поэтому идеальная куча есть у листьев, 
но не у развалин, которые долго еще служат вдохновением или упреком. 
А куча... куча сомкнулась, чтобы переварить саму себя, исторгнуться гни-
лью и тленом, объединив разнородное множество в общий земляной белок.

Драка началась внезапно, без  какого-либо приказа. Все схватились 
со всеми. Рыкнули, сбросили нитку слюны. И ударили. Вадик тоже маз-
нул. И сразу словил ответ. Где-то на самом краю объявилась высокая фи-
гура Хозяйки, которая повелительно махнула рукой, и из машин, из-за 
соседних заборов, из более мелких куч, из самой земли хлынули новые 
и новые воины, которые влились в побоище, дабы вечно радовать вели-
кую кучу навоза.

Ее хотелось превратить в оползень. Овладеть ею, сжать, раздавить 
творогом в руке, заставить истечь прозрачной зернистой сукровицей. Кучу 
хотелось срезать, поломать, заставить рассыпаться, сгореть в ней до чер-
ного жирного праха. Куча была искусственна, ее размера не было в при-
роде, и потому она была так мелочна, так человечна. Это были предель-
ные мелочи, собранные в одно и не существующие друг без друга. Это был 
навоз к навозу, говно к говну, и люди дрались за право стать прахом, рас-
пасться среди мертвой травы.

Итак, что делаю я?
Я выхожу из машины.
И выношу из нее кулак.
Битва за кучу навоза была единственной дракой, в которой я участ-

вовал. Толкотня и разбитый нос — это лишь столкновения с бытом. В на-
стоящей драке сталкиваешься с человеком, который решил выбить тебя 
из жизни, лишить здоровья или дыхания. Как только я понял это, пра-
вильно сложил кулак. Он налился прадедовой силой, которую я успел 
применить раз или два, прежде чем меня потушили. Все было как в той 
лесополосе, где меня огрела растянутая резина: темнота, ложные звезды 
и пробуждение в боль. И почти — как в том прыжке в листья с овоще-
хранилища.

От той кучи Вадику достался перелом ребер и скромная доля навоза. 
Как и обещал, друг привез на дачу полный грузовик перегноя. Мама на-
била им грядки.
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Моему крещению порадовался и отец. Выздоравливая, я заслуженно 
сидел в его кресле, и единственное, чего не хватало мне как мужчине, — 
это норовистого кота.

Перед смертью Ваше Дикошарие стал ласковым. Он тыкался в ла-
дони тепленьким носом. За год до смерти Ваше Дикошарие взвесили ма-
миным безменом, с которым она раньше ходила на рынок. Шкалы не хва-
тило: вопящий из сумки кот легко взял шесть кило. Он мог бы и восемь, 
но не нашлось подходящих весов. Ваше Дикошарие быстро терял шерсть, 
а когда у него выпали клыки, отец стал лично разжевывать ему курицу. 
В последний дачный сезон отец даже копал Вашему Дикошарию ямки, 
чтобы тот не утруждал разбитые артритом лапки.

Кот подолгу сидел у отца на руках и, как счастливый старик, умер 
прямо во сне.

Когда умер Наумыч, семья Вадика стала разбирать его закрома. Они 
спустились в погреб и отомкнули скобы тайных амбаров — Наумыч заве-
щал раздать накопленные сокровища соседям. Банки, бечева, тачки, ко-
лышки, доски, банные веники, стопки картона, вёдра, подвязки — как 
из открытой золотой жилы, богатство растекалось по садоводству, словно 
Наумыч хотел устроить один огромный потлач*. Больше всех была рада 
тетя Тома, которая даже решила назвать новый сорт пузатых кабачков 
в честь умершего соседа. У нее тоже появилась добротная поликарбонат-
ная теплица, и теперь зимой от полустанка ползли в садоводство две чер-
ные точки.

И  хотя путешествие на  дачу было коротко, оно нравилось мне 
по тем же причинам, что нравились кому-то корабли и верблюды: на-
стоящее путешествие делает тебя незаметным. Ты соотносишь масштаб 
и умолкаешь.

Путь мой, как в детстве, проистекал со двора. Я видел Пяточку, ко-
торый наконец-то сменил велосипед на машину. Рядом стоял его отец, 
обычный работящий мужик, и гордо держал руку на плече сына. Пяточка 
тихо, застенчиво улыбался. Из своей машины сигналил Вадик — и Пя-
точка садился за руль, чтобы понестись следом за другом, как когда-то 
несся за нами на истертом седле.

Отцвели липы, от которых на улицах было сладко и темненько. В го-
роде чувствовалась общая запущенность, будто здесь когда-то кипела 
смелая жизнь, а теперь остались только пирамидальные тополя. С раз-
ломанным асфальтом, со стрекочущими в полыни кузнечиками, с вытоп-
танными в сорных газонах тропками, с дремой облупившейся плитки, 
с обметенными миллионом шагов поребриками, с твердым крупяным пе-
ском — город был источенно прекрасен, похож на древний великий град, 
который гордо переживает неизбежный упадок. Весной он одевался си-
ренью, кутался в нее, как в меха, а летом оплетался спорышом, кото-
рый тянул по дорожкам упрямые нити. Одолевавшая город жизнь была 

* Потлач — здесь: ритуальное раздаривание имущества.
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неохотной и разламывала его так же медленно, как он когда-то жил. Это 
было не увядание, а готовность жить так же, как уцепившаяся за камень 
колючка, которая наблюдает в пустыне смену торопящихся поколений.

Как всегда, страшно тормозила электричка — вдруг не хватит перро-
на? И как всегда, хватало. Вагон заливал свет. Ярко горели рейки сиде-
ний. Вместо бархатного пути колеса постукивали на старых разговорчи-
вых рельсах. А когда поезд уходил с платформы, в глаза бил звук, запах, 
простор. Полевые цветы с ноткой щипкого креозота, звезда в небе — мир 
был такой, что все вокруг упиралось в аминь.

Сверху дачи казались крошечными, пришедшими на водопой. До-
мики теснились игрушечные, совсем картонные. За их судьбу нежно сжи-
малось сердце.

По весне на дачах палили траву. Год от года, от отца к сыну, люди 
поджигали траву и смотрели, как в ней сгорают бани, заборы, дома. С па-
лом травы боролись, штрафовали и даже били, но на следующий год те, 
кто бил и штрафовал, сами жгли сухостой. Это было что-то неостано-
вимое, общее помешательство. В бушлатах и кирзачах люди топтались 
на участках и с сомнением рассматривали быльё. И все знали, что бес-
полезно, что гибнут птицы и вырождается почва, но сердце хотело знать, 
сможет ли и в этот раз огонь одолеть траву.

В домике не было электричества, но мама успела вскипятить чай. 
У старого термоса влажная растрескавшаяся пробка, обернутая в целло-
фан. Пробка пахнет гнилью, затхлостью, чаем. Терпкий аромат размочен-
ной древесины, нотки бактерий, плесневелой травы... Это была невинная 
пробка, она просто удерживала кипяток, но в ней угнездилось разложе-
ние, тлел плохой болезнетворный грибок. Все это просачивалось в кипя-
ток, отдавало тяжелым затхлым душком.

Не всегда заглушка должна так долго служить.
Мне сыро.
Сыро знать что-то.
Пусты дворы перед нашими окнами. Раньше мы сбрасывали вело-

сипеды, и они отдыхали, как тонкие кони, а мы лопали облепиху, вытяги-
вали из травы петушка или курицу. Как-то раз мы нашли табак, которым 
протравливали капусту, и так нанюхались его, что как гусеницы оползали 
огород. В другой — решили уехать далеко- далеко, в задымленную степь, 
взяли воду, выдумали приключения и до изнурения крутили педали, а ког-
да повалились в траву, поняли, что всего-то проехали час, что впереди сут-
ки и сутки степи, а мы уже нигде, в океане, и молча потянулись обратно, 
к ждавшим нас берегам.

Как здорово смотрятся брошенные вместе велосипеды!..
А кто-то один, самый приличный, обязательно ставил велосипед 

на подножку.
Как здорово смотрятся брошенные вместе велосипеды...
Я  ехал по  дорогам, которые никогда не  забывают прошедшего. 

Давным- давно не катят по тракту подводы, а сурепка так и не смогла 
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зарастить колею. Возле старой лошадиной тропы все еще с надеждой рас-
качиваются клещи. Всюду начиркали автомобили.

Небо в степи высокое: под ним ничего нет и его ничего не притяги-
вает. Степь — в этом слове есть шаг, смерть травы. Она выбита солнцем. 
Это пустая трава, покорная. К осени от нее остается одна оболочка. По-
всюду бледная, больная полынь, трава двух цветов — синего и зеленого, 
зимы и жары. Я скатал два комка полыни, засунул в нос и с каждым вдо-
хом дотягивал до сердца холодную ожигающую струю.

Кобылки бесстрашно бились о ноги, хотели повалить в короткие тра-
вы. В степи лежишь как на огромном шаре, все видно, и тебя несет, прово-
рачивает, и кажется — соскользнешь, но не с края, а в стог, в колючку пере-
кати-поля, где путешествует прах. Степь часто сравнивают с водой, и в ней 
есть неизведанность океана, но разве как волны поют кузнечики? В них нет 
той обволакивающей густоты, что есть у моря. И нет высоты от грозного 
беспокойного вала до распавшейся пены. Песню кузнечиков можно выслу-
шать до щелчка и узнать за ней полную краткую тишину. Их песня — ко-
стер, куда подбросили сучья, сухие искры статического электричества.

Когда понимаешь это, понимаешь и то, что наш мир можно раскру-
тить, как педаль.

Я доехал до неизвестного изгиба реки. Пашня кончилась, началось 
разнотравье. Из отцветших жарков сыпались семена. Распушился ковыль, 
словно где-то вдалеке, у горизонта, несся конь с длинной серебряной гривой.

Я скинул одежду и бросился в воду. Два гребка втиснули в холодное 
обволакивающее течение. Я сжался в комок, позволяя темноте кувыр-
кать себя. Полынь вымыло из ноздрей. В ушах хрустнуло, их заложило 
льдом, и то, что на небольшой глубине вместо лета был космос, возвраща-
ло ко дню творения, когда мира еще не коснулось ничье дыхание. В голо-
ву проник едва различимый писк, требовательный, неисчезающий, слов-
но у тьмы было жало, и оно покалывало меня.

На берегу звон стал четче. Я вытряс из ушей воду, и звон усилил-
ся. Он шел откуда-то из степи. Я двинулся навстречу, прямо под высокое 
солнце. Степь звенела: до самого горизонта в ней не было ничего, кроме 
одинокой купы кустарника. Истощающе пахла полынь. От нее в глазах 
прыгали искры. Полынь пахла жутко и холодно, так пахнет пустой остав-
ленный дом, и оттого, что повсюду была жара, в которой исступленно пели 
кузнечики, а полынь была ледяной и кружила, и нема была голова, и нот-
кой вползал чабрец, — тело вдруг так ожгло, что ветер затек под корочку.

Солнце застыло в зените. Тени исчезли, мир прекратился. Пере-
стал дрожать и стал черным куст. Листву его затопило, склеило в ком. 
Было настолько светло, что померкло. Из той далекой степи, где вместо 
трав колышется марево, ударял звон, будто раскачивали пыльный коло-
кол. Я всматривался в горизонт, пока одна из искорок не стала искрой. 
Она разрослась и, когда должна была превратиться в облачко, распалась 
на множество точек. Гнус налетел тучей черного шума. Гудели стройные 
комары и коренастенькая мошка. Тяжело выли грузные лиловые мухи. 
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Сновали пестрые мокрецы. Никто из них даже не сел на меня. Я попал 
под ливень, который не хотел меня намочить, и то, что голое беззащитное 
тело не влекло насекомых, говорило о чем-то непоправимо случившемся.

Мошкара летела к оврагам. У их края, на всплеске синего неба, вил-
ся гнус. Он вихрями закручивался над чем-то лежащим в ложбине, и, хотя 
полынь заглушала запах, переставший ветер не мог заглушить стон. В ов-
раге ныло животное, ведь только живую кровь любит гнус. Он выныри-
вал из нее насыщенным, жирным, прокаленным от пищи. Гнус свивался 
в веревку, выжимал из себя черную многоглазую нить, которая так протя-
гивалась по воздуху, что резала по живому. Это был пир мелочевки, тор-
жество однодневок. Маленькие одержали победу и ели с той же радостью, 
с какой ели в мире больших. Их хоботки сокращались, воздух затекал 
в жилки и выл. Туча стала бурой, крапленой, и нужно было подойти, за-
глянуть, понять, из чего поднимается гнус, но было страшно узнать, что 
малое тоже поднимается из большого.

Я поспешил к велосипеду.
На дачах, выйдя из тени, на солнцепеке стояли старики и старухи. 

Их лица были темными, припоминающими. Качались зашумевшие травы. 
И лист ландыша... лист ландыша был похож на лист черемши.

У города, на переезде, пришлось ждать прохождения эшелона. По на-
сыпи грохотали длинноносые тени. Когда стих предупреждающий звук, я ус-
лышал далекий вой. Это выли сирены завода. Как со скалы, к которой нель-
зя подплывать, они оповещали мир о чем-то свершившемся. В вой мрачно 
вслушивались водители. Свободно мигал бело-лунный сигнал семафора.

Город встретил тихо. Окна в домах напоминали большие подслепо-
ватые кирпичи. Из-под крыши высыпала барахолка. Старьевщик зажал 
весы под мышкой и куда-то ушел. Люди на улицах вслушивались в зов за-
вода, словно внутри цехов раскрылся голодный рот, который требовал на-
сытить его, и все понимали — не углем теперь нужно.

Я несся мимо родного двора, где обезумевшая женщина бросала кон-
феты прямо в песочницу с малышами, несся навстречу растущим гудкам, 
к чахлой рощице у заломленного оврага. И когда ударил по тормозам, ког-
да прочертил в пыли полосу, передо мной открылось то, к чему созрел я.

Овраг засыпали. Рощицу закатали в асфальт. На нем появился ла-
рек, обклеенный дешевыми пластиковыми панелями. Перила обвивали 
разноцветные шарики. Под тряпичными зонтиками ждали чистенькие 
столы. К открытым дверям стекались мужчины в светлых рубашках с рас-
стегнутыми воротниками. Голубая горела вывеска.

Вот и всё, дед. Вот и моя река.

***

В  толпе провожающих, у  новенького, жизнерадостного здания 
со звездой, вокруг нас бродил сумасшедший. Он кричал:

— Кто любит животных!? Кто любит животных!?
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А когда кто-то ответил: «Я», он подскочил и сказал:
— Правильно. Там — много котов.
Затем выступал священник. Он был молод и тоже многое понимал. 

Ему хотелось все увязать с истиной, но он стеснялся, не мог. Он не стал 
говорить про Отечество, а сказал про алтарь. Что блаженны те, кто взой-
дут на него. Что спасен тот, кто жертвует собой за других. Ему было 
сложнее всех — он должен был вдохновить нас, не прогневать начальство, 
остаться в друзьях с Отцом.

Это сложно, это очень сложно, это сложнее алгебры был урок.
Дул ветер. На солнце сияла фелонь. Казалось, все листья слетели 

с нее. Но с крыльца хмурились: там думали, что вера — это грозы под ко-
локольный звон. Что лучше б взял с иконы огонь и мечом неверных сразил.

— Нет больше той любви, аще...
И  все-таки священник недоговаривал важное. Если жертва, агнец, 

алтарь... надо присовокупить — палач, надо добавить — лев, надо уви-
деть нож. У жертвы тоже может быть жертва.

В ночь пришел сон: черная, внешняя тьма с каменным алтарем. 
На камне было чисто, только в самом- самом углу маковым зернышком 
закатились все мученики, все смерти, все огорченные и убитые. И зна-
лось — это только начало, продырявлен над камнем мешок.

На зов пришел Вадик. Разросшееся дело он передал друзьям. С дву-
мя малыми ребятишками пришел Тюря. Ему было сложнее всех, ведь мо-
гут не поверить дети: уйдут в угол, сами оттуда звонить, ведь нам он дол-
жен ответить, и упрямо не примут гудка.

Представилось поле, на котором лежат.
И звонят. Всем звонят. Им звонят. И они звонят.
Все друг с другом перезваниваются.
Пяточка тоже пришел, его не взяли бы, но он шел чистым улыбчи-

вым чудаком, а значит — так же искренне, как и все. И были еще другие, 
незнакомые, и те, о ком успелось сказать.

Мы разговаривали, очень много шутили. Спрашивали друг у друга 
самое важное. Молча боялись плохого. Один только сказал, с вытянутым 
лицом: «Очень боюсь хорошего. Радости боюсь».

А один деревенский парень, лопоухий и поэтому чуточку неземной, пе-
реживал, что, если «плохое», мать его будет долго собирать веточки и ходить 
за валежником, потому что в дровнике лежат поленья, которые он колол.

На это пришел еще один сон. Женщины срывали с себя черные ко-
сынки, бросали в небо. Косынки улетали, прилетали журавли.

Вот что невозможно понять — как из одного образуется другое.
Среди нас был тот, кто вызвался следить за огнем. Он всегда осма-

тривал дрова, даже малые веточки. Поймав взгляд, отвечал: «Вдруг кто 
ползет» — и бросал полешку в огонь. Позже я шепнул ему у какого-то 
иного костра: «Тебе бы в политики». Товарищ подумал и усмехнулся.

Я был бы рад, если бы нами правил тот, кто осматривает веточку 
от муравьев, прежде чем бросить ее в огонь.



Если же меня не заметят и  все-таки смахнут в него — мелочи раска-
тятся из моей опрокинутой головы, как пуговицы из коробки. Такой короб 
стоял у нас в прихожей. Он был полон сыпучих сокровищ. Ладони окуна-
лись в него, как в затвердевшую воду. За игрой я перевернул короб, и пу-
говицы раскатились так, будто всегда об этом мечтали.

Родители заставили собирать.
Думали, что это для меня наказание.
Думали, что наказание...
Я знаю, как наказание будет выглядеть для меня.
Осень, дача. Пора повидла и белой травы. Последняя ушла элек-

тричка. Степнеет, и я спускаюсь домой с вышины. Ровно стрекочут куз-
нечики. Ветер перестукивает твердые листья. В воздухе загадочная пау-
тинка.

Наш участок обвит хмелем. Из бочек на зиму уже вытащены заглуш-
ки. Совсем скоро их опрокинут, положат под снег. Залито светом сложное 
решетчатое окно, которое сделал дед. Нити берез перемешивают темно-
ту. На крыльце горит лампочка. Вокруг нее мотыльки. Внутри натопле-
но. Родные пьют чай.

Я различаю незнакомую кошку, которая сидит у отдернутой зана-
вески. Она смотрит во тьму, ждет меня. Я ускоряю шаг. Становится боль-
ше пара. Тусклее становится свет. Я иду, но не могу приблизиться. Появ-
ляется холод. С ним появляются расстояния.

И этот холод по заиндевевшей траве...
Лишь кошка видит меня. Она щурится, склоняет мордочку набок. 

А на веранде ждут, там верят, что вот-вот хлипнет калитка и я  все-таки 
попробую пастилу.

И не вытаскивают из недочитанной книжки оставленную мной за-
кладку.

Кошка спрыгивает с подоконника. Ей открывают дверь. В проеме та-
кой родной силуэт. Я кричу, размахивая рукой. Мать вслушивается в ли-
стопад и не знает, что это — я.

Затем закрывает дверь.
Тогда я сажусь у кошачьих могилок. Подбираю неизвестно откуда 

взявшийся ус. Кладу его в карман и бреду в темноту.
Я мог бы сказать, что это за листик магнолии, за Кантик, за путь ку-

раги, за обиду из-под сирени, за макароний свист. За то, чтобы осматри-
вали перед огнем. Чтобы летали бронзовки и охотились судаки. За садо-
вую бочку и кулак у кучи навоза.

Но нет.
Если тебе есть «за что» — значит, уже не прав.
Дело совсем в другом.
Я ухожу прочь, в тонкую степь. Уха света лунного омывает мой 

путь.
На моем шевроне букетик кошачьих усов.


