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П о в е с т ь

От автора

Повесть представляет собой версию евангельских событий с точки 

зрения современников: философа Сенеки, властителя Галилеи Ирода Ан-

типы, фарисейского мудреца Гамалиила, наместника Иудеи Понтия Пи-

лата, неформального правителя Иерусалима Анны бен Сефа, основате-

ля гностицизма Симона Волхва, а также ученика иерусалимской школы 

Саула (позднее известного как апостол Павел). Все они погружены в по-

ток насущных забот, и, хотя некоторые стремятся вырваться из ру-

тины, никто в итоге не замечает духовного подвига, совершаемого у них 

на глазах. Герои ссорятся и мирятся, гонятся за выгодой и рассуждают 

о вечном, развлекаются и трудятся, не подозревая, что стали свидете-

лями величайшей мистерии в истории человечества.

В Кесарии Палестинской

В лето от основания Города семьсот восемьдесят третье, на второй год 
двести второй олимпиады, в консульство Марка Виниция и Луция Кас-
сия Лонгина, ранней весной, едва утихли зимние бури, в Кесарию Пале-
стинскую прибыл из Александрии племянник египетского префекта1 Лу-
ций Анней Сенека.

— Вот это новости! — вырвалось у иудейского наместника Пон-
тия Пилата, который отнюдь не обрадовался такому визиту. — Ганни-
бал у ворот!

Известие о неожиданном госте застало Пилата в бассейне. Несколь-
ко мгновений он хмуро соображал, достоин ли вновь прибывший того, 
чтобы прерывать удовольствие, потом все же решил, что с египетским 
префектом ссориться негоже, вылез из воды, дал рабу обтереть себя вор-
систым полотенцем, надел пурпурную тунику, перетянув ее кожаным по-
ясом с золотой пряжкой, и застегнул на плече короткий белый плащ. Не-
вольник перевязал щиколотки наместника ремешками сандалий, и тот 

1 Префект — здесь: сановник, управляющий округом (префектурой).
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неторопливо зашаркал в зал приемов, размышляя по пути, не сменить ли 
плащ на тогу. Облачаться в официальное ужасно не хотелось — за четыре 
года, что Пилат провел в этой убогой стране, он не только ни разу не на-
дел тогу, но даже не вспоминал о ней: тяжелая и неудобная, она выглядела 
внушительно на статуях, а носить ее было сущим наказанием. Местным 
был безразличен его вид, а вот римский всадник2 мог и донести куда сле-
дует, если бы увидел императорского чиновника в тунике и плаще. Поко-
лебавшись, Пилат решил все же тогу не трогать. Лучше уж вообще без 
нее, чем в пожелтевшей и несвежей. А то, чего доброго, обвинят в оскор-
блении величия — он ведь представляет особу правителя.

Племянник египетского префекта оказался невысоким и поджарым 
молодым человеком с острым носом и наметившейся лысиной. Пилату 
он напомнил жреца Кибелы — из тех, что время от времени заглядыва-
ли в Кесарию, дудя в берекинтские флейты. Наместник ожидал увидеть 
юного щеголя, лишь начинающего свою карьеру, а узрел приживала- 
бездельника под боком у богатого родственника. Не будь прибывший 
бездельником, давно бы уже служил в Риме трибуном или квестором либо 
управлял имением, а не сидел в провинции, кормясь дядиной славой.

Как полагается, гость с поклоном поприветствовал наместника по-
желаниями здоровья и благополучия. Пилат кивнул, раздумывая, не за-
нять ли ему курульное кресло3, стоявшее на трибунале4, где когда-то нахо-
дился трон Ирода. Потом вспомнил, что он без тоги, и решил не садиться.

— Сенека? — повторил наместник, когда гость представился. — Вы-
ходит, ты не родственник префекту Галерию?

— Он женат на старшей сестре моей матери, господин.
— Надеюсь, у него тоже все благополучно, — сказал наместник, не-

спешно приближаясь к собеседнику. — Что привело тебя в Иудею?
— Дядя отправил меня взыскать долг с Ирода Агриппы, который, 

как он слышал, пребывает при дворе тетрарха5 Антипы.
— Так этот лоботряс и твоему дяде задолжал! — вырвалось у на-

местника. — Наслышан о его разгульной жизни в Риме. Едва ли ты смо-
жешь выбить с него деньги. Здесь он тоже успел нахватать долгов. Разве 
что Антипа согласится заплатить за него. Но я буду очень удивлен, если 
это случится.

— Возможно, он будет сговорчивее, когда узнает, что префект пре-
тория6 тоже не прочь получить назад свои деньги.

— Сеян? — ахнул наместник, невольно бросив взгляд на статую все-
сильного вельможи у правой стены.

2  Всадники — второе по привилегированности сословие в Древнем Риме после сенаторов.
3  Курульное кресло — складное кресло без спинки, с Х-образными ножками, в Древнем 

Риме — символ государственной власти.
4  Трибунал — возвышенное место, откуда сидящий на курульном кресле римский судья раз-

бирал дела и произносил свои решения.
5  Тетрарх — правитель четвертой части Иудеи. Иудея была разделена между тремя сыно-

вьями Ирода Великого. Половина досталась Архелаю (он получил титул этнарха), по четвер-
ти — Филиппу и Антипе. Ирод Антипа был тетрархом Галилеи и Переи.

6  Префект претория — командир преторианской гвардии, охранявшей императора. Одно 
из высших должностных лиц Римской империи.
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Ничего себе! Неужели этот невзрачный малый выступает от име-
ни самого Сеяна? Получается, не такой уж он и бездельник. Интересно, 
с чего вдруг второму человеку в государстве срочно понадобились деньги? 
К его услугам все сокровищницы в державе. А может, этот Сенека врет? 
Может, хочет стрясти с глупого еврея серебро, прикрываясь именем Сея-
на? Если так, можно было бы вой ти с ним в долю.

— Галерий передал мне  какое- нибудь послание? — спросил наместник.
— Нет, господин. Но он передал тебе подарки. Позволишь внести их?
— «Сам я даю и беру эту вольность охотно»7, — процитировал на-

местник, усмехнувшись. — Вноси.
Гость несколько раз хлопнул в ладоши, и в зал вошли трое неволь-

ников с бронзовыми блюдами. На одном лежала груда разноцветных еги-
петских амулетов в виде жуков и птиц, на другом — три золотых ожере-
лья, украшенных самоцветами, на третьем стояла алебастровая статуэтка 
Сераписа с гравировкой поперек спины: «Понтию Пилату от Гая Галерия. 
Будь здоров и счастлив».

Пилат оглядел подарки, переходя от одного раба к другому, повертел 
в руках фигурку бога, прочел надпись и тонко улыбнулся.

— Надеюсь, египетская магия защитит меня от халдейского волшеб-
ства, — сказал он, ставя Сераписа обратно. — Когда ты хочешь отпра-
виться к Антипе?

— Завтра, господин.
— Переночуешь во дворце. Сколько с тобой народу? Раб проводит 

тебя в баню. Брадобрей нужен? В восьмом часу приходи на ужин. Рас-
скажу тебе, как обращаться с местными.

***

С Антипой у наместника отношения не складывались. Тетрарх неустан-
но ходатайствовал в Риме, чтобы ему вернули все владения отца, царя Ирода, 
обещая увеличить ежегодные выплаты, а еще обвинял Пилата в вымогатель-
ствах и пророчил восстание евреев, раздраженных поведением наместника. 
Пилат, в свою очередь, выражал сомнения в том, что Иудее вообще нужны 
какие-то тетрархи — куда полезнее было бы объединить все осколки государ-
ства Ирода в одну провинцию и стричь ее, как овцу. Заодно это позволило бы 
создать сплошную линию обороны против парфян8 и набатеев9. Но его доно-
сы на Антипу пока оставались без внимания, как и доносы Антипы на него. 
Поэтому наместник обрадовался, узнав, что гость прибыл взыскать долги 
с незадачливого племянника тетрарха — наверняка тот не сможет расплатить-
ся, а значит, появится лишний повод пустить обоих евреев по миру.

По странной причуде покойного Ирода трапезная во дворце распо-
лагалась рядом с бассейном — очевидно, царю доставляло удовольствие 

7  Цитата из «Науки поэзии» Горация. Перевод М. Л. Гаспарова.
8  Парфяне — население Парфянского царства.
9  Набатеи — группа арабских племен.
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расслабляться в теплой воде после принятия пищи. Иудеи вообще испы-
тывали необъяснимое пристрастие к погружению в воду — хлебом не кор-
ми, дай только бултыхнуться  куда-нибудь. Сам Пилат, как добрый рим-
лянин, предпочитал бани, благо они находились возле дворца. И хоть 
трапезная была отделана с большим изяществом, наместнику куда милее 
мозаики на ее полу были оттиски печатей Десятого легиона в виде Непту-
на и быка, красовавшиеся на стенах терм. Поначалу Пилат думал приспо-
собить под триклиний10 одну из комнат возле приемного зала, даже велел 
расписать ее стены картинами пиршеств, а над входом изобразить лики 
Цезаря Августа и Тиберия, но из-за влажности краска потекла, и намест-
ник смирился.

Пилат вышел к ужину, обряженный на греческий манер, но с парфян-
ской роскошью: в белой шелковой хламиде с багровой каймой и в зеленом 
гиматии11. К столу вывел жену и сына. Мальчишка, согласно обычаю, рас-
положился на полу чуть в стороне от отца, так что супруга Пилата, возлег-
шая от мужа справа, могла ерошить отпрыску волосы и кормить с руки.

— Вглядись внимательно в его лицо, — сказал Пилат гостю. — Зна-
ешь, чьи это черты? Арминия12, будь он неладен. Перед тобой Тумелик, 
его единственный наследник. Отец больше не будет пить нам кровь, а сын 
теперь вырастет верным гражданином Рима.

Сенека изумленно уставился на мальчишку. Тому было лет пятнад-
цать, лоб усеивали угри, карие глаза и загорелое лицо делали его похожим 
на египтянина.

— Я слышал, что бесподобный Германик13 взял в плен семью Ар-
миния, — произнес он. — Но мне и в голову не приходило, что его сын 
здесь. Вот так встреча! Ты усыновил его?

— Пока нет, — ухмыльнулся Пилат. — Посмотрим, как себя пока-
жет. Если оправдает мое доверие, упомяну его в завещании.

— А его мать тоже тут?
— Нет. Германик отдал ее в услужение Кассию Херее. Думаю, она 

до сих пор живет в его доме. А может, померла.
Завязался разговор о походах Германика. Пилат с удовольствием 

рассказал о своих подвигах в битве при Идиставизо, после которой его 
произвели в трибуны14, а Германику даровали проконсульский империй15.

— Но своим успехом мы были обязаны мудрости Тиберия, конеч-
но, — поспешно добавил он.

В ожидании главного блюда они жевали улиток, финики и шампиньо-
ны, запивая вином с водой и медом.

10  Триклиний — помещение для пиршеств с тремя ложами.
11  Гиматий — верхняя одежда в виде прямоугольного куска ткани.
12  Арминий — вождь древнегерманского племени херусков.
13  Германик Юлий Цезарь Клавдиан — сын Нерона Друза, брата императора Тиберия Клавдия. 

Усыновлен Тиберием. Скончался в 19 году.
14  Трибун — офицерское звание в древнеримской армии, помощник легата (командующего 

легионом).
15  Проконсульский империй — высшая власть в одной или нескольких провинциях римского 

государства.
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— Правда ли, что в Египте есть поющие статуи? — спросила супру-
га Пилата, маленькая, стройная женщина в шафранной столе16, с крашен-
ными голубым волосами, взбитыми в высокую прическу из переплетенных 
локонов. Она была значительно младше мужа и, конечно, не являлась ма-
терью его единственной дочери, которую наместник, как слышал Сенека, 
отдал в весталки. — Я так много слышала о них.

— Это так, уважаемая Прокула, — ответил Сенека. — Статуи Мем-
нона в стовратных Фивах на рассвете издают стонущие звуки. Простаки 
считают, будто таким образом они приветствуют свою мать. Я-то думаю, 
что их заставляет петь ветер, поднимающийся утром. Впрочем, выглядит 
впечатляюще. Лебединая песнь египетского величия, как сказал бы Ци-
церон.

— Я слышала, египтяне — великие целители, — продолжала жена 
наместника.

— Они — великие суеверы. Ни одно их снадобье не действует без 
заклинания. Им невдомек, что все болезни, даже душевные, происходят 
от неправильной циркуляции соков в теле.

— Но египтяне — лучшие знатоки заклинаний. Разве нет? Говорят, 
их магия всемогуща.

— Я как раз собираюсь преподнести Агриппе трактат по египетской 
магии, чтобы не очень горевал, расставаясь с деньгами, — ухмыльнулся 
Сенека. — Я написал его сам. Он более полон, чем сочинение Петосири-
са и Нехепсона17.

— Ты привез для Агриппы трактат по египетской магии, Луций? — 
расширила глаза Прокула. — Как интересно! А можно его переписать?

—Ты же знаешь, что Луций у нас всего на день, — произнес Пи-
лат. — Ни один писец не успеет переписать целый свиток за такое время. 
А этот трактат, подозреваю, немалого объема.

— Мы можем поручить это сделать десяти писцам! — воскликну-
ла Прокула.

Пилат лишь отмахнулся.
Внесли главные блюда — свиное вымя со спаржей и гороховую по-

хлебку с колбасой и ветчиной.
— По рецепту Апиция18, — похвасталась Прокула. — Мы очень 

это любим.
Сенека воспользовался поводом, чтобы рассказать историю о том, 

как Апиций выложил пять тысяч сестерциев за краснобородку, которую 
выставил на продажу Тиберий, получивший ее в подарок. И как только 
рыба оказалась в его руках, Апиций снова преподнес ее принцепсу.

— Щедрость — лучшее качество римлянина, — прокомментировал 
Пилат.

16  Стола — верхняя одежда древнеримских матрон (замужних женщин из высших слоев об-
щества): длинная туника, надеваемая поверх исподней туники.

17  Петосирис и Нехепсон — астрологи Древнего Египта, вероятно, вымышленные.
18  Апиций — древнеримский чревоугодник, чье имя стало нарицательным.
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— Говорят, он покончил с собой после того, как у него осталось де-
сять миллионов сестерциев, — продолжал Сенека. — Считал, что на эти 
деньги не сможет вести прежнюю жизнь. Настоящий сибарит!19 Кстати, 
вы знаете, почему сибаритов отнюдь не восхищало презрение лакедемон-
цев20 к смерти? Потому что они предпочли бы умереть, чем вести такую 
жизнь, — захохотал он.

Прокула засмеялась, а Пилат пробурчал:
— Будь у меня десять миллионов сестерциев...
— Тогда что? — спросила Прокула.
— Земля и Солнце! Тогда бы мы не сидели в этой забытой богами 

дыре, где не заработаешь ни славы, ни величия.
— Не всякий доберется до Коринфа, — насмешливо заметила су-

пруга наместника и обратила взгляд на Сенеку. — Говорят, Апиций мог 
по вкусу определять разновидности дроздов, а еще угадывал, самка это 
или самец. Я слышала, он откармливал свиней сушеными фигами и поил 
их медовым вином, чтобы получить самое нежное мясо. И приказывал 
на ночь поливать латук водой, смешанной с медом и вином. Какая утон-
ченность! Страшно хочется в Город, «к дыму родных очагов». Мы здесь 
совершенно оторваны от жизни.

— Я слышал, Апиций уговаривал Друза21 отказаться от капусты, 
считая ее низкой пищей,— сообщил Сенека. — Странное убеждение.

— А это правда, что вдова Друза помолвлена с Сеяном? — спроси-
ла Прокула.

— Так говорят, — осторожно ответил Сенека.
— Значит, правда, — подытожила Прокула. И добавила, повернув-

шись к мужу: — Я же тебе говорила, что Антипа недаром переименовал 
Ливиаду в Юлиаду22.

— Лучший гражданин породнится с семьей Августа. Это прекрас-
но! — провозгласил Пилат. — Попробуй свинину, Луций. У Антипы та-
кого не попробуешь. Евреи не умеют есть как культурные люди.

— Да, мне известно их странное отвращение к свиному мясу, — ска-
зал Сенека, отрезая кусок. — Недаром божественный Август говорил, 
что у Ирода лучше быть свиньей, чем сыном. У евреев много странных 
обычаев, как и у египтян, впрочем. Тем поразительнее, что Агриппа так 
прижился в Риме. Говорят, он даже кутил с Апицием. А еще с Публием 
Октавием и Номентаном. Три главных чревоугодника державы! Неуди-
вительно, что влез в долги.

— А теперь Сеян, значит, хочет взыскать с него все с процентами, — 
хохотнул Пилат. — Ты ведь привез письмо от префекта?

19  Сибарит — житель древнегреческого города Сибариса, известного своим богатством; в пе-
реносном значении — изнеженный, избалованный человек.

20  Лакедемонцы — спартанцы.
21  Нерон Клавдий Друз, или Друз Младший, — сын Тиберия, скончавшийся в 23 году.
22  Ирод Антипа восстановил крепость Бет- Харан и назвал ее Ливиадой в честь матери Тибе-

рия, после смерти которой в 29 году переименовал крепость в Юлиаду — очевидно, в честь 
вдовы Друза Младшего, которая тогда сожительствовала с Сеяном.
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Сенека не донес кусок до рта, капнув гарумом23 на расстеленную пе-
ред ним салфетку.

— Э... письмо? Нет.
— Но ты же для Сеяна поднял свои паруса.
— У меня есть письмо от дяди Галерия.
— Можешь воспользоваться моим гонцом. Это быстрее, чем госу-

дарственная почта. И безопаснее к тому же.
— Честно говоря, я хотел передать его лично.
— Ты не можешь явиться к Антипе без уведомления, — поднял 

бровь Пилат, удивленный непонятливостью гостя. — Его, возможно, и во-
все нет в Тибериаде. Скоро большой еврейский праздник, который вся 
местная знать встречает в Иерусалиме. Я, кстати, тоже должен поехать 
туда, чтобы следить за порядком.

Сенека озадаченно посмотрел на наместника.
— И Агриппа тоже там будет? — глупо спросил он.
— Конечно.
— Что ж, пожалуй, ты прав, префект. Я напишу его дяде. И вос-

пользуюсь твоим гонцом.
Пилат помолчал, глядя на него. Сенека не отвел взгляда, но принял 

как можно более простодушный вид. «Знаю, что у тебя на уме, — думал 
он, с улыбкой взирая на наместника. — Хочешь прочесть письмо. Такой 
возможности у тебя не будет».

— А еще советую тебе не спешить и подождать ответа, — веско про-
изнес Пилат.

Сенека коротко подумал. Кажется, наместник был прав.
— Тогда я воспользуюсь твоим гостеприимством еще на пару дней, 

если не возражаешь, — ответил он. — Полагаю, этого времени будет до-
статочно, чтобы гонец успел доскакать до Тибериады и вернуться.

— Да, вполне. Если Антипа соблаговолит ответить сразу. — Пи-
лат посмотрел на раба, стоявшего у входа: — Ну что ж, наверное, пришло 
время перевести дух. Где там наши мимы?

Раб вышел, и скоро в помещение влетели, вертясь, два лохматых бо-
соногих человека в драных шерстяных плащах, за которыми появились 
трое музыкантов: один колотил в бубен, другой бил в кимвалы, последней 
в помещение вступила женщина, дувшая в двой ную тибию24.

Не переставая кружиться и играть, вся труппа поклонилась зрите-
лям, и актеры в плащах пустились в пляс. Это был кордак, непристойный 
танец, на который падки люди, лишенные вкуса. Сенека взирал на зрели-
ще с каменным лицом. Он терпеть не мог театры, а уж кордак во время 
трапезы показался ему в высшей мере неуместным. Зато Пилат и Туме-
лик были в восторге, они без удержу смеялись и хлопали в ладоши. Про-
кула же невозмутимо жевала мясо, держа его тонкими пальцами.

23  Гарум — популярный в Древнем Риме рыбный соус.
24  Тибия — античный духовой инструмент.
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Потом музыка стихла, и актеры принялись разыгрывать сценки, пе-
ремежая их короткими танцами.

— Сколько лет ты хотел бы мучиться? — спросил один другого.
— Не дольше, чем мучается рубаха, которую еврей носит в субботу.
— А почему верблюд такой мрачный?
— У евреев субботний год25, оттого у них нет овощей и они вынуж-

дены питаться верблюжьими колючками. Вот верблюд и мрачный.
— Отчего масло столь дорого?
— Из-за еврейской субботы. Все, что они зарабатывают за неделю, 

проедают в субботу, у них нет дров, чтобы развести огонь и приготовить 
пищу, вот они и разламывают кровати, а потом спят на голом полу. Что-
бы смыть грязь, они натираются маслом, поэтому цены растут.

Тут уже смеялись не только Пилат с Тумеликом, но и Прокула с Се-
некой. В конце опять был танец, теперь уже с участием сына Арминия.

— Покажи гостю, что ты не зря обучался сальтации26, — велел ему 
Пилат.

На этот раз исполнили сикиннис — пляску пьянчуг. Сенека содро-
гался, наблюдая, как сын римского всадника, пусть и варвар по рожде-
нию, под ритмичный стук бубна и завывания тибии изображает сатира. 
Пилат же был в восторге.

— Антипу изобрази! — взревел он.
Тумелик сделал глупое лицо, присел, разведя колени, поднял ладони 

и начал двигать руками и ногами, качая головой, как кукла. Даже Проку-
ла прыснула, увидев такое.

— Каков, а? — похвастался Пилат перед Сенекой. — В Риме всех 
за пояс заткнет.

Наконец музыка смолкла, и один из актеров, тяжело дыша, сказал:
— Мы счастливы, что развлекли вас. Будем надеяться, что нам 

не придется довольствоваться харувом27. — Он обвел всех хитрым взгля-
дом и закончил: — Как вынуждены к тому евреи.

Пилат чуть не скатился с ложа от хохота.
— Будучи другом, я друга в другом распозна́ю28, — невпопад про-

цитировал он кого-то. — Заплати им вдвое, — велел он рабу, стоявше-
му у стены.

Мимы удалились, и Пилат произнес, поднимаясь:
— Ну что же, пойду принесу жертву ларам29. Оставайтесь здесь, 

а я скоро вернусь. Тумелик, за мной.
Они ушли, а рабы вынесли десерт: устрицы, медовые пироги, яйца, 

оливки и вино.

25  Субботний год («год отпущения») — седьмой год сельскохозяйственного цикла в еврей-
ской культуре. В течение этого года земля оставалась под паром.

26  Сальтация — танцевальное искусство.
27  Харув — рожковое дерево. Его плоды употребляли в пищу. Упоминалось в Талмуде как «де-

рево бедных».
28  «Будучи истинным другом, я друга в другом распознаю» (Фокилид, перевод Н. А. Чистяко-

вой).
29  Лары — божества, покровительствующие дому и семье.
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— Ты слышал о падении Галла, Луций? — вполголоса спросила 
Прокула, озираясь. — Говорят, он любовник Агриппины30. За это ее 
и сослали.

— Галлу семьдесят лет, — возразил Сенека. — Куда ему в любов-
ники?

— Тогда за что они наказаны?
— Очевидно, возводили напраслину на Сеяна.
Прокула кинула оливковую косточку на пол.
— А еще говорят, что Галл был настоящим отцом покойного Друза. 

И Тиберий это знал.
Сенека поежился.
— Это опасный разговор, Прокула. Лишь уважение к тебе как к хо-

зяйке дома мешает мне уйти.
— Да об этом все болтают.
— И поэтому не проходит месяца без казни.
Прокула тонко улыбнулась.
— Расспроси об этом Агриппу, когда будешь дарить ему свой трак-

тат. Он же ходил в приятелях у Друза. Кстати, а нельзя его у тебя вы-
купить?

Сенека отхлебнул вина.
— Право слово, там нет ничего стоящего. Я привез его, решив, что 

такая писанина может понравиться халдею. Если тебе так уж нужна моя 
рукопись, я прикажу по возвращении сделать копию и отправлю ее тебе.

— О, это было бы замечательно!
Сенека усмехнулся.
— Я тоже когда-то трепетал перед египетской магией, пока не увидел 

Египет. Его святилища лежат в руинах, его древним богам давно не при-
носят жертв. В главном храме Фив разбили лагерь легионеры! Будь егип-
тяне мудрецами, их царство не пришло бы в такой упадок. Когда я читал 
то, что приносил мне Херемон — это жрец Сераписа, переводивший для 
меня египетские письмена, — я поражался извращенности их веры. Бог-
гермафродит, родивший сам себя, погибший и воскресший благодаря вол-
шебству Исиды, — что за чудовищное суеверие? А эти дикие египетские 
обычаи... От обрезания меня бросает в дрожь. Если бы Юпитер хотел об-
резания, он бы сотворил мужчин обрезанными. Разве нет? И вот от та-
ких людей ты ждешь истины, госпожа! — Он вздохнул и покачал головой.

Прокула будто не слышала. Задумчиво жуя пирог, она промолвила:
— Я очень переживаю за мужа. Сейчас, когда открыты гонения 

на семью Германика, не начнут ли карать всех, кто был к нему близок? 
Нет, Понтий никогда не был ему другом, — быстро уточнила она, — 
но так могут подумать из-за мальчишки. Скажут: «Если Германик пере-
дал тебе свой главный трофей, значит, ты заслужил его доверие». В такие 
мгновения я радуюсь, что мы уже пятый год не в Италии.

30  Агриппина — жена Германика.
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Сенека содрогнулся.
— Тебе повезло, госпожа, что ты поделилась этим со мной. Я не из 

тех, кто доносит. Но будь на моем месте прожженный честолюбец, он бы 
воспользовался твоей откровенностью.

Прокула встревоженно приподнялась над подушкой. Некоторое вре-
мя она сверлила гостя глазами, потом поджала губы.

— Нет, плохой человек не стал бы меня предостерегать.
Вернулись Пилат с Тумеликом. Наместник первым делом осведомил-

ся, понравилось ли гостю вино.
— О да! Превосходное. Менее всего я ожидал встретить здесь та-

кое вино.
— Ретийское! Как любит Тиберий.
Ну конечно. А какое еще!
— О чем вы тут болтали без нас? — добродушно спросил Пилат, 

устраиваясь на ложе.
— Луций рассказывал мне о Египте, — ответила Прокула. — Он 

очень недоверчив к тамошним чародеям.
— И правильно. Недаром Тиберий изгнал их из Италии. Сплошное 

растление умов.
— А как же оракул Сераписа? — с улыбкой спросила Прокула Се-

неку. — Ведь он славен на весь мир.
— Восхитительное место! — с воодушевлением отозвался гость. — 

На берегу канала там устроены беседки, соединенные переходами. Не-
сколько раз в году, когда жрецы устраивают праздник в честь вновь об-
ретенной молодости, мы собираемся там для веселья. Непередаваемое 
ощущение! Самое потрясающее, что я испытывал в жизни.

— Охотно верю, — пробурчал Пилат. — Но мне больше по душе 
наши римские праздники. Жаль, начало Мегалезий придется встретить 
в Иерусалиме из-за этих евреев. Но к Цереалиям я надеюсь вернуться 
и устроить гонки на колесницах. Тумелик, — вдруг сказал он, — а ну-ка, 
зачти нам  что-нибудь из Риана. Он знает уйму его стихов, — похвастал-
ся Пилат, а Сенека мысленно усмехнулся: с тех пор, как власть перешла 
к Тиберию, честолюбцы наперегонки изучали произведения его любимых 
поэтов.

Чтением эпиграмм Риана Критского, переведенных Тиберием, и за-
кончился ужин.

Право, Клеоник, тебе, идущему узкой тропинкой,
Милые встретились там как-то Хариты, и вот
Руки, подобные розам, тебя заключили в объятья,
Отрок, и сделался ты прелести полным Харит.
Радуйся, но вдалеке от меня. Ведь, милый, опасно
Близко сухой асфодел к пламени так приближать.

Дексионик, ловивший в тени под зеленым платаном
Черного клеем дрозда, птицу за крылья схватил;
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И со стенанием громким кричала священная птица...
Я же, о милый Эрот, юное племя Харит,
Я бы на месте дроздов, лишь бы в этих руках оказаться,
Рад бы не только кричать, — слезы сладчайшие лить31.

***

«Тетрарху Ироду Антипе от Луция Аннея Сенеки, из Кесарии Па-
лестинской в одиннадцатый день после мартовских ид. Если ты здоров, 
хорошо. Надеюсь, твои родные и вой ско тоже здоровы. Префект Егип-
та Гай Галерий, мой дядя, отправил меня к тебе по важному делу. Жду, 
что ты сможешь принять меня в Тибериаде или в другом месте в ближай-
шее время. Сообщи мне, пожалуйста, о своем согласии. Молюсь, чтобы 
ты пребывал в благе и счастье».

Сенека написал тетрарху по-латыни. Через день пришел ответ — 
на греческом: «Тетрарх Тит Юлий Ирод Антипа Луцию Аннею Сенеке, 
из Тибериады, в пятый день падающего месяца элафеболиона, множе-
ство приветствий. Молюсь о твоем добром здравии и о твоем почтен-
нейшем дяде. Я помню его по Риму. Надеюсь, у него все хорошо. Жду 
тебя в Тибериаде с нетерпением. Если не застанешь меня там, знай, что 
я в Иерусалиме, нашей древней столице, на празднике Песах, куда я дол-
жен отправиться через семь дней. Сможешь найти меня там во дворце 
первосвященника. Передай привет Понтию Пилату и дражайшей Про-
куле, я молюсь за их благополучие».

Сенека усмехнулся, прочитав это. Тетрарх в послании назвался сво-
им римским именем — с явным намеком. Ну что ж, пусть его. Гражда-
нин он или не гражданин, его племянника от выплаты долга это все рав-
но не спасет.

Ранним утром, погрузив вещи в  телегу, Сенека распрощался 
с гостеприимным Пилатом, влез в крытую повозку и тронулся в путь, 
сопровождаемый десятком греков и сирийцев из вспомогательной ко-
горты. В повозке, кроме него, ехал Сардоник, раб, обученный чтению 
и письму. Разговорами с ним Сенека обычно коротал время в доро-
ге. Два других раба и мальчик- родосец, с которым Сенека совер-
шал ежеутренние пробежки, тряслись позади в  телеге, среди ящи-
ков и тюков.

Пока не выехали из города, Сенека ломал голову над тем, о чем же 
сегодня побеседовать с невольником. Сначала он хотел поделиться с ним 
мыслями касательно частной жизни Пилата  — кажется, наместник 
не слишком обожал свою жену, в связи с чем Сенека хотел блеснуть цита-
той из Секстия32: «Если кто чересчур любит супругу, уже повинен в блуде 

31  Эпиграммы Риана, греческого поэта и ученого второй половины III в. до н. э., приведены 
в переводе Ю. Ф. Шульца.

32  Квинт Секстий Старший (I в. до н. э.) — римский философ.
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с ней». Но эта тема показалась ему недостойной человека высоких помыс-
лов, и Сенека решил заменить ее политическими прогнозами: станет ли 
Сеян наследником верховной власти, когда женится на племяннице Тибе-
рия, или император предпочтет ему слабоумного братца Маленькой Ливии 
Клавдия33, сделав Сеяна его главным советником? Однако и это выгля-
дело мелковато для философа (так Сенека сказал себе, не желая призна-
ваться в своем страхе), поэтому в итоге он завел беседу о равенстве всех 
людей, вдохновленный знакомством с сыном Арминия — германцем, вы-
росшим среди римлян.

— О лучшем доказательстве своих слов я не мог и мечтать, — го-
ворил Сенека, обмахиваясь египетским веером из страусиных перьев. 
Его лицо то пропадало в сумраке, то освещалось лучами солнца, прони-
кавшими в щель между краем окошка и покачивающейся занавеской. — 
Напрасно многие думают, будто варвары неисправимы. Достаточно 
изменить условия их жизни, переделать на римский лад, и они станут 
такими же добрыми гражданами, как все прочие. Главное — держать 
их подальше от суеверий. Впрочем, влиянию этого недуга подвержены 
и мы. — Сенека покачал головой, бросив взгляд на дорогу. Там в пыль-
ном мареве шли женщины с корзинами на головах, крестьяне вели ослов 
с мешками по бокам, проплывали оливковые рощи и сельские домики 
с плоскими крышами, заросшими чахлым кустарником. — Мы, римляне, 
покорили мир и доказали превосходство нашего образа жизни. И что же 
теперь? Вместо того чтобы всех превратить в римлян, мы сами погружа-
емся в пучину варварства. Меня это очень огорчает, Сардоник. Даже 
наши благородные сословия не избавились от животных начал. Я уж не 
говорю про низы. Сколько недовольства вызвало разумнейшее решение 
Тиберия закрыть театры для мерзких зрелищ! А сколько глухого ропота 
до сих пор раздается из-за прекращения гладиаторских боев! А как вор-
чали жители Италии, когда Тиберий разогнал всех магов и сослал евре-
ев на Корсику! Кое-кто называет Тиберия тираном, но тиран не стал бы 
отказываться от звания государя. Нет, он не тиран, он — строгий учи-
тель и блюститель нравов. Римлян неудержимо влекут непотребства, кол-
довство и кровь. Признаюсь, от созерцания всего этого меня захлесты-
вает бешенство. Будь я на месте Тиберия, пожалуй, не ограничился бы 
лишением всяких проходимцев огня и воды34, а отправил бы их на кре-
сты. Гражданам же запретил бы под страхом смерти приглашать к себе 
мимов, гадателей и гладиаторов. Наш правитель слишком снисходителен! 
Какой пример мы можем подать варварам, если сами подвержены этому 
злу? А в том, что это зло, у меня нет никаких сомнений. Человек — вещь 
священная. Негоже одному причинять вред другому, тем более для поте-
хи толпы. Зло, которое мы причиняем, возвращается к нам и разъедает 
душу словно ржавчина. Зло — это дурное семя, из которого не родится 

33  Маленькая Ливия (Ливилла) — Клавдия Юлия Ливия, вдова Друза Младшего. Прозвана так 
в отличие от Большой Ливии — матери Тиберия. Клавдий — император в 42—54 годах.

34  Т. е. ссылкой.
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ничего, кроме боли, как из оливковой косточки всегда вырастает олива 
и никогда — смоковница. Не вред надо причинять другому, а бескорыст-
но нести ему добро, этим ты лечишь душу и окружаешь себя друзьями. 
Добродетель сама себе награда! Вот о чем писал Панетий35, когда гово-
рил, что наша жизнь должна быть посвящена благу других. Но люди не-
дальновидны и подменяют добродетель торговой сделкой. Приносят бо-
гам жертвы, гадают по звездам и ворожат, пытаясь подчинить себе судьбу 
и божью волю. Овидий глупец! «Если Юпитер к тому, кто молит, глух 
остается, то для чего на алтарь жертвы ложатся к нему?»36 Ну и что, по-
могли ему эти жертвы? Богам нет до нас никакого дела. Желай они что-
то поменять в мире, то создали бы мир другим. Подай-ка мне сушеных 
фиников, — сказал он вдруг, показав на корзинку, которая стояла под 
лавкой.

Раб поднялся, вытащил корзинку и, не вставая с колен, протянул ее 
на ладонях хозяину.

— Поставь на пол между нами и тоже угощайся, — велел Сене-
ка. — Ты такой же человек, как и я. И даже получше многих свободных. 
Да-да, не удивляйся. Лучшая часть любого из нас свободна от рабства. 
Плох человек или хорош, достойный он или нет, определяется здоровьем 
его души. Ведь Эзоп был невольником! И что же, мы от этого менее це-
ним его? Ко всем надо относиться одинаково. Философ — я говорю о на-
стоящем философе, а не о болтуне с форума — готов нести слово истины 
любому человеку, даже и дурному. Врачи ведь тоже общаются с больны-
ми, но не заболевают, как говорил Антисфен37. А Диоген дополнял его: 
«Солнце светит в помойные ямы, но не оскверняется»...

Эти рассуждения были прерваны короткими глухими стуками, буд-
то в повозку воткнулось несколько стрел. Тут же раздались крики и по-
неслась отборная брань. Сенека, вздрогнув, осторожно выглянул в окно. 
Из финиковой рощи, раскинувшейся вдоль дороги, выбегало десятка 
два вооруженных людей с закрытыми понизу лицами. У одних в руках 
были луки, у других — пращи. Сенека не поверил своим глазам. Неужто 
разбойники? Его, племянника египетского префекта и гостя наместника 
Иудеи, смеют грабить какие-то еврейские голодранцы? Сама эта мысль 
была нелепа.

Повозка остановилась. Полный возмущения, Сенека решитель-
но толкнул ногой дверцу и спрыгнул на дорогу. Двое всадников лежа-
ли в пыли, сраженные стрелами. Остальные сгрудились вокруг повозки, 
выставив копья. Стоял ужасный гам: нападавшие что-то вопили на своем 
языке, всадники орали в ответ.

— Вы понимаете, кто я такой? — что есть силы закричал Сенека 
на латыни. — Одного моего слова достаточно, чтобы всю вашу Иудею 
засыпали солью.

35  Панетий Родосский (II в. до н. э.) — греческий философ, реформатор стоицизма.
36  Цитата из «Писем с Понта» Овидия. Перевод З. Н. Морозкиной.
37  Антисфен (V—IV вв. до н. э.) — греческий философ- киник.



Вс
яч

ес
ка

я 
су

ет
а

Ва
ди

м
 В

О
ЛО

БУ
ЕВ

— Господин, они — злодеи, — по-гречески с сильным акцентом про-
изнес один из воинов. — Хотят вещи. Иначе хотят убить.

Сенека метнул на него гневный взгляд.
— Кого убить? Меня? Вы что, меня убить грозите? — обратился он 

к нападавшим на латыни, от гнева забыв греческий.
Ответом ему была стрела, пролетевшая рядом с  ухом и  угодив-

шая в глаз Сардонику, который тоже полез наружу вслед за хозяином. 
Не успев даже охнуть, раб вывалился наружу и замер. Сенека отшатнул-
ся в ужасе. Неужто это не сон? Такого с ним не случалось даже в Египте, 
где грабитель — уважаемая профессия.

— Вы знаете, сколько стоил этот раб? — заорал он по-гречески, вы-
катив глаза.

— Давай воз! — закричал убивший Сардоника. — Воз нужен.
— Телега? Хотите отобрать мои вещи? Забирайте все и проваливай-

те к воронам. Но оставьте свитки. Вам они все равно ни к чему.
— Нет! — замотал головой лучник. — Нужно все.
— Всё? Котурны вы безграмотные! Зачем вам мои рукописи?
Ответом ему была еще одна стрела, просвистевшая над головой.
Сенека махнул рукой.
— Забирайте и уматывайте. Наместник все равно вас из-под зем-

ли достанет.
Всадники опустили копья. Один из разбойников подбежал к теле-

ге, согнал возницу и рабов Сенеки, взял лошадь под уздцы и затрусил 
в рощу. Остальные продолжали целиться из луков, пока телега, грохоча, 
не исчезла среди деревьев. Сенека, дрожа губами, провожал ее взглядом. 
Не вещей ему было жалко, а книг. «О благодушии» Панетия и «Кира» 
Антисфена он даже не успел прочесть. А трактат о магии? Эти мерзав-
цы и не догадываются, какое сокровище попало им в руки. С чем он явит-
ся к Антипе?

Дождавшись, пока налетчики скроются в роще, Сенека подошел 
к телу Сардоника.

— Как несправедлива судьба! Я ведь хотел освободить тебя. — Он 
поднял мертвого невольника под мышки и втащил его обратно в повоз-
ку. Воины тем временем спешились и окружили своих поверженных то-
варищей.

— Афинагор жив! — воскликнул кто-то.
— Положите его в повозку, — приказал Сенека. — Да поосторож-

ней, не заденьте стрелу. Скорее в город, пока он не истек кровью.
Ко дворцу наместника они примчались так быстро, что Пилат даже 

не успел приступить к делам. Сенека на ходу выскочил из грохочущей 
по камням повозки и влетел во дворец. Совершенно забыв об учтивости, 
он бросился в покои хозяина. Возле двери в спальню путь ему прегради-
ли два раба с ножами за поясом.

— Дайте пройти или распну! — рявкнул Сенека, совершенно забыв, 
что они, быть может, не понимают латынь.
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Маленький и тщедушный, он был похож на взъерошенного кота пе-
ред молосскими псами. Дверь распахнулась, и оттуда выскочила перепу-
ганная рабыня.

— Что тут такое? — пролепетала она. — Госпожа встревожена.
— Госпожа? — нахмурился Сенека. — Передай ей мои извинения. 

Мне нужен твой хозяин.
— Он спит в другом месте, — ответила рабыня, таращась на него.
— И где же это место?
— Наверху. Мне передать что-то госпоже?
— Нет. — Сенека развернулся и зашагал к мраморной лестнице.
Рабыня крикнула ему вслед: 
— Хозяина нельзя беспокоить!
— Тогда передай госпоже, — велел Сенека, обернувшись, — что меня 

ограбили за городскими воротами. Я подожду префекта в зале.
И вышел.
Наместник вскоре явился. Вид у него был крайне встревожен-

ный.
— Слава Геркулесу, ты жив, мой дорогой гость! Я принесу жертву ге-

нию Августа за твое спасение. Эти негодяи не ранили тебя?
Сенека, в  нетерпении ходивший меж статуй, посмотрел на  него 

и в ярости сжал зубы.
— Так-то ты следишь за порядком во вверенной тебе провинции, 

уважаемый Пилат?
— Я потрясен не меньше твоего. Здесь, под стенами Кесарии, всегда 

было спокойно. У нас тут не пустыня и не сирийская граница. На каком 
языке говорили эти мерзавцы?

— Точно не на греческом. И не на латыни. Один из воинов перего-
варивался с ними.

— Значит, на еврейском или сирийском. Я уверен, мы скоро их пе-
реловим. Твои убытки я восполню из моих средств.

— Я потерял довольно много. Кроме личных вещей еще грамотного 
раба, который помогал мне в моих трудах, и свиток по египетской магии. 
С чем я явлюсь к Агриппе?

— Потерю раба я также оплачу. Что касается свитка, то его, на-
деюсь, обнаружат вместе с прочим украденным. Мессалам — здешний 
надзиратель за преступниками — знает Иудею как свои пять пальцев. 
От него ничто не укроется.

— Но я не могу ждать, пока он закончит поиски!
Наместник развел руками.
— Тут я бессилен. Могу лишь предложить тебе заменить этот сви-

ток другим из моей библиотеки.
— Мою работу не заменить ничем! — вспылил Сенека. — Она не-

повторима!
Пилат опустился в курульное кресло и поник.
— Но ведь в Египте у тебя осталась копия? — спросил он.
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— Не копия, а обширный труд, толкующий о природе Египта и обы-
чаях его жителей. Хочу преподнести его Тиберию или Сеяну.

Пилат невольно покосился на статую префекта претория.
— Позволь спросить, а зачем вообще дарить Агриппе трактат о еги-

петской магии?
— Он падок на редкости, как всякий варвар. Мне неприятно было бы 

сознавать, что я забрал у него деньги, не дав ничего взамен.
Пилат в удивлении поднял бровь, но спорить не стал.
— Ты можешь взять из моей библиотеки все, что пожелаешь. У меня 

есть любопытные вещи. Писания Элефантиды, Приапова книга...
Сенека едко рассмеялся.
— Нашел чем удивить! Такого добра хватает у всех. А вот имеет-

ся ли у тебя, наместник, работа Антония о винопитии или трактат Брута 
по стоической философии? А сочинения Кремуция Корда или Кассия Се-
вера? А как насчет, — он выдержал паузу, — «Отыквления божествен-
ного Цезаря»?

Пилат в ужасе посмотрел на него.
— «Что ни поэт — то безумец»38, — процедил он. — Желаешь, что-

бы я окончил дни на Гиаре?39 К этим мерзким свиткам я не приближаюсь. 
А «Отыквления Цезаря» и в руках не держал.

— Выходит, прочие держал? — прищурился Сенека.
— Ты задаешь неуместные вопросы, — холодно ответил Пилат. — 

То, что тебя ограбили, не дает тебе права дерзить мне.
Сенека хотел было язвительно спросить, что же дает такое право, 

но тут раб объявил о приходе Мессалама.

***

Сенека был настроен мрачно. Скорее всего, налетчики уже скрылись 
в пустыне или разбежались кто куда. Но, к его удивлению, первого зло-
дея схватили уже вечером. При нем нашли вой лочную шляпу из вещей Се-
неки, которую Мессалам тут же вернул хозяину. Головореза же, избито-
го, со связанными руками, привели в дворцовый зал. Это был еврей или 
другой варвар из местных — черные волосы стекали по вискам, переходя 
в столь же черную бороду. Меж обломанных зубов сочилась кровь. Гряз-
ная серая туника по краю была подбита красной бахромой. Сенека, сидев-
ший на двухместной мягкой скамейке у стены, не мог сдержать омерзения 
при виде этого дикаря. Животное! Настоящее животное!

— Кто такой? — холодно спросил по-гречески Пилат, восседавший 
в кресле на возвышении.

— Иисус, — мрачно прохрипел варвар, исподлобья глядя на намест-
ника. Воины держали его с двух сторон, выворачивая руки.

38  Цитата из «Писем с Понта» Овидия. Перевод А. В. Парина.
39  Гиара — остров в Эгейском море, обычное место ссылки во времена Древнего Рима.
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— Еще один еврейский бунтовщик, — брезгливо сказал Пилат. — 
Ты почему не величаешь меня господином? Сотник, всыпь-ка ему деся-
ток плетей.

— Это кинжальщик, господин, — сказал стоявший слева от зло-
дея Мессалам. — Они никого не называют господами, кроме своего 
бога.

— Эти мне евреи... Ты уже приговорен к распятию, негодяй, — 
сказал Пилат. — В моей власти сделать твою смерть быстрой и легкой 
или долгой и ужасной. Отвечай быстро: кто твой отец? Где ты родился? 
Сколько людей с тобой было? Их имена. И не делай вид, что не понима-
ешь меня.

Еврей захрипел, с ненавистью глядя на Пилата, и что-то коротко 
произнес. Сенека разобрал только нечто похожее на «бара́ббас». Пилат 
недоуменно посмотрел на Мессалама.

— Что он там бормочет?
— Это по-арамейски, господин. «Бар абба» означает «сын отца».
— Да он смеется! Ладно, посмотрим, как ты запоешь завтра. Уведи-

те его! Ты тоже можешь идти, — сказал Пилат писцу, сидевшему на сту-
пеньках трибунала.

Налетчика потащили к выходу. Мессалам двинулся следом, но голос 
наместника остановил его.

— Надзиратель, ты останься. Я хочу знать, как ты нашел его и по-
чему уверен в его вине.

Мессалам вернулся.
— Декаду назад этот человек произвел волнение в еврейском квар-

тале, господин. Он прибежал в Кесарию из Переи и с тех пор затева-
ет споры с еврейскими старейшинами. Полагаю, он из шайки того одер-
жимца, которого Антипа казнил в прошлом году. Я не трогал его, потому 
что он не казался мне опасным. Но сегодня, после нападения разбойни-
ков, решил на всякий случай проверить. Иудеи сказали мне, что изгнали 
его, так как он говорил непотребные вещи об уважаемых людях и призы-
вал не платить десятину в Иерусалим. К счастью, мне не пришлось его 
долго искать. Он ушел к ессеям40 — тем людям в белых одеждах, которые 
живут на Крокодильем ручье. Я распознал его по шляпе, слишком доро-
гой для такого отребья. Когда я схватил его, то нашел при нем длинный 
нож и двадцать драхм Антипы, зашитых в одежду. Это подсказало мне, 
что перед нами кинжальщик, ведь они не прикасаются к римским моне-
там и всегда носят ножи. Возможно, его послал сюда сам Элеазар бен Ди-
най, если он еще жив.

— Он сказал, куда спрятал добро нашего гостя?
— Подельники увезли добычу в горы Бет- Хорон. А этот остался, 

чтобы волновать народ.

40  Ессеи — одна из трех древнееврейских религиозно- философских школ (саддукеи, фарисеи, 
ессеи).
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— Плохо дело, — огорчился наместник. — Теперь, чтобы вернуть 

твои вещи, Луций, придется высылать большой отряд, но и он может ни-

чего не найти. Бет- Хорон — гиблое место.

— Значит, такова моя судьба, и пенять на нее глупо, — ответил Сене-

ка, вставая со стула и приближаясь к трибуналу. — А кто такой этот Эле-

азар бен Динай?

— Предводитель разбойников, прячущийся в заиорданской пусты-

не, — ответил наместник, спускаясь по ступенькам.

— Но откуда он знал, что я поеду сегодня в Тибериаду?

Пилат пожал плечами и вопросительно посмотрел на Мессалама.

— О том, что к тетрарху едет знатный римлянин, знает весь город, 

господин, — ответил Мессалам.

— Это Прокула растрепала подругам! — с досадой выпалил Пилат 

по-латыни, обращаясь к Сенеке. — Больше некому.

— Прошу тебя, не наказывай ее, — взмолился Сенека. — Никто же 

не говорил, что моя поездка должна храниться в тайне.

— Это правда, — смягчился Пилат. — Ты можешь идти, Мессалам. 

Я доволен тобой. Но не прекращай поисков. Мы должны вернуть наше-

му гостю все потерянное.

Мессалам поклонился и вышел, а Пилат сказал Сенеке, опять пе-

рейдя на латынь:

— Если ты не оставил намерения встретиться с Агриппой, это мож-

но было бы сделать в Иерусалиме. Так будет безопаснее. Я не прощу себе, 

если с тобой опять  что-нибудь случится.

— О, наместник, избавь меня от варварских игрищ в варварском го-

роде! — воскликнул Сенека. — Я уже насмотрелся на этих людей в Егип-

те. Твоя Кесария мне больше по вкусу. Тибериада, я слышал, тоже циви-

лизованное место. Там мне будет намного приятнее говорить с Агриппой, 

чем в Иерусалиме.

— Как тебе будет угодно, — кивнул Пилат.

***

Выходя из дворца, Мессалам увидел Тумелика. Мальчишка сидел 

на крыльце и наблюдал, как двое сорванцов возились посреди дороги, 

вгоняя булыжниками монету в щель между камней. Увидев тень, Туме-

лик повернул к надзирателю голову и прищурился, прикрывшись ладо-

нью от солнца.

— Развлекаешься? — ухмыльнулся Мессалам, сразу догадавшись, 

что монету мальчишкам вручил сын Арминия. Откуда еще у таких голо-

дранцев деньги?

Тумелик улыбнулся. Мессалам приблизился к  нему и  посмотрел 

сверху вниз.

— Ты все правильно сделал. Учитель будет доволен.
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***

Вечером, омывшись в бронзовой ванне и поужинав, Мессалам при-

звал двух рабов и передал им заплечный короб.

— Отнесете это в Гитту кожевеннику Симеону. Назад вернетесь 

завтра.

До Гитты, самаритянской деревни в кесарийском округе, посланцы 

добрались уже затемно. Стучаться в чужой дом после захода солнца было 

не принято, но Мессалам не сомневался, что Симеон обрадуется его гон-

цам, когда узнает, что они принесли.

Так и вышло. Когда кожевенник прочел короткое письмо надзира-

теля и заглянул в короб, его недовольство, вспыхнувшее было при появ-

лении непрошеных гостей, тут же улетучилось. Он угостил посланников 

хлебом и сыром и отправил в сарай спать на тюфяках.

«Учитель, — писал ему надзиратель за преступностью на древнем 

языке, известном только мудрецам да священникам. — Господь помогает 

нам. Посылаю тебе книгу египетских таинств, написанную римским книж-

ником со слов жреца Сераписа, — да поможет она пролить свет на сокро-

венное знание. С нею вместе отправляю и несколько греческих писаний. 

Быть может, они также окажутся полезными тебе».

В Тибериаде

Ночью похоронили Сардоника. Устройством похорон занимался че-

ловек Пилата, но Сенека тоже принял участие в церемонии, сопроводив 

тело верного слуги на кладбище и произнеся над ним похвальную речь. 

Потом тело сожгли, а кости и прах ссыпали в урну, которую Сенека оста-

вил у Пилата, намереваясь захватить ее на обратной дороге, чтобы доста-

вить жене Сардоника. Пилат был потрясен — никогда в жизни он не ви-

дел, чтобы господин так пекся об останках своего невольника.

— Если желаешь, я приглашу мимов, — предложил он то ли в шут-

ку, то ли всерьез. — И зарежу свинью.

— Он был больше, чем невольником, — резко возразил Сенека. — 

Он был другом.

Наместник понимающе кивнул.

На этот раз он выделил Сенеке целую сотню всадников в охранение, 

а начальником над ними поставил своего боевого товарища Марка, с ко-

торым бился при Идиставизо. В том сражении Марку сломали нос, так 

что теперь этот ветеран вой н Германика выглядел столь же устрашающе, 

как и те варвары, которых ему довелось покорять. С таким сопровожде-

нием Сенека мог не то что не опасаться разбойников, а даже покуситься 

на захват  какого- нибудь городка.

Сенеку все это не  утешило. Он пребывал в  горьких чувствах. 

Его, римского всадника, имеющего связи в Сенате, ограбили какие-то 
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мисийцы41 в забытой богами дыре! Конечно, плох тот философ, который 
теряет самообладание от таких неприятностей, ведь мудрец должен уме-
реть для внешних вещей, но отстраниться как-то не получалось. Сенека 
вспоминал пережитое и скрипел зубами от ненависти. Во всем виновата 
Прокула, ее проделки! Она хотела получить трактат по египетской магии, 
вот и навела на него разбойников. Но знал ли об этом Пилат? Конечно, 
знал! Неужто его жена сама могла набрать молодчиков, поджидавших его 
на дороге? Надо написать жалобу в Рим. Напомнить, что Пилат служил 
под командой Германика, а Германик передал ему сына Арминия... Се-
нека чуть не потер руки от удовольствия. Но тут же одернул себя. Нет, 
благородный муж не опускается до доноса! Надо выступить честно и от-
крыто. У него нет доказательств? Ну и пусть. Не все ли равно, как бу-
дет восстановлена справедливость? Зарвавшийся чиновник получит свое, 
а провинция — нового, лучшего наместника. Все будут довольны. Зря он 
не поговорил с тем евреем. Доверился Мессаламу, а Мессалам — чело-
век Пилата... Зря!

Плохое настроение Сенеки подпитывалось уверенностью, что в Ти-
бериаде он встретит одну лишь враждебность. Евреи вообще зловред-
ное племя: не едят свинину, бездельничают в Сатурнов день, не женятся 
на иноверцах, пуще огня боятся изображений богов и правителей, молят-
ся облакам и пустому небу, а еще кастрируют себя. И вот среди такого на-
рода ему предстоит провести несколько дней. «Провались к Плутону эта 
Сирия Палестинская, и все сирийцы в придачу», — бурчал Сенека. Ин-
тересно, пустит ли Антипа его за свой стол или заставит принимать пищу 
в одиночестве?

Все ему теперь казалось отвратительным: дорога, вдоль которой 
не было ни одного храма и ни одной гробницы, зато бесконечно тя-
нулись еврейские деревушки и засеянные поля; природа, куда более 
обильная здесь, в Галилее, чем на побережье, но по-прежнему весь-
ма бедная в сравнении с египетской; бесконечные холмы, из-за кото-
рых то и дело приходилось пересаживаться с передней лавки на заднюю 
и обратно, чтобы не съезжать на пол. А еще выводили из себя бесконеч-
ные караваны, двигавшиеся по дороге. Их было так много, что ноздри 
то и дело пронзал мерзкий запах навоза, от которого у Сенеки уже пер-
шило в горле. Он пытался отвлечься, читая Парфения и Эвфориона, 
которых раздобыл в библиотеке Пилата (с паршивой овцы хоть шерсти 
клок), но, как назло, эти двое совершенно не пришлись ему по вкусу. 
Может, и впрямь следовало взять  какое- нибудь руководство по астро-
логии или сборник анекдотов, как советовал наместник. Такого рода 
книжонок там было в избытке. А он вместо этого решил ознакомиться 
с любимыми поэтами Тиберия и прогадал. Ни грубые шутки Эвфорио-
на, ни любовные страдания Парфения не произвели на него впечатления. 

41  Мисийцы — народность, относящаяся к группе фракийских племен. В переносном смыс-
ле — разбойники.
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«Цицерон был прав, — подумал Сенека. — Лучше читать Энния»42. 
Но у Пилата такого не водилось.

Когда в очередной раз повозка застряла в скопище ослов и верблю-
дов, Сенека не выдержал и, высунувшись в окно, закричал вознице по-
гречески:

— Или ты сейчас же выберешься отсюда, или я напишу такое пись-
мо Пилату, что ты всю жизнь будешь служить на набатейской границе!

Перепуганный возница заработал хлыстом, пытаясь разогнать жи-
вотных, но только внес сумятицу. Поднялся разноголосый рев, кара-
ванщики тоже зашумели, возмущаясь такому обращению с их скоти-
ной. Сенека, не обращая на них внимания, подзадоривал возницу, а тот 
бил вожжами двух мулов, запряженных в повозку, и охаживал хлыстом 
верблюда, который зацепился тюком за оглоблю. Раздался треск, и пе-
редняя доска, в которую вставлялась оглобля, упала на дорогу, а вслед 
за ней грянулась носом и повозка. Возница рухнул на камни, Сенеку, 
опиравшегося локтем на край окна, развернуло и бросило спиной в пе-
реднюю стенку. Мулы дернулись вперед и потащили за собой вырванное 
с доской дышло. К повозке уже приближались разозленные караванщи-
ки, а им навстречу столь же решительно шагали охранники Сенеки. Гам 
не смолкал.

С караванщиками все уладилось быстро: сотник Марк просто дал ко-
роткий совет, куда им следует убираться, и те, хмуро огрызаясь, пошли со-
бирать скот, разбредшийся по полям. С повозкой было сложнее.

— На станции должен быть плотник, — сказал Марк. — Я отвезу 
тебя, господин, а повозку оставим здесь под охраной.

Путь до станции Сенека проделал верхом — лошадь ему одолжил 
один из воинов, оставшихся при повозке. Прихватил с собой и мальчиш-
ку-раба, с которым бегал по утрам. Дорога заняла меньше часа. Но плот-
ника там не оказалось.

— Уже год ждем, — сказал начальник станции. — Раньше у нас ев-
рей работал, так ушел в пустыню. А замену никак не пришлют.

— Бардак, — покачал головой Сенека. — И что же делать?
— Можете доехать до постоялого двора. Это в трех милях отсюда. 

Или поехать в Автократиду. Это примерно столько же, но по другой доро-
ге. Оттуда тоже есть дорога в Тибериаду. Только придется сделать крюк.

— Тогда едем в Автократиду, — решил Сенека, ужасавшийся мыс-
ли, что ему придется заночевать на постоялом дворе посреди варварской 
земли.

«Ну берегись же, Пилат, — злобно подумал он. — Когда в Риме 
прочтут, как ты следишь за провинцией, мигом вылетишь отсюда».

До Автократиды добрались через полстражи43. Стояло лютое пек-
ло, и Сенека возблагодарил богов, что Мессалам сумел отыскать его 

42  Парфений (I в. до н. э.) и Эвфорион (III в. до н. э.) — древнегреческие поэты; Квинт Энний 
(III—II в. до н. э.) — древнеримский поэт, грек по происхождению.

43  Стража — здесь: мера времени, равная примерно трем часам.
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шляпу. Впрочем, если бы надзиратель этого не сделал, Пилат наверняка 
подарил бы гостю головной убор из своих запасов. Отправляться в путь 
летом, не имея такого предмета одежды, было смерти подобно.

Автократида, огромным гнездом облепившая холм, оказалась горо-
дом римским, но населенным евреями. На самом верху красовалась ба-
зилика, вопреки обыкновению напрочь лишенная статуй. Сенека сразу 
пожалел, что не отправился на постоялый двор — тот хотя бы принад-
лежал его согражданам. А здесь даже не имелось храма Августа и бро-
дили странные люди в полосатых покрывалах, с коробочками, прикре-
пленными ко лбу и запястьям. Жители, увидев конный отряд, прятались 
по домам, как мыши от кота. Не у кого было спросить дорогу. Наконец 
нашли гостиницу. Хозяйка, пожилая иудейка, заметалась, узрев столь 
важного гостя, принялась усиленно кланяться и пообещала не толь-
ко разместить Сенеку, но и послать за овсом для лошадей. А еще най-
ти плотника.

— Прикажешь ли отвести твоему сыну отдельную комнату, госпо-
дин? — спросила она по-гречески, показав на мальчишку.

— Это не сын, а раб, — сварливо откликнулся Сенека. — Он поспит 
на полу. Дай ему циновку и покрывало.

— О, господин! — всплеснула руками хозяйка, испуганно таращась 
на него. — Прости, я не знала ваших обычаев.

— Каких обычаев? — подозрительно уставился на нее Сенека.
— Просто... у нас нет рабов- детей. Прошу, не сердись на мою дер-

зость.
Сенека махнул рукой и пошел спать. А утром перед пробежкой имел 

удовольствие наблюдать, как хозяйка препирается с Марком по поводу 
платы за овес.

— Разве моя вина, что нынче субботний год? — говорила женщи-
на. — Зерно везут издалека, отсюда и цены.

— Свинья учит Минерву! У вас, евреев, вечно то год не тот, то жрат-
ва. Продажные, как сардинцы! Я цену знаю. Получишь то, что причи-
тается.

— Что же мне делать? — воскликнула хозяйка. — Вот что я сделаю: 
сообщу царю. Он за меня вступится.

— Что за дело до того Гиппоклиду?44 — небрежно усмехнулся сотник.
— А что там с повозкой? — спросил Сенека, подходя к ним.
— Она в Назарете, господин, — ответила хозяйка. — Это деревня 

недалеко отсюда. Плотник сегодня починит ее.
— Сегодня? — нахмурился Сенека. — Мне уже надо быть в Тибе-

риаде.
— До города рукой подать, — сказал Марк. — Можем доехать вер-

хом, господин. Повозку доставят воины.
— Пусть будет так, — подытожил Сенека.

44  Поговорка, означающая пренебрежение к  чему-либо.
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***

Ирод Антипа неожиданно принял гостя столь душевно, что Сенеке 
стало стыдно за свои мысли о нем. Тетрарх разместил гостя на втором эта-
же своего дворца, а вечером устроил в честь него пир, созвав всех вель-
мож и чиновников, живших в городе, самого же Сенеку положил на по-
четное место, по левую сторону от себя. Угощение своим разнообразием 
не уступало обедам александрийских гурманов, во время перемены блюд 
выступали музыканты и акробаты, вино лилось рекой, а со стен на гостя 
взирали лики Венеры и Геркулеса. Если бы не отсутствие женщин, Сене-
ка подумал бы, что находится в Риме или Египте.

— Попробуй нашего пива, Луций, — посоветовал Антипа. Из ува-
жения к гостю он говорил по-латыни. — Оно веселит сердце куда лучше 
вина. Жаль, я не могу предъявить тебе нашу главную гордость — рыбу. 
Ну разве что соленую. Эти подлецы, галилейские рыбаки, придумали себе 
пост перед Песахом и не хотят работать.

— Пост? — спросил Сенека. — Похвальное благочестие. Нынче та-
кое редкость. А нельзя их как-то заставить?

— Меня и так здесь не слишком привечают. Может быть, ты слы-
шал — в прошлом году пришлось казнить одного горлопана, собиравшего 
толпы бездельников. Если возьмусь еще и за рыбаков, не избежать волне-
ний. В Иерусалиме только этого и ждут. Там сидит негодяй Каиафа, зять 
Анны. А Анна, бесстыжий как собака, платит Пилату.

— Вот как?  — вяло удивился Сенека, слегка уже опьянев.  — 
А в Риме об этом знают?

— Несомненно. Я постоянно об этом пишу в столицу.
— Тиберий не любит менять наместников. Говорит, что мухи долж-

ны насытиться, иначе сожрут государство.
— В итоге мы без рыбы, — вздохнул Антипа.
Сенеке стало смешно. Хозяину дворца было уже под пятьдесят, а он 

как ребенок переживал из-за таких мелочей.
— Я не большой любитель рыбы, — сказал Сенека, чтобы утешить 

тетрарха. — Твой стол и без того богат. Честно говоря, меня это изумля-
ет. Ведь у твоего народа множество запретов на еду. Не ожидал встре-
тить здесь такое изобилие.

— Ты что же, думал увидеть здесь обед Диогена? — высокомерно 
прищурился Антипа.

— Нет-нет, что ты! Такого у меня и в мыслях не было, тетрарх.
Антипа усмехнулся.
— А вот евреи зовут меня царем.
Сенека растерялся.
— Ты хочешь, чтобы я тоже так делал?
— Не откажусь, — грохнул смехом Антипа. — Я бы хотел, чтобы все 

так делали. — Он приблизил лицо к Сенеке. — Пилат не знает евреев. 
Он доуправляется до восстания. Ты знаешь, что он учудил, когда прибыл? 
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Вывесил перед иерусалимским дворцом щиты, посвященные Тиберию. 
Сущий абдерец!45 И приказал легионерам нести службу с императорски-
ми значками. Ему повезло, что народ не взбунтовался.

— Не вижу здесь ничего предосудительного, — заметил Сенека.
— Ты, видно, не знаешь наших обычаев...
— Я наслышан о них.
— Местные готовы отдать жизнь за то, чтобы не идти наперекор 

своим священным книгам. Я-то, как видишь, выше суеверий, но Иеруса-
лим мне не принадлежит. Будь я там хозяином, сумел бы склонить выи не-
покорных, как делал мой отец. — Он многозначительно посмотрел на го-
стя. — Я слышал, тебя ограбили под стенами Кесарии. Красноречивый 
пример того, как Пилат радеет о провинции.

Сенека охотно согласился с этим выводом и сообщил, что из всех да-
ров, которые он хотел преподнести тетрарху и его племяннику, больше все-
го сожалеет о потере трактата по египетской магии.

— Я хотел преподнести его Агриппе. Слышал, он большой ценитель 
редких книг.

— Агриппа? — удивился тетрарх. — О нет, такого за ним не водит-
ся. Если он что и читает, то лишь скабрезности. Да и те только изредка. 
Куда больше ему по душе скачки и игра в кости.

— Вот как? Значит, у меня неверные сведения. — Сенека посмотрел 
на Агриппу, возлежавшего за другим столом в компании каких-то санов-
ников. Племяннику тетрарха было лет сорок; желтое дряблое лицо, под-
пертое короткой черной бородой, обнаруживало склонность к порокам.

— Эти страсти его погубят, — продолжал Антипа. — Он приехал 
из Рима, обремененный долгами, и уже здесь сумел набрать новых. Боль-
ше всего он должен главному сборщику налогов в Ямнии Гаю Гереннию 
Капитону. Это тот, что лежит слева от него.

Антипа взялся расспрашивать гостя о семье и родственниках. В ос-
новном его интересовал дядя Сенеки, египетский префект. Вопросы были 
вроде бы самые обычные, но Сенека чувствовал подвох: тетрарх, очевид-
но, старался выведать, в каких отношениях находится Гай Галерий с Сея-
ном и не прислал ли он своего племянника в качестве соглядатая. Ощутив 
это, Сенека решил припугнуть хозяина и рассказал, как здорово ладили 
между собой его дядя и нынешний префект претория, когда Галерий жил 
в Риме.

— Почему же ты сам не остался в столице? — спросил Антипа, явно 
удрученный тем, что услышал.

— Грудная болезнь вынудила меня перебраться вслед за дядей.
И это была чистая правда. Не будь Сенека слаб здоровьем, никог-

да бы он не покинул Вечный город, где его ждала сенаторская карьера.
— Правду говорят, что Агриппа был близок с Друзом? — спросил 

он тетрарха.

45  Абдерец — здесь: наивный простак, смешной провинциал. Абдерцы — жители города Аб-
деры во Фракии, считавшегося глухим захолустьем.
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— Разве дядя не рассказывал тебе об этом? — подозрительно при-
щурился тот.

— Он говорил, что вокруг Друза крутились разные владыки с вос-
тока. Но не уточнял, какие именно.

Прозвучало не слишком учтиво. Выглядело так, будто потомки вели-
кого Ирода побирались у сына Тиберия как бедные родственники, кото-
рых и помнить-то ни к чему. Но такова была правда. Сенека решил не ис-
правлять неловкость — пусть Антипа ощутит все могущество его дяди.

Тетрарх задумчиво отпил вина.
— На пиру не говорят о делах. Но я чувствую, ты здесь из-за Друза.
Сенека повернул к нему голову.
— Ты прав, тетрарх, на пиру не говорят о делах. Когда ты примешь меня?
— Завтра в первую стражу дня. Приходи в мои покои.
— Пусть Агриппа тоже присутствует. Я буду говорить о нем.
Тетрарх пристально посмотрел на гостя и кивнул.
— Хорошо.
Вечером из окна своей спальни на втором этаже дворца Антипы Се-

нека, глубоко дыша, взирал на погруженный в сумрак город. Дворец стоял 
на холме, и Тибериада лежала перед гостем как на ладони. У самого под-
ножия холма угадывались очертания театра и стадиона, на котором Сенека 
собирался завтра побегать и потаскать гири. Вдоль берега бескрайнего Га-
лилейского моря сотами лепились дома, большие и маленькие, в полутьме 
похожие на кучу обтесанных блоков, из каких строились пирамиды. «Не 
надо было пить, — думал Сенека с раскаянием. — Тем более еврейское 
пиво. Завтра трудный день». Откуда-то издалека раздался густой звук 
трубы — легионеры играли третью стражу.

***

Таблинума у Антипы не водилось, он принял Сенеку на открытой 
террасе, под журчание фонтанчика, украшенного небольшой статуей Га-
нимеда с кратером в руках. Тетрарх сидел на стуле, рядом стоял насуплен-
ный племянник.

— Я слушаю тебя, Луций, — сказал по-латыни Антипа, когда были 
произнесены приветствия.

— Марк Юлий остался должен дяде десять тысяч драхм, и дядя хо-
тел бы напомнить об этом, — начал Сенека, назвав Агриппу его римским 
именем.

— Я помню, — сказал Агриппа, но тетрарх прервал его движени-
ем руки.

— Лишь из-за этого ты приехал сюда? — спросил он гостя. — Или 
есть еще что-то?

— Марк Юлий также должен немалые суммы друзьям дяди, остав-
шимся в Риме. Некоторые уже в немолодых летах и хотели бы увидеть 
свои деньги перед смертью.
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Антипа вздохнул и обратился к племяннику:
— Я говорил тебе, что такая жизнь до добра не доведет! И вот до-

прыгался, теперь держишь волка за уши. Что же нам теперь делать?
— А не может твой дядя подождать? — спросил Агриппа Сене-

ку. — Видишь ли, мы сейчас воюем с набатеями и нуждаемся в средствах. 
Но когда победим, то всю добычу отошлем в Египет.

— Дядя ждет уже очень давно. Если бы он хотел подождать еще, 
не отправил бы меня сюда, — жестко ответил Сенека.

— Можно обложить всех особым налогом, — предложил Агриппа, 
повернувшись к тетрарху. — Или не собирать в этом году на золотую ко-
рону.

Антипа прикрыл глаза ладонью и молчал, качая головой. Потом под-
нял взгляд на племянника.

— Особым налогом — в субботний год. Прекрасная мысль. И на-
писать Тиберию: «Не будет тебе золотой короны. Нам тут с долгами рас-
считаться надо». Еще лучше.

Он поднялся со стула и вдруг начал орать на племянника, как на на-
шкодившего мальчишку. Сенека оторопел. Тетрарх честил Агриппу на чем 
свет стоит, называл его великовозрастным лоботрясом, позором царско-
го дома, презренным фригийцем и почему-то пастухом. Кричал, что тер-
пит его лишь из-за сестры, что его давно пора обратить в раба и лучше б 
он вообще не рождался на свет.

— Шестьдесят талантов долга! — разорялся он. — Шестьдесят! Где 
мы возьмем такие деньги? Вся тетрархия дает двести. Вся! Что же ей те-
перь, работать на тебя?

Увлекшись, он начал путать латинские слова с греческими, а потом 
и вовсе перешел на местный язык.

Агриппа упал перед ним на колени и разрыдался, обняв дядины ноги 
и что-то бормоча сквозь слезы.

Антипа, накричавшись, опустился на стул.
— Я напишу префекту, твоему дяде, — глухо сказал он Сенеке по-

латыни. — Попрошу его об отсрочке.
— Я передам ему твое письмо, — пообещал Сенека.
— Да-да, передай, прошу тебя, Луций, — почти умоляюще про-

изнес Антипа. — Мы тут как Иов на... — он сбился, вспоминая латин-
ское слово, — на куче отбросов. Был такой... — он опять сбился, — фи-
лософ. Бог послал ему испытания. Вот и у нас сейчас так. И субботний 
год, и вой на с Аретой... Еще всякие крикуны покоя не дают. Скажи дяде, 
что Агриппа все отдаст. А если не отдаст, — он грозно посмотрел на пле-
мянника, — я выдам его Гаю на суд и расправу. Пусть делает с ним что 
захочет.

Агриппа поежился. Сенека кивнул.
— Полагаю, мы пришли к согласию, тетрарх. Да пошлют тебе боги 

здоровья и благополучия!
Антипа наклонил голову в знак признательности. Сенека вышел.
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До пятого часа он занимался с мальчишкой на стадионе гимнастикой 
и бегом. Потом, перекусив хлебом и сыром, пошел искать Агриппу, с ко-
торым хотел переговорить с глазу на глаз. Найти племянника тетрарха 
оказалось не так-то просто. Хоть тот и занимал должность смотрителя 
за рынком, на торговой площади его не оказалось. В претории его тоже 
не было. Служащие посоветовали поискать начальника в кабаках на на-
бережной. Сенека, немало удивленный этим, отправился туда и действи-
тельно обнаружил племянника тетрарха возле одной забегаловки азартно 
наблюдающим за петушиным боем. Не веря своим глазам, Сенека про-
тиснулся к Агриппе, который стоял возле ивовой ограды и возбужденно 
кричал, потрясая кулаками. Сенека положил ему ладонь на плечо. Агрип-
па обернулся, и широкая улыбка сползла с его лица.

— У меня к тебе дело, Агриппа, — сказал Сенека по-латыни.
— Погоди... — растерянно промолвил тот, косясь на дерущихся 

птиц. — Но мы же все выяснили.
— Не все.
— Тогда подожди. Я поставил пятьсот сиклей вон на того.
— Долго они еще будут драться?
— Сейчас закончат.
Жестокое зрелище было неприятно Сенеке, и он отошел, поражаясь 

легкомыслию внука Ирода.
Наконец бой закончился, и распорядитель принялся выдавать деньги 

выигравшим. Агриппа был доволен — сегодня ему повезло.
— Я слушаю тебя, Луций, — весело сказал он, завязывая бренча-

щий мешочек на поясе.
Они неторопливо направились вдоль берега озера.
— Ты можешь избавиться от долга перед моим дядей, если дашь мне 

одну вещь, — сообщил Сенека.
— Прекрасно! Какую же?
— Одну книгу. Говорят, ты привез ее из Рима. — Сенека остановил-

ся и посмотрел Агриппе в глаза. — «Отыквление божественного Цезаря».
Собеседник вытаращился на него как на жуткое страшилище.
— Ее у меня нет, — пробормотал он.
— У кого же она?
— Она... у меня ее никогда и не было, — ответил Агриппа так 

быстро, что не оставалось сомнений в его вранье.
— Не лги, Агриппа. Я знаю, что она у тебя.
Тот вцепился в бороду.
— Кто тебе сказал?
— Дядя. Он ведь друг Сеяна. А Сеян прекрасно знает, чем тебя ода-

рил Друз.
— Неужели знает? — ужаснулся Агриппа.
— Да.
— Но почему... почему тогда ничего не сделает? — спросил смотри-

тель, пугливо озираясь.
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— Ты ему не нужен. Пока не нужен.
Сенеке показалось, что он слышит, как у Агриппы стучат зубы. Еще 

бы! «Отыквление Цезаря» — самая опасная книга в стране. За ее обла-
дание — смертная казнь. Лучше приносить жертвы духам Брута и Кас-
сия, чем держать дома такую вещь.

— У меня ее нет, — повторил Агриппа.
— Перестань!
— Я ее отдал в счет долга.
— Кому?
— Капитону.
Этого еще не хватало!
— Это тот римлянин, который возлежал рядом с тобой на пиру?
— Да.
— Кто он такой? — спросил Сенека.
— Прокуратор Явне. Вы называете ее Ямнией. Это в Иудее. Он 

управляет императорскими землями.
Сенека задумался. Проще всего было заставить Агриппу отправить-

ся к Капитону за книгой — пусть выпрашивает обратно. Но что он ему 
предложит? Агриппа по уши в долгах. Разве что будет действовать через 
сестру, которая замужем за его дядей. Но время, время! Капитон вряд ли 
тут задержится, да и у Сенеки нет для этого повода — он ведь уже сказал 
тетрарху, что они пришли к согласию. Значит, нужно идти самому. Но это 
так опасно! Как же поступить?

— Любопытно, откуда у прокуратора столько денег? — спросил Се-
нека задумчиво.

— Он беспошлинно продает бальзамическое масло, — объяснил 
Агриппа. — Это ведь собственность Тиберия.

— А выручку забирает себе, — сделал вывод Сенека.
— Он платит налоги в казну наместника.
Ну разумеется. О нем тоже можно написать в Рим. Вообще непло-

хо бы разворошить этот муравейник. Хорошо они тут устроились, вдале-
ке от Палатина46.

— А что тут делает Капитон? — спросил Сенека. — Зачем он при-
ехал в Тибериаду?

— Дядя пригласил его. Будут решать, как поступить с землями Хузы.
— Хуза — это человек или местность? — уточнил Сенека.
— Это дядин управляющий. Набатей. Отвез Фазелис к  Арете 

и не вернулся. Теперь дядя хочет отобрать его земли. Но они разброса-
ны по всей Палестине, даже в Ямнии есть. Вот дядя и пригласил Капи-
тона. Будут решать.

Сенека ничего не понял и потребовал подробностей. Агриппа объ-
яснил: его дядя рассорился не только с Пилатом и арабским царем Аре-
той, но и с собственными подданными, и даже с частью своих вельмож. 

46  Палатин — центральный из семи главных холмов в Риме. На нем находился дворец Тибе-
рия.
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Хуза — человек Ареты. Двадцать лет назад он привез в Галилею Фа-
зелис, дочь Ареты, которая вышла замуж за Антипу. Тетрарх назначил 
Хузу своим управляющим, а тот взял во временное пользование олив-
ковые рощи в Ямнии. Но в прошлом году Антипа вдруг отослал Фазе-
лис к ее отцу и женился на сестре Агриппы Иродиаде. Хуза тоже уехал 
и не вернулся, поскольку оскорбленный царь набатеев объявил Анти-
пе вой ну. Теперь Антипа в затруднении и не знает, как поступить с рас-
киданными там и сям землями Хузы, на которые заявила права его жена 
Иоанна, коренная галилеянка. Да не просто заявила, а еще и связалась 
с магом из числа последователей того горлопана, которого Антипа каз-
нил за дерзость.

— Да-да, я что-то слышал, — сказал Сенека. — Один из ограбив-
ших меня тоже был поклонником речей этого демагога. Что ж, Антипу 
можно понять. Ни один властитель не будет терпеть, когда в его владени-
ях разгорается бунт. Но почему Иоанна не уехала вместе с мужем?

Агриппа засмеялся.
— Бросить богатство и жить у арабов, ловя корки с царского стола? 

Это не для нее.
— Но ведь все ее богатство принадлежит Хузе. А он покинул Гали-

лею.
— Она и сама не из нищих. А Хуза передал ей дарственную на все 

свои земли.
У Сенеки пошла кругом голова.
— Дарственную жене?
— Жене и дочери.
— Ну и ну! Разве Антипа не может просто лишить их имущества?
— Он боится.
— Боится женщину с ребенком?
Агриппа кивнул, презрительно выпятив губу.
— Боится, что скажут люди. Боится первосвященника. Я бы не боялся.
Сенека покачал головой.
— Я решительно этого не понимаю. Вы, иудеи, странный народ.
Агриппа промолчал. Сенека принялся расспрашивать его про Ка-

питона, желая понять, можно ли открывать этому человеку свою тай-
ну. Со слов Агриппы выходило, что прокуратор — тот еще паук. Прие-
хал в Палестину бедным, а теперь купается в деньгах. Такого не обведешь 
вокруг пальца. Может, просто пригрозить ему? В Риме не обрадуются, 
если узнают, что управляющий императорским хозяйством в Сирии Па-
лестинской читает на досуге запрещенную литературу. Но тогда самому 
Сенеке не видать заветной книги как своих ушей. Придется, видно, пой-
ти на переговоры.

Сделав такой вывод, Сенека скорбно вздохнул. Перед тяжелым раз-
говором надо бы заручиться поддержкой богов. Но как? В этой никчем-
ной стране всего один храм, и тот в Иерусалиме. Не отправлять же туда 
людей с жертвенной овцой. Значит, остается гадание.
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Сенека вернулся во дворец и велел рабу принести с рынка несколь-
ко куриных яиц. Когда раб выполнил поручение, Сенека приказал за-
жечь масляную лампу, положил одно из яиц на ложечку и подержал его 
над огнем. Сквозь скорлупу начала проступать влага, Сенека напряжен-
но следил за каждой каплей и молился про себя, чтобы яйцо не тресну-
ло (это считалось плохим знаком). Яйцо, к счастью, осталось целым, 
но количество влаги не удовлетворило Сенеку. Он подумал, что непло-
хо бы получить еще  какое- нибудь знамение. Стал вспоминать, не при-
снилось ли ему чего ночью, затем подошел к окну, устремил взор на пла-
вящийся в липком мареве город, гудящий от тысяч голосов. Долго стоял, 
ожидая намека от богов и сокрушаясь, что под рукой нет Гомера — 
по нему тоже хорошо гадается. «Вот же странное положение! — по-
думал он. — Я в земле магов и целителей, а не могу найти завалящего 
прорицателя». Может, поблизости есть оракул или, например, священ-
ная роща?

Тут до него донеслись голоса из соседней комнаты: один раб отчиты-
вал другого.

— Сколько еще будешь копаться? Скоро день закончится.
Сенека вскочил, окрыленный. Вот он, знак! Спасибо вам, бес-

смертные!
Капитону, как и Сенеке, кров предоставил Антипа, а потому искать 

его не пришлось. Он жил во дворце тетрарха, на первом этаже, в юж-
ном крыле. Из этого следовало, что Антипа ставил Капитона выше Сене-
ки, раз предоставил ему более почетное помещение. Оно и неудивитель-
но: прокуратор — римский чиновник высокого ранга, а кто такой Сенека? 
Всего лишь племянник египетского префекта, даже не кровный.

Сенека заявился в покои прокуратора, очень смутно представляя 
себе, как будет вести разговор. Он не сомневался, что Капитон начнет от-
некиваться и даже, наверное, делано возмущаться, яростно отрицая, буд-
то держит у себя опасную книгу. А значит, надо сразу предложить ему 
хороший куш.

Повадки Капитона выдавали в нем низкорожденного: он встретил 
Сенеку преувеличенно вежливо, как простолюдины встречают благород-
ного, а услыхав о книге, тут же сделался высокомерно- холодным.

— Ты, видно, подшучиваешь надо мной, если говоришь такое, — 
процедил он, пронзительно глядя на Сенеку.

— Скажи мне цену, Капитон, — по-деловому отозвался гость, сра-
зу пресекая дискуссию.

— Цену моей жизни? Думаешь, я не знаю, что за эту книгу полага-
ется смерть?

— Тогда зачем ты ее держишь? 
— Видимо, мне придется просить тебя удалиться, уважаемый Луций.
Сенека не шелохнулся. Он сидел на стуле, положив сцепленные руки 

на колени, и смотрел на тощего лысеющего прокуратора, который начал 
было вставать, чтобы кликнуть рабов, да так и замер, полусогнувшись, 



Вс
яч

ес
ка

я 
су

ет
а

Ва
ди

м
 В

О
ЛО

БУ
ЕВ

с нерешительно приоткрытым ртом. Потом Капитон медленно опустился 
обратно на стул и пожевал губами.

— Пожалуй, ты можешь мне помочь.
— Говори, — сухо ответил Сенека.
— Ты, вероятно, слышал, что я здесь по делу. Тетрарх хочет отме-

нить одну сделку из-за недостойного поведения совершившего ее. Сам со-
вершивший сбежал, но осталась его жена, которой он выписал дарствен-
ную. Женщины, как мы знаем, хитры и умеют наводить чары. Мне бы 
не хотелось пасть жертвой ее заклятий. Тетрарх, я думаю, найдет спо-
соб признать дарственную недействительной и вернет все участки под 
мое управление. Я же составлю договор, в который впишу тебя — как 
временного пользователя этих угодий. Если ты согласен на это, то полу-
чишь книгу.

Сенека оценил изворотливость прокуратора. Значит, если Иоанна 
вздумает наслать на него порчу за отнятое имущество, ее проклятья па-
дут на Сенеку. Ловко!

— А весь доход пойдет тебе? — спросил он.
— Это так, — тонко улыбнулся Капитон.
— А если я предъявлю права на эти земли?
— Тогда мне придется рассказать, при каких обстоятельствах ты их 

получил.
— Тебя лишат имущества и сошлют на Гиару за такие проделки.
— А тебя принудят броситься на меч.
Это правда.
Сенека задумался. Стоит ли книга такого риска? Женщины — ма-

стерицы по части волшебства, а иудейки — лучшие среди них. Но чего 
ему бояться? Ведь он знаком с египетской магией. Пусть он насмехал-
ся над ней в Кесарии, чтобы отбить у жены наместника охоту получить 
книгу, но против халдейской ворожбы приемы египтян вполне могут сра-
ботать. И потом, вряд ли Иоанна сумеет навредить ему, если ни разу его 
не увидит.

— А эта женщина сейчас в Тибериаде? — спросил Сенека.
— Иоанна? В Иерусалиме. Ябедничает первосвященнику на тетрарха.
Уже хорошо. Но все же надо подумать.
— Я дам ответ завтра, — сказал Сенека, поднимаясь.
— Надеюсь, ты не забыл, что завтра — суббота, Луций, — ответил 

Капитон, тоже вставая.
— И что с того? — рассеянно спросил Сенека.
— Наш договор должен утвердить Антипа. А в субботу евреи ниче-

го не делают.
— Ах да, я запамятовал о знаменитой еврейской лени. Ну что ж, ут-

вердит его на следующий день.
— На следующий день он отправляется в Иерусалим.
Сенека, собиравшийся уже уходить, остановился и чуть не плюнул 

с досады. Получается, он должен дать ответ сейчас.



Вс
яч

ес
ка

я 
су

ет
а

Ва
ди

м
 В

О
ЛО

БУ
ЕВ

— Надеюсь, Антипа не узнает, на каких условиях ты перепишешь 
на меня владения этой иудейки? — задумчиво произнес он.

— О нет! Об этом не тревожься, — усмехнулся прокуратор.
Сенека завел руки за спину и походил туда-сюда, все еще взвеши-

вая за и против.
— А ты что же, тоже ценишь редкие книги? — спросил он.
— Ценю то, что приносит прибыль. Так каков твой ответ, Луций?
— Ты будто знал, что я явлюсь за этим свитком, — криво усмехнул-

ся Сенека.
Капитон не ответил. Сенека вздохнул.
— Что ж, пусть будет так.
— Превосходно. Тогда идем к тетрарху.
Антипа принял их тотчас же, едва узнал, по какому поводу они 

явились.
— Значит, с участками Хузы в Явне уладили дело, — сказал он, по-

тирая руки. — Сам Господь привел тебя к нам, Луций.
Они вновь находились на той самой террасе, где Сенека утром раз-

говаривал о долге Агриппы.
— Ты уже придумал основание, на котором заберешь эти угодья? — 

спросил Капитон.
— Нет ничего проще, — ответил тетрарх. — Явне принадлежит Ти-

берию и вдобавок находится на территории провинции. Значит, там дей-
ствуют римские законы. А по этим законам любые сделки между супру-
гами запрещены. Значит, дарственная Хузы недействительна.

Капитон засмеялся.
— Ты сделал бы карьеру в Риме!
Антипа позвал писца, и они быстро состряпали договор о передаче 

Сенеке во временное пользование участков, принадлежавших Хузе. По-
том Антипа на правах судьи своей тетрархии продиктовал постановление 
об отмене дарственной бывшего управляющего.

— Осталось получить от Пилата указ о лишении Хузы владений 
в Явне за бегство к врагу, — сказал он Капитону. — Но это уже твоя 
задача.

На следующий день Сенека и Капитон в прокураторской повозке вы-
ехали в Ямнию. Сенека был счастлив. Чуть не облизываясь от предвку-
шения, он делился своей радостью с Капитоном.

— Кто бы мог подумать, что в этой жалкой стране я получу в свои 
руки величайшее сокровище нашей державы! Скорее всего, прокуратор, 
у тебя остался последний экземпляр этого сочинения. Все другие давно 
уничтожены. Ты читал его?

— Читал. Последний мим в сирийском кабаке не высмеивает так 
местных забулдыг, как там высмеивается Цезарь Август. Это мерзкая 
книжонка, и я бы давно сжег ее, если б не рассчитывал со временем вы-
годно продать.

— Там стоит имя автора?
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— Разумеется, нет. Кто же подпишет себе смертный приговор?
— О да, дураков нет, — усмехнулся Сенека.
— А ты знаешь, кто ее написал?
— Неужели ты не догадываешься?
— Мм, Кассий Север? Или сам Бафилл?47

— Да Тиберий же!

Опять в Кесарии Палестинской

Полночи Мессалам допрашивал в подвале иудея. Палач, взятый 
из легионеров, был не очень изобретателен — умел лишь стегать бичом 
да прижигать каленым железом. Впрочем, при наличии соли этого обыч-
но хватало. Но не сейчас. Иудей наотрез отказался признавать, что участ-
вовал в ограблении римского гостя.

— Скоро будет Божий суд, за все тебе воздастся, подлый самаритя-
нин, — шипел он по-арамейски, прикованный запястьями и лодыжками 
к стене.

Писец-грек беспомощно хлопал глазами, не понимая его слов.
— Говори по-гречески, мерзавец, — спокойно произнес Мессалам, 

сидевший за одним столиком с писцом. — Ты — кинжальщик, не отпи-
райся. Давно видел Элеазара?

В свете факелов взмокшее лицо надзирателя отливало медью.
— Я  был кинжальщиком,  — признался еврей, на  этот раз по-

гречески. — Илия открыл мне глаза. Грядет суд и великое освобождение. 
Сильные падут, а последние станут первыми.

— Кто этот Илия? Ваш новый вожак?
— Пророк, сошедший с небес. Он вернулся, а значит, уже грядет 

Господь- Мессия. Час расплаты близок.
— Ты, верно, про того несчастного, которого казнил Антипа в про-

шлом году. Только его звали как-то иначе. Ты ессей?
Иисус отрицательно покачал головой. Он был так измучен, что даже 

не мог поднять голову.
— Почему ты назвался «сыном отца»? Решил посмеяться над на-

местником?
Еврей усмехнулся и сплюнул себе под ноги. Кровавая слюна повис-

ла на губе.
— Наместник представляет здесь особу правителя, — назидатель-

но продолжал Мессалам. — Его оскорбление — это оскорбление вели-
чия. Тебя умертвят на кресте, как раба или преступника. И даже могилы 
твоей не останется.

— Мне она не нужна. На Страшном суде мертвые воскреснут.
— Неужто все?
— Все, — прохрипел иудей.

47  Бафилл — вольноотпущенник Мецената, мастер шутливой пантомимы. Один из популяр-
нейших актеров времен Октавиана Августа.
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— А дальше что будет?
— Господь- Царь отделит агнцев от козлищ и воссядет на престо-

ле в Иерусалиме, дабы править вечно, — произнес кинжальщик по-
арамейски.

Мессалам почесал ухо.
— В доме, где ты сейчас пребываешь, есть изображения людей, 

а еще едят свинину. Как ты думаешь, куда отправит тебя Бог на Страш-
ном суде?

Иисус смолчал, и Мессалам понял, что задел его за живое.
— Видишь, ты уже согрешил. Если скажешь правду, сможешь очи-

ститься перед смертью. Итак, ты напал на римского гражданина, потому 
что тебе приказал Элеазар или потому что хотел его ограбить?

— Я не нападал на римлянина.
— Значит, пойдешь на распятие как обычный грабитель и без очи-

щения.
— Я не грабитель, ты, подлый самаритянский выродок!
— Значит, тебя послал Элеазар? — спокойно продолжал Месса-

лам. — Мы уважаем таких врагов, как ты. Тебя распнут как бунтовщи-
ка против римлян.

— Я не бунтовщик! — почти выкрикнул еврей.
— А кто только что говорил про Божий суд? Разве тебе неизвестно, 

что нет высшего суда, чем суд императора? Ты — бунтовщик, признайся. 
Ты ненавидишь римлян. Разве нет?

— Я ненавижу римлян, — подтвердил иудей.
— Ну вот, уже лучше. Итак, ты был кинжальщиком и хотел восста-

новить Израиль, верно?
— Я хотел восстановить Израиль, чтобы в нем правил Бог, а не цари.
— Прекрасно. То есть ты подтверждаешь, что тебе не нравится 

власть земных правителей. Так?
— Да! Нет иного правителя, кроме Господа!
— Ну, если ты уже признался в таком большом преступлении, как 

бунт против Рима, тебе нетрудно будет признаться в столь малом проступ-
ке, как нападение на римского гражданина.

— Я не нападал на римлянина!
Мессалам вздохнул.
— Аввай, всыпь-ка ему, — велел он палачу.
Тот поднял бич и хлестанул прикованного поперек груди, распоров 

ему кожу железными шипами. Еврей завопил и часто- часто задышал, 
приходя в себя.

— Ну что, дать тебе еще или признаешься? — спросил Мессалам.
Иудей смотрел на него диким взглядом.
— Если продолжишь отпираться, мы будем брать всех евреев под-

ряд и допрашивать их, как тебя. С особенным пристрастием поговорим 
с ессеями, которые тебя приютили. Зачем они дали тебе убежище? Ты 
ведь кинжальщик, а они — святые люди, не приемлющие насилия. Ты же 
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не хочешь навлечь беду на свой народ? — Мессалам помолчал, давая из-
мученному иудею осмыслить его слова. — Тебя изгнали твои же сопле-
менники. Разве это справедливо? Ведь ты не делал ничего плохого. Ты 
пришел к ним с открытым сердцем, а они изгнали тебя. А теперь они по-
страдают из-за твоего упрямства. И кого станут в этом винить? Тебя. 
Скажут: «Вот они каковы, люди пророка Илии. Из-за них все несчастья. 
Правильно мы его изгнали». Тебя все возненавидят — и кто изгнал, и кто 
дал приют. Неужели ты этого добивался?

— Господь все видит, — прохрипел Иисус.
— И Он увидит, как из-за тебя обрушились гонения на евреев. Ты 

уже осквернился. Возьмешь на душу еще один грех?
Иудей с трудом поднял на него глаза.
— Проклятый самаритянин.
— Признаешься, что ограбил римлянина — умрешь как защитник 

своего народа, хоть на кресте, но овеянный славой. Продолжишь отри-
цать — сдохнешь как презренный убийца, нечистый перед Богом, вдоба-
вок погубишь других. Что выбираешь?

— Господь, запретивший лгать, не велит мне брать на себя чужие гре-
хи, — помедлив, выдохнул Иисус.

— Тогда продолжим, — не смутившись, сказал Мессалам.
Спустя полстражи в подвал заглянул Пилат. Он только что поужи-

нал, а потому был на удивление благостен. Истерзанный еврей к тому вре-
мени готов был признаться в чем угодно. К удовлетворению наместника, 
он честно поведал, как вместе с другими разбойниками явился в Кесарию 
смущать умы соплеменников и как замыслил ограбить гостя из Египта, 
чтобы все увидели его бесстрашие. Теперь его товарищи были далеко — 
кто в Бет- Хороне, кто в пустыне, — а он решил остаться и продолжить 
свое дело.

— Уж лучше бы ты ограбил меня, — сокрушенно заметил Пилат. 
И, увидев изумленное лицо надзирателя, пояснил: — Так никто бы не уз-
нал, что у нас под боком бесчинствуют налетчики. А теперь об этом бу-
дет болтать вся страна.

***

С утра перед дворцом наместника собралась толпа. Пилат, увидев 
это, сморщился, будто у него болел зуб. Однажды такое уже было. В са-
мом начале, когда он только прибыл сюда и не знал толком местных обы-
чаев. Ему тогда пришло в голову вывесить в Иерусалиме щиты с посвя-
тительными надписями Тиберию. Немедленно в Кесарию понабежало 
множество иудеев, умолявших убрать эти несчастные щиты. Пилат со-
гнал просителей на стадион и пригрозил всех перерезать, если не уймут-
ся. Но евреи оказались упрямы и выразили готовность умереть, лишь бы 
не видеть щитов. Наместник был так поражен, что уступил им. Выходит, 
зря. Ну что ж, настало время показать силу.
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Перед тем как разогнать сборище, Пилат все же решил осведомить-
ся, чего они хотят. Он вышел на высокое мраморное крыльцо и спросил, 
глядя на толпу сверху вниз:

— Чего вам надо?
От него не укрылось, что толпа состояла из одного сброда. Прилично 

одетых в ней было раз-два и обчелся. И совсем не было святош в полоса-
тых покрывалах, что бродили по городу с закаченными глазами и бормо-
тали молитвы. Обычно именно они выступали заводилами еврейских вол-
нений. А сейчас ни одного из них Пилат не увидел. Любопытно.

Вперед выступил могучий еврей с редкой бороденкой, поклонился 
и прогудел по-гречески, с сильным акцентом:

— Мы просим, господин, освободить Иисуса. Он не сделал ниче-
го плохого.

Пилат прищурился.
— Он был среди ограбивших моего гостя. Тому есть улики, и есть 

его признание.
— Господин, его оговорили. Он — добрый человек.
— Добрые люди не ходят с кинжалами.
Еврей растерянно обернулся, словно ища ответ на невысказанный 

вопрос, затем сказал Пилату:
— Про кинжал мы ничего не знаем. Он пришел к нам как посланец 

Илии и без оружия.
— Он ограбил моего гостя и будет за это наказан. — Пилат нахму-

рился, вспомнив слова Мессалама. — Вы же сами изгнали его. Так чего 
теперь явились просить за этого разбойника?

Еврей открыл было рот для ответа, но его опередил другой, выкрик-
нувший из толпы:

— Его изгнали книжники и торгаши, господин!
Толпа зашумела, соглашаясь.
— Это кто там орет?  — рявкнул Пилат, потеряв терпение.  — 

А ну, пошли отсюда вон! Вон, вон, убирайтесь к воронам!
Евреи начали неохотно расходиться. Пилат направился обратно 

во дворец, поманив за собой Мессалама, который стоял поодаль с десят-
ком воинов- сирийцев, готовый броситься на защиту наместника.

— До Песаха распинать не будем. Сегодня вечером, перед ужином, 
приведи ко мне знатнейших иудеев. Хочу с ними потолковать.

— Сделаю, господин, — кивнул Мессалам.
У него были красные глаза — сказалась бессонная ночь.

***

С иудеями Пилат встретился в портике претория, где не было ста-
туй и фресок с изображениями богов и зверей. Началась предпразднич-
ная декада, и евреи блюли себя. Наместника это ужасно раздражало — 
мало того, что ради этих варваров ему приходилось покидать дворец, так 
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он еще и не мог ставить статуи Тиберия и Сеяна где вздумается. Что это, 
как не оскорбление величия?

— Вы, конечно, знаете, что сегодня утром я имел разговор с вашими 
соплеменниками, — обратился он по-гречески к стоящим перед ним бо-
родатым иудеям в разноцветных накидках с красной бахромой. Сам Пи-
лат, одетый в пурпурную тунику, сидел на курульном кресле, опершись 
локтем о стоящий рядом деревянный стол. Было ужасно жарко, со сторо-
ны порта несло рыбой. — Они просили освободить того разбойника, ко-
торый участвовал в ограблении моего гостя. Знайте: еще один такой ви-
зит, и прольется кровь.

— Господин, — ответил с глубоким поклоном один из евреев, — мы 
глубоко сожалеем, что тебя побеспокоили эти низкие люди. Они — лен-
тяи и невежды, очарованные смутьяном. Мы признательны тебе, что ты 
проявил терпение и не велел их разогнать. В знак благодарности мы хо-
тим преподнести тебе две тысячи динариев.

Он отступил, и вперед вышел другой иудей, пониже и поскромнее 
одетый, с туго набитым мешочком в руке. Поклонившись, он передал его 
наместнику. Пилат повеселел. Две тысячи динариев — годовой заработок 
префекта сирийской когорты, охранявшей порядок в Кесарии. Неплохо.

— Мессалам говорит, что он из кинжальщиков, — продолжил на-
местник, подобрев. — Если так, почему вы не выдали его мне?

— Мы не знаем, кинжальщик ли он, — объяснил первый еврей. — 
Этот человек явился от Иоанна, мага, которого казнил Антипа. Он ниче-
го не сделал против римлян.

— Как же ничего, если ограбил моего гостя?
— Нам это было неизвестно, господин, и мы посыпаем головы пе-

плом, — скорбно произнес еврей.
Пилат задумчиво посмотрел в сторону, соображая, к чему еще мож-

но придраться.
— Все равно вы должны были его выдать, раз маг, от которого он 

явился, был преступником.
— Он был преступником в глазах Антипы, но не в наших и не в гла-

зах первосвященника, — возразил еврей. — Он ничего не говорил про-
тив Рима.

— Антипа — друг римского народа, — возвысил голос наместник. — 
Его враги — враги Тиберия.

Евреи обеспокоенно переглянулись.
— И потом, вы же сами его изгнали, — напомнил Пилат. — За что?
— Он пророчил конец света и всеобщее равенство в грядущем мире. 

Толпа податлива на такие слова.
— И вы будете говорить, что он не выступал против Рима? — гроз-

но вопросил Пилат.
Евреи заволновались пуще прежнего.
— Прости нам наше неразумие, господин, — кротко попросил кто-

то из них.
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— Вы знаете, что в городе вас не любят, — сказал Пилат. — Если бы 
не я, вас бы давно растерзали. Вы можете искупить свою вину, если да-
дите денег на акведук, который я хочу провести в Иерусалиме. Мои во-
ины страдают без свежей воды. Соберите сто тысяч динариев и передай-
те моему казначею.

Евреи ахнули.
— Господин, сейчас субботний год... — залепетал он.
— Что-что?
— Да-да, мы соберем деньги, господин, — тут же сникли иудеи.
— И не заставляйте меня ждать. Когда вернусь из Иерусалима, 

чтобы вся сумма была собрана. — Он обвел их взглядом, убеждаясь, 
что вогнал всех в трепет, и добавил: — Тогда же я распну и вашего раз-
бойника.

— Это воистину мудро!

***

Все было хорошо в доме у Симеона, кроме неистребимой вони дуб-
леных кож. И хоть сушильни стояли далеко от жилища, запах доносил-
ся и сюда. Понятно, отчего мастерам этого дела предписывали селиться 
только за городом.

Тумелик любил бывать у самаритянского мудреца. Было это все-
го дважды, и оттого вызывало особенно сильные чувства. В первый раз 
Симеон открыл Тумелику его судьбу, во второй — передал послание для 
Прокулы. Что было в этом послании, Тумелик не знал, но с тех пор жена 
Пилата перестала цепляться к нему с двусмысленными намеками. И вот 
теперь Тумелик, сопровождаемый Мессаламом, в третий раз пришел 
к учителю праведности.

Мессалам говорил, что Симеону открыты тайны бытия, неведомые 
даже сивиллам и пифиям, а еще он умеет изгонять бесов и знает будущее. 
И точно: едва кожевенник увидел Тумелика, сразу напророчил ему вели-
кую судьбу. Тумелик был восхищен.

— Тебе предстоит потрясти государство, как это делал твой отец, — 
сказал ему Симеон при первой встрече. — Но берегись прислужников 
тьмы.

Это означало, что Тумелик должен хранить в тайне то, что услышит 
здесь. Если проговорится, чары рассеются и рок больше не будет вести 
его за собой. «Сокровенное знание сильно, пока известно избранным, — 
говорил Симеон. — Духи зла не должны увидеть тебя». И Тумелик мол-
чал, хотя о его вылазках в самаритянскую деревню знали многие. Пилат 
ими не интересовался, а Прокула сама была очарована речами мудреца. 
Друзья- греки, с которыми Тумелик ходил на стадион, охотился на пере-
пелок и задирал нищих, не уставали потешаться над его дружбой с лохма-
тым варваром, но не проявляли любопытства к его учению. Все их мысли 
занимали скачки и выступления мимов.
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В этот раз Симеон был не один. За столом, куда он пригласил Туме-
лика и Мессалама, уже сидели пять человек разного возраста. Угощение 
было привычно скромным: хлеб, сыр, фиги, козье молоко. Гарума самари-
тяне не знали, а оливкового масла кожевенник не признавал.

— Книга, которую ты доставил мне, Мессалам, оказалась очень по-
лезна, — начал Симеон по-гречески, усаживаясь с торца и переходя сразу 
к делу, без полагающейся в таком случае молитвы. — Но это не снимает 
с тебя грех пособничества в убийстве! Не твоя рука направляла стрелу, по-
разившую того несчастного, но ты набирал людей, чтобы завладеть свит-
ком римлянина, и ты несешь за них ответственность. Постись и кайся, 
как делаю я, — да не умножится зло! Его и так без меры. — Он прикрыл 
глаза, неслышно что-то прошептав, и провозгласил: — «Дух — небесам, 
тело — земле». Так сказано в книге египетской мудрости. И еще: «Не-
беса владеют духом, а земля — твоим телом». Великие слова! Египтяне 
давно постигли то, о чем греки лишь догадываются, а евреи не знают во-
все: Тот, Кого мы зовем Богом, — не верховное и не всемогущее существо.

Все ахнули, и лишь Тумелик остался невозмутим, потому что ниче-
го не понял.

— Так ведь и греки это говорят, — заметил один из гостей.
— Прежде чем возражать мне, выслушай, — ответил Симеон. — 

Греки правы в том, что есть много богов, но есть и Один непонятый и не-
известный всем, и Он-то — Бог всех богов. О том же написано и в нашем 
законе, уже в самом начале. Вспомните: когда первый человек принял за-
вет от Бога брать плоды с любого дерева в саду, но не с дерева познания 
добра и зла, змей посредством женщины убедил его нарушить это предпи-
сание, обещав, что люди станут богами. Он сказал: «Вы будете, как боги», 
ясно показав тем самым, что иные боги существуют. И когда Адам и Ева 
вкусили запретный плод, Бог сказал: «Вот, Адам стал как один из Нас». 
Еще сказано в законе: «Богов не злословь и начальника в народе твоем 
не поноси», что тоже указывает на многих богов, которых Один верхов-
ный даже не хочет проклинать. А сколько раз в Писании говорится: «По-
кушался такой-то бог пойти, взять себе народ из среды иного народа каз-
нями, знамениями, чудесами и вой ною и великими ужасами, как сделал для 
вас Господь, Бог ваш». Если бы других богов не существовало, стал бы 
Он говорить «покушался такой-то бог»? Или вот: «Боги, которые не со-
творили неба и земли, исчезнут с земли и из-под небес». И в другом ме-
сте: «Пойдем и будем служить богам иным, которых не знал ты и отцы 
твои». А еще: «Господь, Бог ваш, есть Бог богов». И кроме этого: «Кто, 
как Ты, Господи, между богами?» И еще: «Бог стал в сонме богов; сре-
ди богов произнес суд». И наконец: «Имени других богов не упоминайте; 
да не слышится оно из уст твоих».

Повисла напряженная тишина. Все неотрывно смотрели на Симео-
на, ожидая продолжения.

— Далее: Творец всего сущего, хоть, быть может, и сильнее про-
чих богов, отнюдь не всемогущ и не всеведущ. И это тоже было видно 
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с самого начала, ведь человек, которого Он создал, оказался не способен 
оставаться таким, каким Он хотел его видеть. Ведь Он позволил перво-
человеку есть со всех деревьев рая, кроме древа познания. Не странно ли 
это? Адам, будучи сотворен по Его подобию, оставался слепым и не вла-
деющим знанием добра и зла, и изведен из рая, и наказан смертью.

— Адам не был слеп! — пылко возразил самый молодой из самари-
тян. — Нигде в законе не написано, что он был незрячим.

— Его ум был слеп. Обладай он предвидением, он бы знал, что змей 
обманет его жену. Но он не знал, потому что и Сотворивший его не знал 
об этом. Творец зрит не во всех местах и не знает будущего. Он несовер-
шенен, недобр, подвластен многим и бесчисленным печальным страстям. 
Сами убедитесь в этом. Вот что Он говорит об Адаме: «Как бы не про-
стер он руки своей, и не взял также от древа жизни, и не вкусил, и не стал 
жить вечно». В самих этих словах — «как бы» — Он проявляет свое не-
ведение, да еще и зависть. А вот что Он говорит перед тем, как ниспро-
вергнуть Содом: «Сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков 
вопль на них, восходящий ко Мне, или нет; узнаю». А что сказано даль-
ше? «И раскаялся Господь, что создал человека». То есть творение посту-
пило не согласно ожиданиям Творца. Где же тут всеведение? А вот еще 
признак Его страстей: «И обонял Господь приятное благоухание». Стало 
быть, Он получает удовольствие от плотского жира, а значит, подвержен 
желаниям. Он же и искуситель, поскольку написано: «Бог искушал Авра-
ама». И Он не благ, потому что запретил Адаму познавать, что есть зло 
и добро, тем самым лишил его возможности избегать зла. Когда же Адам 
и Ева нарушили заповедь и открыли, что есть добро, и научились прикры-
вать свою наготу, ибо ощущали себя неприглядными перед Творцом, Бог 
приговорил их к смерти, хотя лишь тогда они постигли, как можно оказы-
вать почесть Богу. Мало того, он еще и проклял змея, показавшего им эти 
вещи. Но если человеку угрожала такая опасность от древа познания, за-
чем Бог поместил это древо в раю? И разве это благо — удерживать дру-
гого от постижения добра?

— Если Бог лукав, как ты говоришь, то как Он допустил, что все эти 
улики против Него попали в Писание? — вопросил самаритянин постар-
ше, гладя бороду.

— Может быть, обвинение против Него написано другой силой, над 
которой Он не властен.

— Какой же?
— Высшей. Если Творец несовершенен, значит, есть другой, Тот, кто 

совершенен, другой Бог, более прекрасный и более всесильный, чем все. 
Не является ли тогда Творец мира простой относительностью? Он вре-
ден, как вода вредна огню, но полезна для иссохшей почвы; как железо — 
благо для земледелия, но вредно при убийствах; и похоть не зла в отно-
шении брака, но дурна в отношении измен; как убийство — зло, но благо 
для самого убийцы, который благодаря нему достигает своей цели; и об-
ман — зло, но приятен тому, кто обманывает; и прочие вещи подобного 
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рода и благи, и дурны в сходной манере. Таким образом, ничто не зло 
и не благо; одно производит другое. Не обстоит ли дело так, что нет ни-
чего дурного или благого по природе, но разница возникает через закон 
и обычай? Ибо разве нет такого обычая у персов — жениться на их соб-
ственных матерях, сестрах и дочерях, тогда как брак с другими женщина-
ми воспрещен как варварский? Отсюда, если не установлено, что вещи 
злы, невозможно для всех ожидать суда Божьего.

— Так что же, нет надежды на спасение? — воскликнул молодой са-
маритянин.

— Есть, но придет оно не через суд, а через знание. Кого судить 
и за что, если само добро относительно в мире, созданном несовершенным 
Богом? Этот Бог был послан более прекрасным Существом сотворить 
плоть, и сделал это. А затем выдал себя за единственного Бога и потре-
бовал поклонения Себе. Он скрыл, что спасение дарует Высший от него, 
благой Бог, и спасение это дается через признание этого Бога. Очень 
сложно человеку познать Его, пока человек заключен в плоть; ибо чернее, 
чем вся тьма, и тяжелее, чем вся глина, — наше тело, в котором пленни-
цей томится душа. Лишь наши души сотворены благим Богом и потому 
могут к Нему вернуться.

— И зачем же так усложнять спасение? — усомнился пожилой са-
маритянин. — Нашего Бога мы знаем, а кто этот благой? Не потеряем ли 
мы Бога вообще, если отвернемся от нынешнего?

— Разве это опасно — подниматься к Тому, чья слава богаче? Если 
души — от Него и не знают Его, а Он — их Отец, протяни свое чувство 
на небо, даже выше неба, и смотри, где-то там должно быть место за пре-
делом мира или вне мира, где нет ни неба, ни земли и где ни одна тень этих 
вещей не производит тьмы; и следовательно, раз нет тел, нет и тьмы, вы-
званной телами, а есть один лишь неизмеримый свет, настолько велико-
лепный, что свет солнца показался бы тьмой рядом с ним. Спросите, от-
чего никто об этом не знает? Потому что высший Бог, будучи праведным, 
желает посылать откровение только достойным. А те, кто ждет помощи 
и оракула от низшего Бога, видят лишь обман. Даже во снах им не от-
крывается правда, ибо безбожный человек не видит истинного сна. Мне 
кажется невозможным, чтобы безбожный человек получал сны от Бога 
в  каком-либо виде вообще. Но избранные, постигшие тайное знание, ста-
новятся ближе к главному Богу и тем выше всех прочих людей. Они обле-
каются правом не следовать человеческим обычаям и законам, если того 
требует поклонение верховному Богу. Их уделом должна стать любовь, 
это отражение Божества, которым следует делиться с ближними. Для них 
нет различия между римлянами и самаритянами, иудеями и сирийцами, 
и даже между мужчинами и женщинами. Перед высшим Существом все 
равны — и люди, и народы. А их призвание — открывать людям прав-
ду посредством любви. Вся земля отныне одинакова, и не важно, где муж 
сеет. Главное — чтобы сеял. — Симеон обратил взор на Тумелика. — 
Тебя, Тумелик, высший Бог выделил особо. Ты — первый из римлян 
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среди моих учеников. Но единственный ли, кто познал сокровенное? Вме-
сте с книгой египетской магии мне в руки попали записки того римляни-
на, что гостил у Пилата. И о чудо! Там я нашел такие мысли, которые мо-
гут свидетельствовать, что и этому человеку открыта правда. Возьми их 
и почитай. И когда этот римлянин вернется в Кесарию, постарайся узнать 
у него, постиг ли он высшего Творца. А лучше приведи его ко мне. Проку-
ла поможет тебе в этом. — Симеон перевел взгляд на Мессалама. — Пи-
лат скоро отправится в Иерусалим. Это удобная возможность для меня 
встретиться с Прокулой. Хочу поведать ей то, что уже рассказал вам. Ты 
понял меня, надзиратель?

— Я понял тебя, учитель.
Пилат действительно через два дня отбыл в Иерусалим, как делал 

всегда во время Песаха. Но в этот раз он неожиданно прихватил с собой 
и Тумелика — мальчишке скоро предстояло надеть взрослую тогу, и на-
званый отец хотел научить его, как поддерживать порядок в скопище воз-
бужденных варваров. В те же дни в Иерусалиме оказался и Сенека.

В Иерусалиме

В четвертом часу дня, надышавшись не в меру приторного фимиама, 
воскуряемого при жертве всесожжения, учитель Гамалиил покинул Храм 
и, окруженный воспитанниками, направился в Дом учености. Подростки, 
все как один с длинными косичками на висках, громко балагурили и шут-
ливо пихали друг друга плечами, внося свою лепту в невообразимый гам 
и суету на улицах.

Самый старший из учеников, тарсянин48 Саул, поравнялся с учите-
лем и сказал ему по-арамейски:

— Коль скоро многие так недовольны священниками, господин, по-
чему бы не поручить изготовление фимиама тем, кто умеет это делать 
лучше?

— Кому же?
— Любому, кто владеет этим искусством.
Гамалиил недоверчиво покосился на парня.
— Предлагаешь допустить к таинствам нелевитов?49

— Если весь народ священен, как говорят фарисеи, то почему любой 
не может служить в Храме?

— Потому что Господь это запретил, — ответил учитель, удивлен-
ный невежеством собеседника.

— Господь определил левитам служить Ему, но не запретил другим 
делать это.

— Да ты ловкач! — добродушно засмеялся Гамалиил. — Не удив-
люсь, если станешь членом совета.

Саул коротко обдумал эти слова и продолжил:

48  Тарсянин — выходец из города Тарса.
49  Левиты — священнослужители в древнем Израиле.
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— Во Второзаконии сказано, что нужно собирать народ раз в семь 
лет для изучения Писания. Однако мы собираемся каждые семь дней. 
У патриархов было много жен, а нынче мы считаем это прелюбодеянием. 
Нам говорят, что избавление от плода — это детоубийство, но в Моисе-
евом законе ничего об этом нет. Утверждается, будто соитие без зачатия 
греховно, однако в законе нет и этого. Мы осуждаем истребление скота 
в чужой земле, предание этой земли огню, ограбление павших в битве во-
инов противника и сокрытие правды от друзей, но закон об этом молчит. 
А когда Александр Яннай во время праздника кущей пролил воду на зем-
лю, разве он преступил закон? Однако народ возмутился. — Саул глубоко 
вздохнул, как перед окунанием в воду, и закончил: — А разве не осужда-
ли твоего деда, великого Гиллеля, учитель, когда он придумал способ со-
хранять долги в субботний год?

— Что ж, возможно, придет время, когда и к таинствам допустят 
всех, а не только левитов.

Навстречу им по другой стороне улицы шел человек в гиматии и длин-
ной полосатой накидке на голове, с медными коробочками, привязанны-
ми ко лбу и запястьям. Он двигался как слепой, прикрыв глаза и выставив 
вперед руки, то и дело натыкаясь на  какое- нибудь препятствие. Горожа-
не нехотя уступали ему дорогу, а крестьяне, во множестве понаехавшие 
в Иерусалим на праздник, посмеивались и отпускали ехидные замечания.

— Или вот, — сказал Саул, показав на него. — Этот фарисей боится 
соблазниться женщинами, но мы-то не отворачиваем от них взор.

— Ибо крепки духом и не соблазняемся, — улыбнулся Гамалиил.
Саул криво усмехнулся. Не такого ответа он ждал от знаменитого Га-

малиила, чья мудрость гремела от Палестины до Испании.
Возле Дома учености их прервали. К учителю робко приблизился 

невысокий кудрявый крепыш в видавшей виды тунике и низким голосом 
осведомился, может ли он спросить его совета по одному важному делу.

— Сейчас у меня занятия. Разве что к двенадцатому часу, — отве-
тил книжник.

— Я подожду, господин, — сказал крепыш. — Меня зовут Иуда.
— В  Иудее носить имя Иуда  — все равно что не  носить 

никакого, — ухмыльнулся Гамалиил. — Ты можешь посидеть на заня-
тии, если желаешь.

— О господин, я и не мечтал о такой чести! — воскликнул проситель.
Раздача советов давно превратилась для Гамалиила в такую же ру-

тину, как занятия с учениками. Если бы он брал за это деньги, то был бы 
богат как Крез. А если бы ему еще платили за каждого ученика... Хоро-
шо все же иметь медную мастерскую и доходный дом! Особенно в Иеру-
салиме, где тебя все уважают. В Галилее не так: за три года, что Гамалиил 
прожил там, к нему никто и не подумал обратиться за разъяснением за-
кона. Грязекопатели, что с них взять! Народ земли...

Учителем Гамалиил был удивительным. Вместо того чтобы уныло 
цитировать Тору, а потом нудно разъяснять значение каждого слова, он 
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обращался к ученикам: как они понимают сказанное? От этого на его уро-
ках стоял галдеж, но и любили его как никого другого.

Сегодня перед дневной жертвой обсуждали заповедь из Левита: «Не 
мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего 
как самого себя». Гамалиил спрашивал, как при этом понимать предпи-
сание из той же главы возлюбить пришельцев в землю Израиля как са-
мих себя — остается ли в таком случае разница между евреем и иноверцем 
в смысле отношения к ним? В итоге пришли к выводу, что под пришель-
цем, несомненно, следует понимать обрезанного язычника, принявшего 
веру Моисея.

Вернувшись из Храма, Гамалиил хотел зачитать стих о приноше-
нии первин50 (вопрос животрепещущий, учитывая субботний год), одна-
ко разговор с Саулом заставил его поменять намерения. Он начал с того, 
что спросил учеников, как они понимают Моисееву веру? Допустим, если 
некто отрицает посмертное искупление грехов и не ждет Мессию, мож-
но ли его считать иудеем? Ученики понимающе заулыбались, смекнув, 
что наставник имеет в виду саддукеев. А если, продолжал Гамалиил, не-
кто отказывает в повиновении земным властям, признавая власть одного 
лишь Бога, иудей ли он? Этот намек тоже был ученикам ясен — Гамали-
ил толковал о кинжальщиках. А если кто-то еще, говорил далее учитель, 
соблюдает одни предписания закона и не соблюдает других (к примеру, 
не платит храмовый налог), остается ли он евреем? Тут уже ученики за-
труднились в понимании, и тогда Гамалиил уточнил: многие землекопы, 
особенно в Галилее, не ходят в синагогу, нарекают детей греческими име-
нами, смешивают мясное с молочным, но блюдут субботу и делают взно-
сы в Храм. Кем же их считать?

— Самаритянами! — шутливо бросил Саул, и остальные засмеялись.
— Самаритяне не собирают деньги на Храм, — возразил Гамалиил.
Это была правда. Разгорелся спор. Посыпались цитаты. Всплыл 

вопрос о вмешательстве Божием в дела человеческие, заговорили о Торе 
и отеческом предании, о кознях бесов и свободе воли. Вспомнили о вос-
кресении мертвых и обсудили, каков будет мир после Страшного суда.

— А чьей женой станет вдова после воцарения Божьего — мужа или 
его братьев? — подкинул Гамалиил полешек в костер, имея в виду закон, 
велевший заботиться о вдовах.

— Тогда не будет ни мужей, ни жен, а люди станут подобны анге-
лам, — подал голос Иуда, сидевший позади всех.

Ученики изумленно оглянулись. Даже наставник остолбенел, услыхав 
такой довод. Иуда же покраснел и пробормотал:

— Прошу простить меня, господин.
— Нет-нет, очень любопытное рассуждение, — подбодрил его Га-

малиил. — Вполне согласное с воззрениями ученейших мужей. Ибо мир 
после пришествия Мессии станет настолько иным, что не в наших силах 

50 Первины — первые плоды урожая; также обряд посвящения их Богу.
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его постичь и описать. Люди как ангелы — весьма необычный взгляд, да. 
Почему бы и нет?

Когда урок закончился, ученики, гомоня, повалили к выходу, а Иуда 
почтительнейше приблизился к Гамалиилу.

— Благодарю тебя, господин, что позволил присутствовать сегодня 
на твоем уроке. Это была великая честь, о которой я буду помнить до по-
следних дней. Теперь я и сам многое передумал.

— Надеюсь, ты не передумал задавать мне свой вопрос, — добро-
душно откликнулся наставник, убирая лежавший перед ним свиток в де-
ревянный ларец, окрашенный лазурью. — Если он не касается оскорбле-
ния величия, мы можем обсудить его по пути домой.

Иуда озадаченно посмотрел на него, и Гамалиил согнал улыбку с лица.
— У тебя же не государственное дело, верно?
— Вот уж не знаю, — помедлив, ответил тот.
Гамалиил вскинул брови.
— Ну что ж, тогда давай останемся здесь.
Он поставил ларец в нишу под шестиконечной золотой звездой и за-

дернул багровую шелковую завесу.
— Пойдем к воде, — сказал Гамалиил. — Там посвежее и нас не по-

беспокоят.
Они вышли во внутренний дворик и уселись на мраморный край бас-

сейна для омовений, в тени от западной стены. Здесь и правда было чуть 
прохладнее, а шум с улицы позволял надеяться, что их не подслушают.

— О чем же ты хотел спросить меня, Иуда?
— Господин, я хотел узнать, достойно ли обвинить того, в кого рань-

ше верил и в ком потом разочаровался?
— Если он совершил преступление, это, без сомнения, будет достой-

ным поступком.
— А если преступления еще нет, но оно может совершиться, приве-

дя ко многим бедам?
Гамалиил подумал.
— Ты опасаешься, что кто-то может вызвать волнения в праздник, 

как бывало в прошлом? Или тревожишься, что кому-то могут причи-
нить вред? Если первое, тебе следует уведомить первосвященника. Если 
второе — обратиться к надзирателю за преступниками. Но ты, очевид-
но, имеешь в виду что-то другое, ибо в ином случае не пришел бы ко мне 
за советом.

— Да, господин, — хрипло ответил Иуда. — Я говорю о богохуль-
стве. Мне казалось, будто я понимаю, что это такое. Но теперь, посидев 
на твоем уроке, уже не уверен в этом. Мне было невдомек, что книжни-
ки так по-разному толкуют дела веры, и теперь я сомневаюсь, не зря ли 
явился сюда.

— Дела о богохульстве рассматривает малый совет. Но ты сказал, что 
преступление еще не совершено. Объясни.

Иуда понурился.



Вс
яч

ес
ка

я 
су

ет
а

Ва
ди

м
 В

О
ЛО

БУ
ЕВ

— Может быть, совершено, а может быть, и нет. Я не знаю. Я при-
шел в Иерусалим с назаретянином Иисусом, который проповедовал в Га-
лилее учение Иоанна. Он излечил многих одержимых, к нему стекался на-
род, и я уверовал, что он — великий целитель и праведник. Но сейчас мне 
кажется, это был обман.

— Покойный Иоанн сбил с толку многих. Теперь по земле Израи-
ля бродит много его приверженцев, которые смущают умы. Что до меня, 
я никогда не считал Иоанна посланцем Божиим. Вдохновенно вещать — 
не значит быть пророком. Того же мнения держусь и о его последовате-
лях. Поэтому твои сомнения законны. Однако что там с богохульством?

Иуде явно не понравились его слова об Иоанне, но возражать он 
не стал. Подумав, он заговорил быстро- быстро, словно боялся утратить 
нить:

— Иисус твердит странные вещи, господин, а ведет себя и того стран-
нее. Иоанн призывал к чистоте, а этот, гордясь знакомством с пророком, 
водится с подонками и пирует на свадьбах. Видел бы ты, что за люди 
его окружают — сборщики налогов, шлюхи... О двоих идет молва, буд-
то они убийцы. Он называет себя сыном человеческим, а Бога — от-
цом. Я никогда не слыхал таких слов и потому в смятении. Он сам слов-
но обуянный бесами! Он оскорбляет фарисеев и хочет разрушить семьи. 
Он не женат, хотя ему уже за тридцать. Про детей его мне тоже ниче-
го не известно. — Он закрыл лицо ладонями. — Родные предупрежда-
ли меня, чтобы я не связывался с галилеянами, но я не послушал. Я был 
словно во сне. Этот Иисус так складно говорит, хоть и не обучен грамо-
те. На все у него есть ответ. Он называл нас избранными и предрекал 
нам власть над коленами Израилевыми. Он говорил, что мы и есть Цар-
ство Божие. А теперь мне кажется, он — сатана или другой злобный дух, 
явившийся искушать нас. Вчера за трапезой он объявил нам, что хлеб — 
это его плоть, а вино — кровь: через них он дает нам жизнь. Что это, как 
не одержимость, господин? Трое учеников отошли от него. А я... я напра-
вился к тебе.

— Экое изуверство, — покачал головой учитель. — Галилеянин, одно 
слово... Твой рассказ свидетельствует о нем как о хитреце или о безум-
це. Но богохульство ли это? Не знаю. Мне надо потолковать с ним. Где 
вы остановились?

— В Вифании, господин. На склоне Масличной горы. Но Песах бу-
дем встречать в доме саламинки51 Марии, сестры левита Иосии, в Ниж-
нем городе.

Гамалиил покивал, размышляя.
— Если тебя одолели сомнения, уйди от него, — сказал он Иуде. — 

Большего я не могу посоветовать, пока не услышу его.
—Я бы уже ушел, господин, но мне доверены деньги тех, кто следу-

ет за ним. А значит, чтобы уйти, я должен объявить об этом и передать 

51  Саламинка — уроженка города Саламин на Кипре.
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деньги другому. Но если я это сделаю, боюсь, он проклянет меня или 
околдует словами.

Гамалиил положил ему руку на плечо.
— В таком случае ты не сделаешь худого, если обратишься к пер-

восвященнику. Тебе нечего бояться. Совет рассмотрит дело назаретяни-
на и вынесет справедливый приговор. Я тоже расскажу достопочтенному 
Иосифу об этом Иисусе.

— О, благодарю тебя, господин. Я так и поступлю! — воскликнул 
Иуда.

Он вскочил и, поклонившись, был таков.
Начало темнеть. Гамалиил поднялся и пошел к выходу, недовольный 

собой. Он чувствовал, что мог бы сделать еще что-то для этого человека, 
но что? Ничего ему не приходило в голову. К тому же, он устал.

***

По прибытии в Иерусалим Пилат первым делом вызвал в царский 
дворец, где всегда останавливались наместники, Анну бен Сефа, бывшего 
первосвященника, самого влиятельного человека в городе. Когда тот явил-
ся, Пилат сообщил ему, что задумал осчастливить горожан акведуком, для 
чего ему нужны деньги. Взять их было неоткуда, кроме храмовой казны. 
Анне оставалось принять это к сведению и отсчитать требуемую сумму.

Между ними уже давно установилось душевное согласие: Пилат де-
лал что хотел, пока не задевал еврейских обычаев, а Анна правил горо-
дом, в случае нужды обращаясь к наместнику за помощью. Сила римско-
го оружия была достаточным доводом, чтобы смирить всех неприятелей 
Анны. Благодаря такому взаимопониманию семья Анны уже двадцать 
четыре года держала в руках бразды правления в Иерусалиме, из них че-
тыре — при Пилате.

Разумеется, нравилось это не всем. Точнее, это никому не нравилось, 
кроме семьи Анны и левитов, кормившихся с ее ладоней. Во-первых, не-
довольны были другие знатные семьи, тоже имевшие виды на первосвя-
щеннический сан. Во-вторых, шумели фарисеи, возомнившие себя учите-
лями народа и не боявшиеся спорить с самим Каиафой. Для них мало было 
Торы, они блюли неписаный закон и в запальчивости готовы были идти 
на костер или под топор палача. Темный люд уважал их, потому что эти 
демагоги морочили ему голову россказнями о грядущем Царствии Божи-
ем, в котором все будут равны и счастливы. Анна и его собратья- саддукеи 
твердо знали, что книга Даниила, с которой носились эти несчастные, — 
не более чем бредни воспаленного ума, и надежды на воскресение мерт-
вых нет. Но зловредное учение, к негодованию достойных, захватывало 
всё новые души и грозило потрясениями. Поэтому с фарисеями надо было 
держать ухо востро. В-третьих, строили козни сыновья Ирода, владев-
шие Галилеей, Переей и Итуреей. Полуарабы- полусамаритяне, приняв-
шие иудаизм лишь на словах, они вели жизнь греческих царьков и были 
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не прочь восстановить державу отца. От старшего из них, Архелая, уда-
лось избавиться под предлогом его неописуемой жестокости (как будто 
Ирод не был жесток!), но двое других оставались на своих местах, и хоть 
носили титулы тетрархов, были не прочь повысить свой статус, вернув 
себе Иерусалим и всю Иудею. А еще мутили воду кинжальщики, резав-
шие неугодных, о чем-то шептались ессеи, собиравшиеся на таинственные 
обряды, бродили по стране пророки, звавшие народ в пустыню, а сама-
ритяне, хананеяне, ионийцы и ашкелонцы вообще мечтали перебить всех 
евреев — как тут без твердой римской руки? Неудивительно, что Анна 
с родичами лебезили перед наместниками: только те могли защитить их 
от завистников и злодеев. Но с римлянами тоже было непросто. Цезарь 
требовал налогов, и мытари драли три шкуры, не глядя на обстоятельства. 
Страну поразила засуха? Плевать. Арабы угнали половину скота? Тем 
хуже для владельцев стад. А когда наступал субботний год, становилось 
совсем невмоготу. Поля оставались неубранными, и сразу оскудевал по-
ток приношений в Храм — налоги-то никто не отменял, и евреи спешили 
накормить римского льва, справедливо полагая, что Господь один годик 
может и потерпеть. Анна нашел выход: в субботний год забирал в пользу 
Храма всю причитающуюся левитам десятину. До поры те лишь роптали, 
но в этот раз после праздника кущей52 вдруг отказались служить в Храме, 
требуя увеличить выплаты. Видно, настали последние дни, если даже из-
бранные среди народа презрели Божью волю. Анна, однако, не растерял-
ся и пригласил левитов из Египта. Все бы хорошо, но гости оказались не-
важной заменой: скверно готовили фимиам и посредственно пели. И вот, 
как назло, Пилату взбрело в голову строить акведук за счет храмовой каз-
ны. Как не прийти в отчаяние?

Едва не раздирая на себе одежды, Анна взялся было плакаться 
на бедность и темный люд, который не оценит такого счастья, но Пи-
лату достаточно было недоуменно поднять бровь, и правитель Иеруса-
лима скис. Тумелик, присутствовавший при разговоре, не сумел сдер-
жать презрения (Симеон Гиттонец никогда бы не позволил так относиться 
к себе!). Анна заметил выражение лица мальчишки и едва сдержался, 
чтобы не пристыдить того. За что карал его Господь таким унижением? 
За то ли, что двадцать четыре года он защищал народ Израиля от алч-
ности Иродиадов, мести язычников и собственного неразумия? За то ли, 
что держал в узде фарисеев и кинжальщиков? И как теперь быть? Если 
люди узнают, что римляне возводят акведук за счет храмовых денег, нач-
нется такое, в сравнении с чем бунт Иуды Галилеянина покажется мел-
кой стычкой.

Удрученный, вельможа вернулся домой, но не успел прийти в себя, 
как к нему нагрянула нежданная гостья — Иоанна, супруга беглого упра-
вителя имений Антипы. Он хорошо знал ее — женщина славилась своим 
благочестием (поистине ослепительный светоч в гнезде разврата, каким 

52  Праздник кущей (шалашей), он же праздник собирания плодов, — один из важнейших 
иудейских праздников.
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был двор тетрарха), а еще дружила с царицей Еленой, адиабенской53 пра-
ведницей, переселившейся с берегов Тигра в Иерусалим. Среди постигших 
Анну невзгод такие люди служили ему утешением. Но сейчас сама Ио-
анна нуждалась в помощи: тетрарх норовил отнять земли, принадлежав-
шие ее мужу, и женщина просила защиты первосвященника. При других 
обстоятельствах Анна порадовался бы возможности поставить на место 
сына Ирода, который жил в кровосмесительном браке с женой своего бра-
та и в ус не дул на возмущение народа, но сейчас ему было не до Антипы. 
Впрочем, выслушав Иоанну, он горячо посочувствовал ей и обещал пого-
ворить с зятем. Разговор их был недолог, Иоанна покинула его дом в пол-
ной уверенности, что теперь-то ее никто не тронет. С тем она и направи-
лась к Пилату, чтобы получить такие же заверения от него.

Тем временем к Пилату прибыли Сенека с Капитоном, уже сутки 
дожидавшиеся его в городе. Наместник был крайне удивлен, встретив 
египетского гостя в Иерусалиме, и скорбно сообщил, что поиск граби-
телей пока ничего не дал. Сенеку это почему-то не слишком огорчило. 
Он пребывал в странном возбуждении, увлеченно рассказывал о Тибе-
риаде и с не меньшим восхищением говорил об Иерусалиме, который 
поразил его наличием цирка и театра — этих знаков высокой культуры, 
которую Рим прививает варварам. Пилату было мало дела до его вос-
торгов. Куда больше его волновало, сколько он получит от сделки, заду-
манной Капитоном (в том, что Капитон уже заплатил Сенеке, намест-
ник не сомневался).

Пока они обсуждали подробности, Тумелик в саду играл с воина-
ми в кости. У кого выпадала «собака», тот ставил по денарию на кон, 
а у кого — «Венера», забирал деньги. Вой дя в азарт, Тумелик не сра-
зу заметил раба Сенеки, дожидавшегося хозяина в тени крытой колон-
нады. Удивленный встречей, он оставил игру, приблизился к невольнику 
и спросил его, не слуга ли он племянника египетского префекта? Тот кив-
нул, и сердце Тумелика заколотилось. Вот это да! Человек, с которым ему 
поручил встретиться Симеон, здесь, в Иерусалиме. Не бывает таких со-
впадений. Сам Бог послал его сюда. Тот Высший Бог, о котором говорил 
Гиттонец.

Тумелик расспросил раба: надолго ли приехал его хозяин? Где оста-
новился? Один ли он прибыл? Тот отвечал неохотно, но, когда увидел мо-
нету, сверкнувшую в пальцах мальчишки, оживился и рассказал, что при-
ехали вчера утром, поселились в большом доме знатного иудея по имени 
Иосиф рядом с каким-то дворцом и завтра собираются идти осматривать 
Храм. Отдав рабу монету, Тумелик вернулся к игре и уже в следующем 
коне взял десять денариев. Какой замечательный день!

Когда Сенека, наконец, вышел от Пилата, Тумелик рванул было 
за ним, но увидел Капитона и остановился в нерешительности. Этого еще 
не хватало! Что он тут делает?

53  Адиабена — царство в Северной Месопотамии. Адиабенская царица Елена приняла иуда-
изм и переселилась в Иерусалим.
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Мысли проносились в голове как стрелы. Раб говорил, что они посе-
лились возле дворца. Дворца Хасмонеев? Один Геркулес ведает, что этот 
невежда мог принять за дворец. Может, поговорить с гостем прямо сей-
час? А как же Капитон?

Отбросив сомнения, Тумелик кинулся вслед за египетским гостем.
— Рад видеть тебя здесь, господин, — крикнул он ему в спину по-

латыни.
Сенека и Капитон обернулись. На лицах обоих изобразилось недо-

умение.
— Я — Тумелик, господин, — сказал мальчишка Сенеке, приближа-

ясь. — Ты видел меня в Кесарии.
— Да-да, сын Арминия. Я помню, — улыбнулся Сенека. Капитон 

тоже кивнул Тумелику, которого хорошо знал.
— Ты впервые в Иерусалиме, господин? Могу я быть  чем-нибудь 

тебе полезен?
— Полезен? — удивился Сенека. — Даже не знаю...
— Если тебе что-то понадобится в этом городе, ты можешь сказать 

мне, а я передам наместнику. Если желаешь, я могу даже провести тебя 
в Храм. Там не привечают чужаков, но со мной ты будешь в безопасности.

— Прекрасно! — обрадовался Капитон. — Сами боги послали тебя 
к нам. Наш гость как раз хотел сходить завтра в Храм.

— В самом деле, — согласился Сенека. — Ну что же, я буду рад тво-
ей компании, Тумелик.

Из разговора выяснилось, что они остановились у аримафейского 
старейшины Иосифа, с которым Капитон вел какие-то дела. Дом действи-
тельно находился возле дворца Хасмонеев, с южной стороны. Тумелик по-
обещал зайти за Сенекой в начале второй стражи, когда иудеи приносят 
утреннюю жертву. «Но идти придется пешком, господин, — предупредил 
он. — Лектики54 здесь не используют». «Превосходно! — обрадовался 
гость. — Мне полезно двигаться».

К Пилату тем временем заявилась Иоанна. Наместник не хотел ее 
принимать, но, поколебавшись, решил все же разобраться с неприятным 
делом сейчас, не откладывая его на завтра. Ему пришлось спуститься 
во двор, так как благочестивая иудейка побрезговала вступить под своды 
жилища идумеянина55, обагрившего свои руки еврейской кровью. Там Пи-
лат и сообщил ей тяжкую весть об отмене дарственной и о передаче земель 
Хузы в римскую казну. Иоанна подняла крик. Вот уж от кого она не ожи-
дала подвоха, так это от Капитона, с которым Хуза никогда не ссорился. 
Плача, Иоанна перечислила все обиды, причиненные ей Антипой, напом-
нила о заслугах Хузы перед Римом и заклинала Пилата одуматься. Но тот 
остался безучастен — он уже получил свою долю от сделки, и упрашивать 
его было бесполезно. Впав в исступление, Иоанна заявила, что намест-
ник своим поступком оскорбил не только ее, но и семью первосвященника. 

54  Лектика — носилки с занавесями, паланкин.
55  Идумеи — семитский этнос, из которого происходил Ирод Великий.
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Это был весомый аргумент, и он на какой-то миг озадачил Пилата, но на-
местник быстро нашелся, сказав, что собственность цезаря Каиафы не ка-
сается. Женщина, стеная, попробовала разжалобить его, но куда там! Тог-
да она пригрозила дойти до самого цезаря, но и это не смутило Пилата, 
который велел ей убираться.

Первой мыслью Иоанны после этого разговора было броситься к Ка-
питону, но солнце уже садилось, и она вернулась во дворец адиабенской 
царицы, где всегда останавливалась в Иерусалиме, а оттуда отправила уко-
ризненное письмо прокуратору. Пилат же пошел ужинать. По закону он 
был прав, а варварские обычаи его не заботили. Но на всякий случай, едва 
закончив трапезу, он отправил послание Анне, предостерегая его от вме-
шательства в имущественные дела Тиберия.

***

Сенека быстро пожалел, что решил осмотреть святилище во вре-
мя жертвоприношения. Тумелик еще не успел довести гостя до ступе-
ней, ведущих к базилике на Храмовой горе, а у Сенеки уже гудела голова 
от жары, человеческого гомона и испражнений согнанной сюда скотины. 
Вдобавок Тумелик сообщил ему, что внутрь Храма их все равно не пу-
стят. Раздосадованный Сенека хотел было повернуть назад, но упрям-
ство взяло верх.

Тумелика тоже одолевали сомнения. Он все подбирал момент, чтобы 
начать важный разговор, ради которого напросился сопровождать гостя, 
но никак не мог решиться. Раз за разом прокручивал он в голове первые 
слова, даже открывал рот, но тут же и закрывал, ужасно злясь на себя.

Изрядно помятые и уставшие, они наконец поднялись к базилике, 
битком набитой менялами и голубятниками, и начали прокладывать себе 
путь в просторный двор перед Храмом, тоже заполненный народом.

— Что тут происходит? — спросил ошарашенный Сенека, показав 
на менял.

— Дают тирские драхмы за динарии, — отдуваясь, объяснил Туме-
лик. — Евреи боятся изображений людей, поэтому не пользуются в хра-
ме римскими монетами.

— Поразительное суеверие, — покачал головой Сенека.
Двор был перекрыт стеной, так что видна была лишь верхняя часть 

Храма, откуда слышалось хоровое пение. Размерами еврейское святили-
ще, пожалуй, не уступало святилищу Юпитера Капитолийского, но из от-
делки на нем красовались лишь золотые листы — ни единой статуи, ни од-
ного барельефа, разве что над входом сиял позолоченный орел.

— Спартанская простота! — с восхищением заметил Сенека, выти-
рая пот со лба.

На них косились и брезгливо отодвигались — короткостриженый 
мальчишка и римлянин в широкополой шляпе выделялись в толпе длин-
новолосых евреев в маленьких шапочках на макушке. Те не обращали 
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на варваров внимания: Сенека был поглощен созерцанием Храма, а Ту-
мелик пребывал в собственных мыслях. О боги, как же начать разговор?

— Господин, — выдохнул он, решаясь. — Ты знаешь самаритянина 
Симеона из Гитты? Он великий мудрец.

— Нет, этот человек мне не знаком, — рассеянно ответил Сенека.
— Он... он просил меня поговорить с тобой. Он думает, что тебе из-

вестно тайное знание.
— Он прав, — усмехнулся Сенека, с прищуром разглядывая орла. — 

Могли бы хоть здесь поставить статую Тиберия, — заметил он.
— Господин, я возвращаю тебе твои записи, — продолжил Тумелик, 

вытаскивая из-за пазухи свиток.
Сенека непонимающе уставился на папирус в руке мальчишки и на-

хмурился, соображая. Поднял взгляд на парня, желая что-то сказать, 
но тут где-то позади них раздались крики, послышался грохот и треск, 
а затем над толпой, громко хлопая крыльями, взметнулись голуби. Люди 
начали оборачиваться, Тумелик тоже завертел головой, пытаясь понять, 
что происходит. Прямо на него из скопища тел вывалился всклокоченный 
еврей в разорванной тунике и пронесся рядом, выбив свиток из рук. Вслед 
за ним, расталкивая народ, пробежали несколько человек с плетками и ко-
роткими деревянными жезлами.

— Ай! — завопил Тумелик, шаря взглядом в поисках оброненного 
папируса.

Вот он, под копытами овцы! Мальчишка метнулся за ним, но его от-
толкнули, а хозяин овцы что-то гневно заорал ему в лицо. Вокруг нарас-
тала суматоха, с ревом металось перепуганное животное, люди пытались 
его поймать, а где-то за их спинами стражники лупили направо и налево 
плетками и дубинками. Свиток совсем пропал из виду, затоптанный нога-
ми и копытами, и Тумелик, чуть не плача, крикнул Сенеке:

— Его нет!
— Папируса?
— Да! Как же мне теперь быть?
Сенека развел руками, тревожно озираясь.
— Что там было?
Тумелик не успел ответить. Иудеи, поймав овцу, о чем-то загомони-

ли, показывая на римлян. Тумелик разобрал слово «арам» — так евреи 
называли чужаков. Он понял: местные из-за чего-то обозлились на них. 
Опыт общения с варварами подсказывал, что лучше убраться поскорее. 
Тумелик сказал об этом своему спутнику, и они устремились обратно к ба-
зилике.

Торопливо спускаясь по ступенькам с Храмовой горы, Сенека упо-
енно ругал всех евреев, Иерусалим, Палестину, варваров в целом и даже 
Пилата — за то, что тот не умеет с ними обращаться. Ругал, впрочем, 
на латыни, справедливо полагая, что вряд ли  кто-нибудь здесь понимает 
речь завоевателей. Тумелик молчал, переживая потерю свитка. Но когда 
гость прошелся по качествам его названого отца, не выдержал:
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— Считаешь, господин, что Пилат — негодный наместник?
— Не может быть двух мнений. Человек, не способный очистить 

от разбойников даже окрестности своей столицы, недостоин занимать 
эту должность. Он даже в Кесарии не чувствует себя хозяином: я слы-
шал, в еврейском районе нет ни одной статуи Тиберия и Сеяна. Не по-
зор ли это?

— Но цезарь сам велел ему уважать обычаи иудеев. Пилат не раз го-
ворил, что связан этим приказом.

— Вот как? Значит, это Тиберий у него виноват, что налетчики 
бесчинствуют под стенами города, а римские граждане не могут вой ти 
в Храм? Может, Тиберий виноват и в произошедшем сегодня? Меня, 
племянника египетского префекта, за несколько дней дважды чуть не рас-
терзали в этой забытой богами стране. Хорошо же Пилат следит за по-
рядком!

Сенека распалялся все больше, и Тумелик умолк, не зная, что от-
ветить. Долг домочадца требовал от него встать на защиту главы семьи, 
но напор разгневанного римлянина совершенно спутал его мысли. Мо-
жет, Сенека прав и Пилат в самом деле не умеет управляться с евреями? 
Впрочем, какая разница! Главное сейчас — вернуться к разговору о тай-
ном знании. Авось еще удастся выполнить обещание, данное учителю пра-
ведности!

Но Сенека пребывал в такой ярости, что нечего было и пытаться 
остановить поток его проклятий. Так и не сумев успокоить его, мальчиш-
ка довел гостя до дома Иосифа и попрощался, все еще лелея надежду вер-
нуться к прерванному разговору завтра. Но на следующий день Сенека 
в сопровождении Геренния Капитона убыл в Явне.

***

После того как дым от жертвы всесожжения, смешавшись со сквер-
ным фимиамом, рассеялся в небесах, а священники унесли спекшиеся 
останки ягненка, Анна поднялся на балкон Женского двора и пригласил 
туда Иоанну и Антипу (тот днем раньше прибыл в Иерусалим). Тетрарх 
нехотя подчинился, заранее зная, что ничего хорошего от тестя первосвя-
щенника не услышит.

— Эта достойная женщина пожаловалась мне на тебя, тетрарх, — 
сказал Анна по-арамейски, встав у ограды и наблюдая сверху за пустею-
щим двором. — Ты хочешь лишить ее земли, пользуясь отсутствием мужа. 
Если ты сделаешь так, весь Иерусалим станет тебе врагом.

— Я не нарушаю закон — забираю то, что дал Хузе, когда он прие-
хал служить мне, — угрюмо возразил Антипа.

— Он передал все мне, когда покидал тебя, — возразила Иоанна.
— У римлян такое запрещено, — ответил Антипа.
— Мы не римские граждане, а твои подданные.
— Раз подданные, значит, должны меня слушаться.
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— К счастью, есть суд повыше тебя, тростник, ветром колебле-
мый! — выкрикнула Иоанна, теряя самообладание.

Антипа побагровел. Никто не смел бросать ему в лицо это прозвище, 
под которым его знала вся Палестина. Он уже сто раз пожалел, что ре-
шил чеканить на монетах тростник, — лучше бы поместил там платан или 
другое прочное дерево, не сгибающееся от порыва ветра.

— Я тебя по миру пущу, одержимая! — огрызнулся он в ответ.
— Кровосмеситель, убийца, вор! — захлебывалась женщина.
— Обманщица и жена обманщика!
— Прекратите! — рявкнул Анна. — Забыли, где находитесь? Ве-

ликий Гиллель говорил: «То, что ненавистно тебе, не делай другому». 
Ты же, Антипа, источаешь душевный смрад и живешь в скверне: возвел 
дом на могилах, отнял жену у брата, бессудно убил святого человека. Мне 
давно следовало закрыть для тебя двери Храма.

— Этот святой человек и тебе стоял поперек горла, — ухмыльнул-
ся Антипа. — А если перестанешь пускать меня в Храм, не видать тебе 
ни моих денег, ни моих урожаев.

— Угрожаешь мне, первосвященнику? — вспыхнул Анна.
— Ты стал первосвященником благодаря римлянам. Тебя не любят 

так же, как меня.
Анна с ненавистью посмотрел на тетрарха. Никому, кроме наместни-

ка, не позволено было так говорить с бывшим первосвященником и глав-
ным человеком в Иерусалиме.

— Может, и так, — процедил он. — Но я все же в дружбе с Пила-
том, а ты — нет. Забыл, какая судьба постигла Архелая?56

— Теперь уже ты угрожаешь мне, почтенный Анна?
— Знай же, тетрарх, что, если ты продолжишь утеснять эту благо-

родную женщину, я буду всячески вредить тебе в глазах народа и намест-
ника. А еще стану молить Бога о твоем падении.

Антипа посмотрел на Анну и усмехнулся.
— Что ж, поступай как знаешь. У тебя самого бунтуют левиты. Что 

будешь делать, когда останешься без моих денег, Анна?
— Как ты смеешь так говорить с великим Анной? — возмутилась 

жена Хузы.
Антипа перевел на нее взгляд.
— Я слышал, ты явилась сюда в сопровождении бродячего целителя. 

Хорошее знакомство для благородной женщины! Зачем тебе земли и до-
ходы, если ты ходишь с нищими и ночуешь под голым небом? Отдай их 
тому, кто ведет себя сообразно положению.

— Моему племяннику? — фыркнула Иоанна. — Тебе не хуже моего 
известно, что по закону все переходит дочери, а не внуку.

— Так считают саддукеи, — возразил Антипа. — У фарисеев и на-
батеев другое мнение. А мы, Иродиады, почти набатеи.

56  Архелай — старший брат Ирода Антипы, этнарх, был смещен с поста и отправлен в ссылку.
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— То ты говоришь про римский закон, то про набатеев, — подловил 
его Анна. — Вот уж точно, тростник, ветром колеблемый. Но я-то — сад-
дукей и следую писаному закону.

— Что ж, тогда тебе предстоит нелегкая схватка с фарисеями в совете.
— Думаешь, они станут вступаться за тебя, Антипа?
— Они станут вступаться за свое понимание справедливости. Их 

хлебом не корми, дай порассуждать о законе. — Он пристально посмот-
рел на Иоанну. — Завещаний и дарственных в обход обычая они тоже 
не приемлют.

Намек был понятен: Иоанна получила половину недвижимого иму-
щества по завещанию отца, а другую половину — в дар от мужа. И то и 
другое выглядело сомнительным в глазах обычая и римского закона. Ан-
типа хотел сыграть на этом. Хоть он и был неподсуден иерусалимскому 
совету, все же опасался его мнения — тот запросто мог закрыть ему до-
рогу не только в Храм, но и в саму иудейскую столицу. А потому тетрарх 
собирался давить на фарисейское чувство правды, пользуясь неприязнью 
народа к саддукеям, которые чтили древнее право, отдававшее предпочте-
ние дочери перед внуками. Это было опасно. Пусть люди не любили тет-
рарха как наследника Ирода, спорить с фарисейским взглядом на вещи 
они вряд ли станут. Это был вызов, и Анна принял его.

— Что ж, — веско промолвил он. — Увидим, переломит ли твое на-
четничество всеобщую ненависть к тебе.

Антипа повернулся было, чтобы уйти, но тут на балкон торопливо 
поднялся Гамалиил.

— Господин, — сказал он Анне, — кто-то напал на менял и торгов-
цев. Кажется, это был назаретянин Иисус, о котором я говорил тебе.

Иоанна вскрикнула, прикрыв рот, а тетрарх посмотрел на бывшего 
первосвященника и рассмеялся.

— Теперь-то посмотрим, что скажет совет.

***

Гамалиил всегда приводил учеников для молитвы во Двор язычни-
ков, занимая место у притвора Соломона, чтобы после окончания обряда 
быстро вернуться в Дом учения. Обстановка в притворе, конечно, не рас-
полагала к мыслям о высоком — там было полно менял, голубятников 
и торговцев жертвенной скотиной, — но выбирать не приходилось. Если 
идти во внешний двор, пришлось бы возвращаться в город вместе с пото-
ком молящихся и терять уйму времени.

Как выяснилось, менялы и торговцы досаждали не только Гамалии-
лу. Стоило ему с учениками подняться по южным ступеням, как в глуби-
не колоннады раздался грохот, и кто-то грянул по-арамейски с ужасным 
северным акцентом:

— Хде ж здесь дом молитфы? Вижу только пхритон. Узрите, как 
рухнет все и не останется тут камня на камне!
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Произошло замешательство, кто-то заорал:
— Что ты делаешь, несчастный!
В просвете между неторопливо идущими людьми Гамалиил заметил 

длинноволосого молодого человека, который в остервенении опрокидывал 
деревянные столы. Звенели сыпавшиеся с них монеты.

— Стражу! Зовите стражу! — послышался чей-то испуганный возглас.
Человека попытались остановить, но он будто обезумел.
— Не Храм, а вехртеп! — кричал он, круша столы. — Не слуги Бо-

жьи, а разбойники!
Какая-то женщина, наблюдавшая за погромом, стянула платок с го-

ловы и, захохотав, воскликнула: «Хвала тебе, Господи!» Кажется, она 
была рада происходящему. Кто-то упал, другой споткнулся о него и тоже 
упал. Несколько человек, расталкивая встречных, побежали вниз по лест-
нице. Одержимец тем временем продолжал носиться меж колонн и опро-
кидывать столы. Гамалиил остановился, не веря своим глазам. Неужто са-
маритяне нагрянули? Или какие-то сектанты? Но тут он заметил в толпе 
Иуду и все понял. Вчерашний собеседник его стоял, не шевелясь, и взирал 
на происходящее с ужасом и недоверием. Похоже, даже он не ожидал та-
кого. Гамалиил огляделся: ученики сбились вокруг него, растерянные и пе-
репуганные. И только вспыльчивый Саул рванулся вперед, спеша нака-
зать осквернителя святого места. В этот миг появились левиты с плетками, 
и виновник произошедшего исчез, словно его и не было. Вместе с ним рас-
творились и его сподвижники. Стражники же принялись охаживать плет-
ками и дубинками всех подряд, внося еще больший хаос. Гамалиил гром-
ко призвал всех успокоиться, но его голос утонул в общем гаме. Наконец 
волнение понемногу улеглось, торговцы принялись поднимать переверну-
тые столы и торопливо собирать разбросанные монеты.

Вернувшийся Саул показал ему какой-то помятый свиток.
— Погляди, учитель, что я нашел.
Гамалиил вздохнул.
— Беда тебе, народ иудейский, от твоих пророков. — Он взял папи-

рус у Саула и спросил, не разворачивая: — Что это?
— Кто-то обронил в суматохе, — ответил Саул. — Я успел поднять, 

пока не затоптали.
Они вышли во двор.
— Учитель, это был одержимец? — дрожащим голосом спросил один 

из учеников.
— Это был проходимец, — буркнул Гамалиил. — Искатель дешевой 

славы. Если он чем и одержим, то лишь жаждой известности.
Они остановились возле портика, не углубляясь во двор, и Гамалиил 

развернул папирус. Это были какие-то греческие нравоучения, набросан-
ные столь небрежно, будто владелец писал их, сидя в седле или в трясу-
щейся повозке: «Хочешь жить для себя — живи для других», «Лишь бед-
ный свободен духом», «Живи сегодняшним днем, не откладывай жизнь 
на завтра», «О твоих благодеяниях пусть говорят другие», «Алчный 
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всегда нищ, даже если богат», «Готовность к смерти делает свободным», 
«В любом закоулке можно найти лестницу в небо», «Счастлив тот, кто 
не гонится за счастьем» и прочее в таком духе. Смахивало на мудрствова-
ния каких-то философов, совсем необязательно эллинов — в Храм прихо-
дили и паломники из рассеяния57, не знавшие ни арамейского, ни иврита.

— Похоже на писания терапевтов58, — равнодушно сказал Гамали-
ил, возвращая папирус Саулу.

— Не думаешь, господин, что это могло принадлежать тому одер-
жимцу?

— Вряд ли этот дикарь умеет читать и писать. Судя по его говору, он 
из Галилеи, простой землекоп. Вот что, Саул, после обряда сбегай к пер-
восвященнику, спроси, не заходил ли к нему некий Иуда с рассказом про 
назаретянина Иисуса. Ты видел этого Иуду на занятии. Помнишь? Если 
не заходил, то иди в Нижний город, разыщи там дом саламинки Марии, 
сестры левита Иосии, и спроси про Иуду у них. Ясно?

— Да, господин.
— Если он там, спроси его, готов ли он быть свидетелем на расспро-

се лжепророка. Запомнил?
— Да, господин.
— Если не найдешь дом, не печалься. Думаю, этот Иисус и так ско-

ро уберется отсюда подобру- поздорову.
Но сам Гамалиил не был в этом уверен. Больше всего на свете он 

боялся оказаться во власти необузданной народной стихии, которая при-
чинила столько горя при Архелае. Бесцеремонность римлян, корыстолю-
бие саддукеев, вездесущность порочных эллинских нравов — все можно 
было стерпеть, только бы не повторились времена Архелая. В глуби-
не души он даже одобрял казнь Иоанна, хоть и признавал, что тот по-
гиб безвинно. Но Иоанн мог вызвать волнения, а это было куда хуже. 
Лишь бы не как при Архелае — это присловье повторял не только Га-
малиил, но и весь Иерусалим, да и вся Иудея. Недалекие крикуны, вро-
де того же Иоанна или кинжальщиков, последователей недоброй памяти 
Иуды Галилеянина, не уставали попрекать Гамалиила и прочих фарисе-
ев в лицемерии — дескать, они верны закону лишь на словах, а на деле 
только и умеют, что угождать римлянам и знати. Глупые фанатики. Не-
вежество застит им взор. Как же они не понимают, что их ненависть бес-
плодна: везде сильный помыкает слабым, а свобода — лишь призрак. 
Истинная свобода недостижима без Царствия Божьего на земле, а оно 
придет только вместе с Мессией. Пока же надо принимать жизнь та-
кой, какая она есть, и не увлекаться несбыточными мечтами. Если дать 
волю этим грезам, то уже завтра Палестину зальет кровью новый Пом-
пей, чтобы впрячь в ярмо очередного деспота. К счастью, за кинжаль-
щиками и демагогами шло меньшинство, всякая рвань и дрянь, не на-
шедшая себя в жизни. Уважаемые люди, будь то владельцы иерихонских 

57  Рассеяние — диаспоры.
58  Терапевты — иудейская секта в Египте, близкая к ессеям.
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рощ или сборщики смолы на Асфальтовом море, слушали фарисеев, по-
тому что фарисеи учили их главному — соблюдению обычая. Не занос-
чивые саддукеи, потешавшиеся над верой в Мессию, и не замкнутые ес-
сеи, объявившие себя новым заветом, а они, фарисеи, провозгласившие 
народ священным и богоспасаемым.

Оттого так взволновал Гамалиила рассказ Иуды. Если Иисус — уче-
ник Иоанна, значит, он опасен. Не хватало еще бунтов на Песах. Погром 
в притворе Соломона показал, что Иисус — не очередной деревенский 
прохвост, охмуривший легковерных, а новый лжепророк. Следователь-
но, надо было как-то утихомирить его, пока он не наломал дров. Гамали-
ил не был кровожаден и не собирался карать назаретянина просто так. Он 
хотел разобраться, что именно тот вещает, и, если его речения окажутся 
опасными, а пуще того — богохульными, следовало поступить с ним по за-
кону. Не побить камнями, нет, а, например, передать в руки Пилата или 
вовсе отпустить, если окажется, что он обуян бесами. А еще можно ото-
слать его к Антипе, раз уж Иисус — его подданный. Пусть тетрарх сам 
разбирается. Но прежде надо было поймать его и учинить допрос в при-
сутствии двух свидетелей.

Больше всего Гамалиила удивляло, что среди спутников этого лже-
пророка оказалась такая высокочтимая женщина, как Иоанна. Впрочем, 
женщины, благородные они или нет, легкомысленны по природе и под-
вержены страстям, недаром их показания не принимаются судом. А этот 
Иисус, кажется, подкупил ее россказнями о Царстве Божием, где все 
станут как ангелы, — тут она и потеряла голову. И не только она, судя 
по возгласам той помешанной в притворе. Ловкач поймал их в сети и те-
перь, наверное, потирает руки, кормясь за счет легковерных женщин.

Об этом, а также о том, как изловить Иисуса, Гамалиил беседовал 
с Анной, покидая Храм. Вельможа был страшно расстроен произошед-
шим, ведь он потерял козырь в противоборстве с Антипой. Гамалиила это 
не волновало, пусть спесивый саддукей препирается с тетрархом, а он, 
скромный фарисей, будет заботиться о благе израильтян.

По обычаю, ставшему привычкой, в первый день Песаха Гамалиил 
заканчивал изучать с учениками «Левит». После занятий он угостил их 
опресноками с вином, тем самым избавив от необходимости поститься, 
затем пожелал каждому оправдать надежды родителей и почитал вместе 
с ними главы «Исхода». Он уже хотел отпустить учеников на празднич-
ную трапезу, когда ему сообщили, что явился некий проситель. Гамалиил 
вышел на улицу. Там стоял Иуда.

— Вот так неожиданность! Тебя-то я и искал. Ты был у первосвя-
щенника? — спросил Гамалиил.

— Не успел, господин. Я едва вырвался к тебе. Из-за частых отлу-
чек меня уже подозревают. Я пришел сказать, что хочу обвинить Иисуса 
в богохульстве. Сегодня во время утренней жертвы он набросился на ме-
нял в притворе Соломона...

— Я был там, — прервал его Гамалиил.
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— Тогда ты видел, что устроил этот негодяй и обманщик. Разве мо-
жет Божий человек творить такое?

— Согласен с тобой.
— Иисус собирается отмечать Песах в доме Марии, о которой я го-

ворил тебе. Но ночевать он хочет в Вифании.
— Пожалуй, там мы его и возьмем, если первосвященник будет 

не против, — сказал Гамалиил.
— Не лучше ли сделать это во время пасхальной трапезы?
— Нельзя осквернять празднество насилием. Даже преступник име-

ет право встретить Песах в покое и радости.
— Я понял, господин.
Они уже собирались распрощаться, когда появился взмокший и уста-

лый Саул. При виде Иуды он всплеснул руками.
— Тебя-то я и ищу!
— Мы уже обо всем поговорили, Саул, — сказал Гамалиил. — Про-

сти, что заставил тебя понапрасну побегать. Пойдем есть опресноки.
— Позволишь ли прежде задать этому человеку один вопрос, господин?
Гамалиил кивнул.
— Жду тебя внутри, — сказал он и исчез в Доме учения.
— У меня есть папирус с чьими-то записями, — сообщил Саул 

Иуде, когда за Гамалиилом закрылась дверь. — Не слова ли этого тво-
его пророка?

— Он не мой пророк, — угрюмо отозвался Иуда.
— Хорошо, хорошо. На вот, глянь, — сказал он, вытаскивая из-за 

пазухи изрядно помятый и влажный от пота свиток.
Иуда развернул его и покачал головой.
— Я не умею по-гречески.
— Ах ты ж! — досадливо воскликнул Саул. — Я тебе прочту.
Медленно, то и дело запинаясь, он перевел ему несколько речений.
— Ну как, это его слова?
— Не уверен. Не знаю. Что-то похоже, а что-то нет, — ответил 

Иуда, явно торопясь отделаться от назойливого собеседника.
— А среди вас вообще есть обученные греческой грамоте? Кто мог 

это написать?
— Матвей, кажется, умеет. Он собирал подати, ему положено. Иоан-

на, наверное, тоже. Она из благородных. Прости, но мне пора. Прощай!
— Мир тебе и до свидания! — улыбнулся Саул.
Он успел к самому концу трапезы. Гамалиил сохранил для него один 

опреснок, который Саул торжественно и съел, сопроводив это благодарно-
стью Господу. После взаимных пожеланий счастливого и радостного Пе-
саха ученики пошли по домам, а Гамалиил подозвал Саула.

— Утром совет вынесет приговору назаретянину. Я бы хотел, чтобы 
ты стал вторым свидетелем на его допросе. Согласен?

— С большой охотой, учитель! — воскликнул Саул. — Будет очень 
любопытно его послушать.
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— Ты нашел дом Марии?
— Нашел. Там полно галилеян. Между прочим, в Нижнем городе 

только и разговоров об Иисусе. Но не о назаретянине, а о другом.
— О ком же?
— В Кесарии Пилат схватил какого-то кинжальщика. Тот тоже хо-

дил с Иоанном, а теперь его хотят распять за ограбление римлянина. На-
род негодует. Разбойник чем-то полюбился кесарийской черни.

— Понятно чем, — буркнул Гамалиил. — Ругай римлян и благород-
ных, строй из себя защитника обездоленных — и тебя полюбят. А то, что 
кинжальщики — обычные злодеи, людям невдомек. — Он вздохнул. — 
Если бы только Анна не был так беспощаден к неимущим левитам...

В отличие от других учеников, у Саула в Иерусалиме не было родни, 
поэтому он жил прямо в Доме учения, а праздники отмечал в гостях у Га-
малиила, обитавшего на одной улице с первосвященником. Туда они и на-
правились, предварительно омывшись, как полагается, в купальне.

За праздничным столом, где собралась вся большая семья иеруса-
лимского книжника, между благословениями и рассказами о египетском 
рабстве Саул обсуждал с учителем филоновское Слово — самостоятель-
ная это сущность или нет, и тождественна ли она Божественной Мудро-
сти? Гамалиил, к изумлению ученика, посоветовал ему для лучшего пони-
мания вопроса ознакомиться с трудами Гераклита, Платона и Анаксагора 
(«Они есть в кесарийской библиотеке»).

— Но разве Писание не содержит все ответы? — спросил Саул.
— Если там есть ответы на все вопросы, зачем читать Филона? — 

заметил Гамалиил. — Не следует чураться языческой мудрости. Эллин, 
отрекшийся от идолопоклонства, тоже получит свою долю в грядущем 
мире. Разве мы все не дети Ноя? И кто такой Платон, как не Моисей, 
говорящий по-аттически? Красота Яфета уже давно поселилась в шатрах 
Сима, — поэтически закруглил он свою мысль.

Саул был потрясен. Чтобы фарисей советовал читать языческих 
философов — такого он и вообразить не мог. Учитель не уставал его 
изумлять.

— У Филона Слово Бога — то же, что творящая Мудрость, суще-
ствующая отдельно от Господа, — продолжал Гамалиил. — Это — гера-
клитовское и стоическое понимание, близкое Писанию. У Платона и Ари-
стотеля не так. У них Божественное Слово лишь суждение, не более. Кто 
из них прав, мы знать не можем, даже в Писании об этом говорится по-
разному: то Премудрость действует сама по себе, то является качеством 
Господа. Важно то, что Филон воспринимает Пятикнижие через плато-
новские категории, благодаря чему не только постигает разнообразие Мо-
исеевой мудрости, но и видит пробелы нашего законоучителя...

— А у него были пробелы? — жадно вопросил Саул.
— В Писании много противоречий. Впрочем, мы не раз упоминали 

об этом на занятиях. Вспомни, как в разных местах говорится, напри-
мер, о Боге: то Он — Господин всего мира, то — Бог народа Израиля; 
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Бог один и единичен, и в то же время Ему служат сонмы ангелов; Бог 
присутствует в мире, пребывает среди людей, и в то же время являет-
ся Богом космоса, сидящим на небесном троне; Бог вечен, неизменен, 
неподвижный перводвигатель вселенной, и в то же время Ему прису-
щи гнев, жалость и другие человеческие свой ства. Бог наделяет челове-
ка полной свободой действий, и в то же время управляет человечески-
ми делами в соответствии со Своей волей. Бог позволяет сатане быть 
обвинителем в небесном суде, и одновременно противостоит силам зла, 
возглавляемым Велиалом. Как совместить все это? Наших книжников 
мало это волнует, они погружены в пучину жизни и заняты решени-
ем насущных вопросов. Зато греки очень много занимаются этим, и их 
взгляды могут оказаться весьма полезными. Если бы Филон не загля-
нул в языческие книги, он бы не стал великим мудрецом, самым не-
обычным из всех.

За такими беседами прошла ночь. Наконец подошло время халлель-
ных гимнов59, после которых все отправились спать. В пятом часу, еще 
до рассвета, явился человек от Каиафы с известием, что Иисус схвачен. 
Гамалиил велел разбудить Саула, и они отправились к первосвященнику. 
Иуда уже был там.

Разбирательство длилось недолго. Сначала выступал Иуда, потом — 
Саул и другие, кто видел произошедшее в притворе Соломона. Гамалиил 
выступать не мог, так как являлся членом суда, он задавал вопросы, при-
чем так ловко, что Иисус сам выдал себя. Каиафа и Анна поначалу не хо-
тели карать галилеянина сурово, но когда тот, обстреливаемый вопроса-
ми, признался, что пришел установить Царство Божие, все было кончено. 
Каиафа разодрал на себе одежду в знак того, что услышал богохульство, 
и суд приговорил дерзкого к смерти. «Ох уж эти мне галилейские зем-
лекопы, — покачал головой Гамалиил, которому было жаль недалекого 
крестьянина, запутавшегося в своих взглядах. — От их ретивости одни 
беды».

— Может, Пилат еще освободит его, — предположил Саул, который 
тоже не желал зла несчастному. — Песах  все-таки.

Мимо них с сосредоточенным видом прошел Иуда. Спустившись 
по ступенькам, он открыл дверь на улицу и воскликнул:

— А, Симеон, ты тоже здесь! Окоченел совсем, поди. Ну заходи, 
погрейся.

Пропустив внутрь бедно одетого человека, Иуда вышел, а вновь при-
бывший приблизился к горящему в стене очагу и протянул к огню ладо-
ни. Его трясло от холода.

Из комнаты, где проходил совет, появился благообразный старейши-
на. Проходя мимо Гамалиила, он укоризненно покачал головой.

— Экий ты въедливый! И стоило оно того? Отпустил бы с миром 
этого одержимца, ничего бы не случилось.

59  Халлельные (аллилуйные) гимны — славящие Господа песнопения.
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— Великое начинается с малого, Иосиф, — возразил Гамалиил. — 
Если зло не задавить в зародыше, оно может дать обильные всходы.

— Да какое там зло! Мало ли таких бродит по земле Израиля... Или 
ты заодно с Антипой?

— Ты знаешь, что это не так, уважаемый Иосиф. Но закон надо 
блюсти.

— А милосердие как же? Про милосердие-то ты забыл.
— Милосердие необходимо покаявшимся. А этот безумец разве каялся?
Саул не хотел им мешать и потому сошел вниз, приблизившись к не-

знакомцу, которого впустил Иуда.
— Ты тоже из учеников Иисуса? — спросил он.
— Чего? — повернул к нему голову чужак. Он выглядел старше Са-

ула, но вполне мог быть и одного с ним возраста — селяне быстро старе-
ют от изнурительного труда и солнца. Густые черные космы закрывали лоб 
и виски, смыкаясь с широкой лохматой бородой. — Н-нет, я так...

— Я же слышал, как тебя окликнул Иуда. И говор у тебя галилей-
ский. Значит, ты тоже из учеников Иисуса, — настаивал Саул.

— Нет, нет, — замотал головой Симеон. — Ты ошибся, добрый че-
ловек.

— Я просто хотел узнать, почему Иисус считает себя Мессией. Он 
ведь не из рода Давида. Это же глупо. Правда, Исайя зовет Мессию сло-
вом «незэр», но это вовсе не «назаретянин»...

Галилеянин еще сильнее замотал головой.
— Нет, нет, то не я. Не знаю. Не слышал. — Он вдруг метнулся 

к двери и выскочил наружу. Саула обдало холодным воздухом.
— Да ты чего! — воскликнул он, кидаясь следом. — Я же только 

спросить хотел.
Но галилеянин уже мчался, не оглядываясь, по позолоченной рас-

светным солнцем улице.

***

У Антипы ночь прошла довольно весело, а уж утро выдалось и во-
все замечательным. Песах он, как обычно, встречал во дворце Хасмоне-
ев, в компании жены, ее непутевого братца Агриппы и Саломеи, дочери 
Иродиады от первого брака. Это был первый Песах тетрарха без преж-
ней супруги, набатейской царевны, и Антипа наслаждался новой жизнью. 
Весь Иерусалим ненавидел его за кровосмесительную связь с женой сво-
его брата, но какое ему было дело до этого! Антипа никогда не утруждал 
себя уважением к иудейским обычаям, по опыту отца зная, что все реша-
ют сила и римляне. Вот и сейчас, возлежа за столом, как принято у греков, 
он перемежал чтение «Исхода» с декламацией Гомера, молитвы — с лице-
зрением танцев Саломеи, а опресноки макал в богопротивный гарум и за-
пивал медовым вином, очень ценимым в легионах. Напряжение последних 
дней отпустило его, и он, довольный, снисходительно поучал племянника:
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— Фортуну надо ловить, а не ждать, когда она спустится к тебе. 
Знаешь ли ты, Агриппа, что оливковое масло, которое у нас в Гиска-
ле идет по четыре драхмы за восемьдесят ксестов60, в Кесарии мож-
но продать в десять раз дороже? А ксест бальзама, за который у нас 
дают триста динариев, в Риме идет за тысячу. Если в день я полу-
чаю этого бальзама на тринадцать тысяч двести динариев, то цена, 
какую дают за него в Риме, позволит не только окупить затраты на пе-
ревозку, но и принести прибыль. А поскольку с купеческих товари-
ществ подати ниже, я создаю товарищество, записываю туда вольно-
отпущенников и клиентов — и вот уже смотрители кесарийского порта 
не могут мне ничего предъявить, Пилату же остается скрежетать зуба-
ми. Очень полезны также лазейки в законах. Видишь, как лихо я упра-
вился с Иоанной! И что ей осталось? Только пугать меня чарами бро-
дячего мага. Но теперь и эта ее ставка бита. Глупцы скажут, что мне 
просто повезло — ведь я не мог знать, что этот маг полезет ссориться 
с первосвященником. А я так отвечу: где маги, там жди нелепых вы-
крутасов. Надо было просто подождать, пока он подставится. Всякий 
знает, что бездельники с подвешенным языком, которым верит чернь, 
вызывают неприязнь у Анны. Немного осведомленности и расчета — 
и ты всех обошел на повороте. Между прочим, я слышал, александрий-
цы отказали тебе в деньгах. Неудивительно! Хочешь помочь себе — 
займись делом, а не проси сестру ходатайствовать за тебя. Вот тебе 
задание: перепиши все хозяйства вокруг тетрархии, чьи владельцы на-
ходятся в тяжбе с моими подданными. Выясни, в каких случаях причи-
ной тяжбы является ущерб, причиненный моим людям чужими рабами, 
и смело выноси такие дела на суд первосвященника. Ответчики не от-
кажутся, они знают, что Анна и Каиафа терпеть меня не могут. Перво-
священник наверняка наложит взыскание на хозяев провинившихся не-
вольников, он не сможет поступить иначе — так велит древний закон, 
который лелеют саддукеи. Но упаси тебя Господь обращаться в иеру-
салимский совет — там заправляют фарисеи, а они против такого под-
хода. Улавливаешь, Агриппа? — Он взъерошил ему редеющие воло-
сы. — Все, что заработаешь таким образом, — твое.

— Я ведь смотритель за рынком, — заметил тот. — Когда мне зани-
маться переписью?

— Не делай из меня дурака. Думаешь, я не знаю, чем ты занят целы-
ми днями? Кстати, у тебя ловко вышло умаслить того римлянина. Не ожи-
дал. В се-таки можешь, когда захочешь.

Агриппа дрогнул губами, порываясь что-то сказать, но промолчал. 
Ему, сорокалетнему мужчине, было невыносимо терпеть такое отноше-
ние, но что он мог поделать? Опутанный долгами, он покорно сносил дя-
дино высокомерие, иначе пришлось бы стать рабом  какого- нибудь заи-
модавца. Ах, если бы не умер Друз, если бы не умер Германик, если бы 

60  Ксест — мера объема жидкостей и сыпучих тел, равная 0,547 литра.
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не умерла Ливия, он бы наворочал дел! Но теперь в Риме заправлял 
Сеян, и Агриппе оставалось лишь выть от тоски и несправедливости 
мира.

— Не боишься, что префект претория уберет тебя, как Август убрал 
Архелая? — спросил Агриппа, чтобы хоть чем-то согнать самодовольство 
с лица тетрарха. — Он же не выносит иудеев.

— Все возможно. Мы — евреи, а нам избегнуть унижения — уже 
успех, — пожал плечами Антипа, закидывая в рот финик. — Кому это 
знать, как не тебе, — рассмеялся он, а его собеседник побледнел и отвер-
нулся.

Утреннюю жертву Антипа проспал, а когда ближе к полудню раскрыл 
глаза, то услыхал ликующие вопли на улице. Подойдя к окну, он распахнул 
ставни и увидел, что внизу несколько оборванцев под слаженные хлопки 
и смех окружающих выкрикивали хором: «Иисус! Иисус!» В другое время 
Антипа подумал бы, что начался бунт, но, поскольку никто не бегал с ору-
жием и не швырялся по дворцу камнями, понял, что дело в другом. Пол-
ный недоумения, он позвал слугу.

— Что там творится?
— Народ радуется освобождению разбойника, господин.
— Какого разбойника? 
— Какого-то Иисуса. Волновал народ в Кесарии. Наместник схватил 

его за ограбление римлянина, но освободил по желанию черни.
— Не тот ли маг, который... Ах нет, тот не из Кесарии. А что с тем, 

другим Иисусом, который пришел с Иоанной?
— Его распяли, господин.
— Какая приятная неожиданность! — воскликнул обрадованный тет-

рарх. — Быть может, Пилат не так уж плох. Надо его  чем-нибудь отбла-
годарить.

Пока он раздумывал, как выразить наместнику признательность 
за такую услугу, явилась просительница — женщина из Автократиды. 
Тетрарх был в хорошем настроении и немедленно принял ее. Женщина 
оказалась владелицей гостиницы и просила взыскать с Пилата стоимость 
овса, который забрали римские воины. «Вот чем я отблагодарю намест-
ника!» — сообразил Антипа.

— Твои издержки будут возмещены, не тревожься и иди себе с ми-
ром, — заверил просительницу тетрарх.

Он позвал писца и продиктовал письмо казначею с приказом выдать 
несчастной деньги, потраченные ею на корм римских лошадей. Вернув-
шись в спальню, он снова раздвинул ставни и прислушался к гомону про-
хожих. На улице грянула насмешливая песня:

Боэтусы — бьют,
Ханины — лгут,
Кафра — клевещут,
Бен Сефы — плетками хлещут.



Вс
яч

ес
ка

я 
су

ет
а

Ва
ди

м
 В

О
ЛО

БУ
ЕВ

Отец — первосвященник,
Сын — казначей,
Зять — управитель,
А слуга — злодей.

Песня смолкла, и люди наперебой заголосили:
— Иисус свободен! Иисус свободен!
— Ах, как же хорошо! — воскликнул тетрарх, втягивая ноздрями су-

хой обжигающий воздух пустыни.

Эпилог

Пилат вернулся в Кесарию страшно недовольный, как бывало всегда, 
когда ему приходилось идти на уступки евреям. Вдобавок он узнал от Ту-
мелика, что римский гость, которого он потчевал во дворце, крайне небла-
гоприятно отзывался о его управленческих способностях. Поэтому первое, 
что сделал наместник, вернувшись во дворец Ирода, — расколотил вазу 
с прахом раба, убитого при нападении разбойников. Потом велел освобо-
дить кинжальщика и доставить его во дворец.

— И как ты объяснишь это нашему гостю? — спросила Прокула, уз-
нав про вазу.

— Скажу, что рабыня опрокинула, когда убиралась. Негодница уже 
наказана. Вот и все. Пусть утрется, мерзавец. Держать в узде евреев 
я, видите ли, не могу. У него-то какие заслуги, кроме той, что он племян-
ник египетского префекта?

Прокула поджала губы.
— У меня как раз было дело к Галерию. Я хотела обсудить его с Се-

некой.
— Какое дело?
— Я наняла людей добывать асфальт61. Хочу продавать его беспош-

линно в Египет. Ты ведь не будешь против?
Пилат уставился на жену, хлопая глазами.
— Решила заделаться торговкой? Вообще-то за такие проделки...
— Ой, только не рассказывай мне о законе! Кто похвалялся двой-

ными пошлинами с шелка?
Пилат опешил.
— А деньги ты откуда взяла? — спросил он.
— У тебя. Я отдам.
— Да как ты посмела!
— А кто тебе принес пиценское имение? Забыл?
— И что с того? Ты не можешь брать мои деньги.
— Я всё верну, не волнуйся.
— Ты не можешь брать мои деньги! — заорал Пилат. — Я должен 

наказать тебя.

61  Асфальт — минеральная смола, применявшаяся египтянами при бальзамировании.
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— Только посмей! Я — творящая мысль Бога!
— Чего?
— Творящая мысль Бога. Так мне сказал Симеон Гиттонец, мудрей-

ший из самаритян.
— Это тот колдун, к которому ты бегала с Тумеликом? Я знал, что 

общение с ним не доведет до добра. Надо, пожалуй, заковать его за сму-
щение умов и наведение чар. Что за проклятая земля! Не успеешь разо-
браться с одним магом, возникает другой.

— Только попробуй!
Но Пилат и слушать ее не стал. Он позвал писца и хотел было про-

диктовать ему приказ, но тут привели освобожденного кинжальщика, 
и наместник удалился в зал приемов, чтобы поговорить с ним. Прокула же 
воспользовалась случаем, чтобы отправить гонца в Гитту с предупрежде-
нием Симеону об опасности.

Во время ужина они опять ругались, так что в конце концов раздо-
садованный Пилат не выдержал и ударил супругу, велев слугам увести ее.

— Никакой тебе торговли с Египтом, дура! — рявкнул он напосле-
док. — Сиди и чеши языком со служанками.

Прокула была оскорблена до глубины души. Она, которую вели-
кий Симеон объявил живой Софией, Премудростью Божией, вынужде-
на была подчиняться этому мужлану, который понятия не имел о тайном 
знании. Да он просто был недостоин ее!

Разрываясь между яростью и отчаянием, она призвала к себе Ту-
мелика. Вот кто утешит ее! Мальчишка, сам терзавшийся неудачей 
в Иерусалиме и полный сострадания к сестре по вере, явился и... за-
держался допоздна, жадно вслушиваясь в рассказ Прокулы о чудесном 
обряде, который Симеон провел над ней, пока Пилат был в отлучке. 
Этот обряд, сопровождавшийся египетскими заклинаниями и воску-
рением ладана, открыл Прокуле глаза на ее великое предназначение. 
Она, жена скромного всадника, оказалась вместилищем бессмертной 
души, новым воплощением Елены Прекрасной и самой Евы, уговорив-
шей Адама вкусить плод от древа познания. Ей ли слушаться какого-то 
смертного, который скоро обратится в прах? Потеряв голову, она шеп-
тала Тумелику, что их навсегда объединило сокровенное знание, теперь 
они неразлучны, и мальчишка охотно соглашался с ней, прижимая ее 
руки к своей груди.

Утром их застал Пилат. Видимо, донес кто-то из рабов, потому 
что наместник не имел привычки являться в покои супруги с утра, если 
не явился туда вечером. Гнев его был неописуем. Тумелик сбежал при пер-
вых раскатах грома, а вот Прокуле пришлось выслушать все обличения 
разъяренного мужа до конца. Закончил он тем, что посулил сдать ее в лу-
панарий62, раз уж она ведет себя как шлюха. И выполнил свою угрозу, 
воспользовавшись древним правом! Тумелика он хотел продать в рабство, 

62  Лупанарий — публичный дом.
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но того и след простыл. Мессалам прочесал всю Кесарию и окрестности, 
но ни его, ни самаритянского знахаря не обнаружил. И неудивительно, по-
тому что он сам и отправил обоих в далекий Скифополь. Там, среди на-
батеев и греков, Симеон продолжил размышлять над устройством мира, 
а Тумелик, скрывшийся под именем Менандра, внимал ему, готовясь нести 
свет истины людям.

Спустя день после бегства Тумелика до Кесарии добрался Сенека. 
Он приехал позже Пилата, потому что задержался у Капитона в Явне, 
отмечая сделку. По  дороге перечитывал сатиру Тиберия, изумляясь, 
каким дерзким вольнодумцем тот был, пока не стал правителем держа-
вы. Но спокойно доехать до города ему не дали. Стадиев63 за десять, ког-
да Сенека уже мысленно готовился взойти на борт корабля, размышле-
ния его были прерваны до боли знакомыми стуками в стенку и отборной 
бранью. У Сенеки упало сердце. Неужели снова? Он замер, сжав кулаки 
и оцепенело глядя перед собой. Повозка остановилась, распахнулась двер-
ца, и в проеме, облитый медовыми лучами солнца, появился косматый ев-
рей с кинжалом в руке. Сенека отшатнулся. Он узнал его.

— Не бойсь, тебя не тронем, — по-гречески сказал еврей, желтозу-
бо осклабившись. — Отдавай всё — и езжай дальше.

В этот миг Сенека понял, что заветную книгу он до Египта не довезет.

***

Через год после описанных событий префекта Галерия вызвали 
в Рим. Не ожидая ничего хорошего от этого внезапного вызова, он так 
распереживался, что умер по дороге. Сопровождавший его Сенека пару 
лет проболтался в столице без дела, но затем начал блестящую карьеру, 
добившись всех мыслимых благ и став одним из величайших мыслителей 
в истории. Христианские философы потом немало удивлялись сходству его 
идей с речениями Христа.

Симеон Гиттонец, вошедший в историю под именем Симона Волхва, 
создал гностическую религию, которая очень долго соперничала с христи-
анством за власть над умами. Его первым учеником стал Менандр.

Прокула недолго маялась в тирском борделе. Симеон выкупил ее 
и сделал своей спутницей, провозгласив воплощенным Словом Божьим.

Ирод Антипа потерпел поражение от набатейского царя. Весь на-
род Израиля ликовал по этому поводу, увидев в разгроме тетрарха небес-
ную кару за беззаконную казнь Иоанна Крестителя. Спустя десять лет 
Антипа пал жертвой интриг своего племянника и закончил дни в галль-
ской ссылке.

Ирод Агриппа настолько погряз в долгах, что вынужден был бежать 
из Палестины обратно в Рим, где попал в тюрьму за неосторожные сло-
ва о Тиберии. Там он просидел до смерти императора, а новый правитель 

63  Стадий — мера длины, равная 176,6 метра.



Калигула, памятуя о дружбе Агриппы с его отцом Германиком, не только 
освободил незадачливого иудея, но и удостоил его царской диадемы. Та-
ким образом, Агриппе удалось сделать то, чего не добился его дядя Ан-
типа: восстановить государство Ирода Великого. Совершив это, он на-
чал столь ревностно соблюдать иудейские обычаи, что заслужил похвалу 
в Талмуде.

Гамалиил, верный принципу верховенства закона, спустя много лет 
спас апостолов от самосуда разъяренных иудеев, за что был объявлен хри-
стианами святым — единственный из фарисеев!

Иисус «Варавва» вернулся к кинжальщикам и долго еще наводил 
страх на римлян, пока через десять лет сам не получил ножом в горло.

Иоанна, жена Хузы, осталась христианкой и в конце жизни оказа-
лась в узилище, где встретила апостола Павла.

Прочее известно...


