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П Р О З А

Владимир РЮТИН

КОГДА Я сТАНУ бОЛьшОй?

Р а с с к а з

— Я измучилась с ним, папаша! Измотал в доску. Вчера прихожу с 
работы, он уже вытащил мой лисий воротник и зоску1 хотел вырезать. — 
Мать вдруг крепко задолбила ногтями по моей макушке. — Хорошо хоть, 
вовремя успела... Каждый день так! Каждый божий день!

Дед сидит прямо на маминой кровати в ватных штанах, сидит — и 
ничего. Кровать заправлена белым пикейным покрывалом. А мама злит-
ся на ватные штаны и ябедничает на меня дедушке, как будто это я сижу 
на ее необыкновенном покрывале. Мама почему-то называет дедушку 
папашей, хотя «ш» ей трудно выговаривать, и всегда стесняется при де́дке 
курить...

Еще рано. Дедушка вечно в такую рань приезжает, с самым первым 
поездом под названием «Колхозник». Едет и всю-то ноченьку не спит. 
На левом сапоге у дедки две заплаты и на гимнастерке тоже заплатки, 
только разноцветные — бабушка старалась. Самое новое на нем — это 
лысина и веселые глаза. Он глядит на меня сейчас и приговаривает ласко-
во, в тон матери:

— Ах ты, варнак, ах ты, варначище.
Нос у деда большой и мягкий, а под носом маленький квадратик 

седых волос, он их никогда не сбривает. Дедка гладит меня по макушке 
своей ладонью, все так же, в такт матери, приговаривая:

— Поди, милой, поди на волю, погуляй...
В сенях полумрак и холодновато, пахнет примусом. На столике зе-

леная кастрюля с отрубями — дедушка привез. Под столом кулек с кар-
тошкой — тяжеленный, бабушка послала. Вот поедим! И почему мать 
не любит папкину родню? Называет всех одним словом «мисаиловские», 
что означает — из одной деревни. И я «мисаиловский», хотя в той дерев-
не никогда не был... Скоро наш папка японцев разобьет там, на Дальнем 

1 Зоска — игра, а также снаряд для нее — кусочек кожи с длинным мехом, к которому при-
креплялось свинцовое грузило.
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Востоке? Всех убивают, ранят, а он в рубашке родился. Что за рубашка 
такая?

Дедушка говорит, что никогда не стрелял из ружья. И когда был в 
балаганской партячейке, ему назначили расстрелять кулака и дали ру-
жье. Только кулак сначала должен был выкопать себе ямку. Дед повел 
его и увидел: мужик-то знакомый, а никакой не кулак. Многосемейный, 
простой мужик. Тогда дедку самого обозвали кулаком. С того времени у 
дедки и пошло всё широким кверху... Из ружья он так и не стрелял, про 
остальное рассказывать не любит.

Мать без дедки называет дедку «молчун» и «тяжелый человек».
Около нашего крыльца всегда тень от высоченной кирпичной стены. 

Это какой-то склад, в котором хранят огромные слитки золота для аме-
риканцев, трофейные пистолеты и всякие разные елочные игрушки. Про 
игрушки говорила Нелька Сенигина, хотя все остальные в нашем дворе 
думают по-разному.

В стене есть черные дырки. В самых верхних живут веселые стрижи. 
Они со всего маху туда влетают и, конечно, видят, что на складе лежит.

С приездом деда мать совершенно забыла заставить меня умыться. 
Умывальник вместе с тазом перекочевал на улицу, а вода в нем утром как 
лед. Скоро лето, хватит ему в доме вонять. Я показал издалека умываль-
нику фигу.

Ночью потеплело. А сегодня выходной, и солнце хорошо-хорошо 
греет. Генка дворничихин уже во дворе. Прижался спиной к нагретым от 
солнышка доскам сарая. Он всегда раньше других просыпается и рань-
ше других выходит во двор. Потому что мать его не кормит, а только 
пьянствует. Генка-трехклинка умеет материться, а на губах может сыграть 
любой военный марш или вальс. Его отец геройски сложил свою голову 
под самой Москвой.

Я подошел к стене сарая. Генка не обратил на меня внимания. 
Смотрит куда-то вверх, наверное, считает облака. Доски правда уже те-
плые, пахнут старым деревом и смолой. Я тоже посмотрел на небо, потом 
на Генку. Потом я сказал, что приехал мой дедушка. Но Генка все смотрел 
и смотрел вверх, будто что-то там ему увиделось. В небе же ничего не 
было, кроме опасной глубины, и я спросил:

— А что, думаешь, есть выше облаков?
Опять молчок.
— А к нам приехал дедушка, он привез отрубей, картошку...
Тут Генка оторвал лицо от своей мечты и сказал будто спокойно:
— Кривоногий он, твой дед.
Я в ответ обозвал его дворнягой, метелкой и сказал:
— Мой дедка восемь лет на Беломорканале отбухал и видел Сталина, 

Сталин к зэкам на пароходе в гости приплывал.
— Твой дедка был враг народа, а ты — параша!
Тогда я со злости пнул Генку, но зашиб себе же ногу. Зато успел увер-

нуться от его плюхи. Я побежал зигзагами к своим сеням, потому что 
знал, как Генка метко кидается камнями. Но камень подходящий Генке, 
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видно, не попадался под руку, и все, что он кидал, были перелет или не-
долет.

Он мне кричал вслед, как собака, злой:
— Не приходи сегодня на Ангару широк колоть, половинкой башку 

проломлю, не вздумай появляться...
Генка, точно, был псих. Это знали все. Таким он стал, когда его мать 

сколько-то там времени отсидела за кражу угля на угольном причале.
Генке ничего даже не было, когда он выбил глаз бараковскому 

Кольке. Колька подглядывал из своего двора в квадратную дырку за-
бора, что возле уборной. Как дождется кого из наших близко, то кидает 
тяжелым камнем, чтобы убить. А Генка-трехклинка выследил Кольку из-
за уборной, оттянул хорошенько рогатку с голышом и попал в квадрат-
ную дырочку, а Колька как раз начал в нее смотреть. Р-р-раз — и гла- 
за нет.

Приходила милиция, была у Генки, он ревел, потом два дня не вы-
ходил. Больше ему за глаз ничего не было, потому что он псих, и всё.  
А война с бараковцами на том и закончилась. Некоторое время мы не 
могли к этому привыкнуть, но война все же кончилась навсегда.

После глаза Генка, конечно, был страшным героем, хотя об этом ни-
кто ничего не говорил.

Но вскоре я его переплюнул. Я стал не страшным, а настоящим ге-
роем, когда нечаянно перебросил камень через высокий забор. То был 
уже другой забор. Такой высоченный, что никому, даже Вовке Козлу, не 
приходило в голову на него залезть. В заборе ни одной щелки, и только 
с соседней крыши кто-то из нас видел, что за забором сиреневый сад, а 
в том саду бьет фонтан и гуляет настоящая дикая косуля. В глубине сада 
белый дом, там же имеется собственная электростанция и теплый гараж. 
А в доме том живет — здесь приглушали голоса даже наши родители — 
сам Дарков. Сказочный волшебник, секретарь обкома.

Кирпич пробил два стекла и чуть не попал в кухарку. Ровно через 
минуту прибежали два милиционера, а Нелька Сенигина сразу выдала, 
кто кидал. Меня вели за ухо до угла, пока у милиционера с усами, как у 
Сталина, не вспотели пальцы. Потом меня держали за шиворот, но ухо 
еще ломило, и хотелось плакать со страху. Не плакал только потому, что 
чувствовал, как весь наш двор следует на безопасном расстоянии. Под 
конец я уже пожалел, что скоро милиция, и ребята меня там не увидят, и 
я в милиции заплачу.

После милиции даже мать на меня смотрела настороженно. А уж во 
дворе... и говорить нечего. Валерка Пинчук дал мне поносить свой кастет 
до вечера. Что Генка с каким-то Колькиным глазом! Вот выбить сразу 
два стекла у Даркова! «Вот это да! Вот это да!» — говорили потом все 
ребята.

Это и вспомнилось в сенях в отместку Генке, который явно еще ка-
раулил меня где-то около сеней с хорошим камнем. Я ждал и нюхал керо-
синный запах в сенях, пока не надоело и не понял, что Генка ждать будет 
долго.
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У нас на кухне сидят мама с тетей Клавой Сенигиной. Тетя Клава час 
тому назад пришла за примусной иголкой. Тетя Клава — мама Нельки, 
Вальки и Вовки. И приходит теперь к нам часто, потому что дядя Миша, 
как и мой отец, на войне. Они говорили шепотом, так как дедушка снял 
сапоги и спит на моей кушетке, ласково похрапывает, подложив большую 
теплую ладонь под свою колючую щеку.

Мама говорит, по всему видать, про дедушку:
— Когда жили мы все вместе, с Мишкой только поженились, папаша 

как уйдет в баню с самого утра, так его все нету, нету. Уж вечер на улице... 
Темнеет, а он в баню-то утром ушел. Я спрашиваю: «Мамаша, говорю, 
где же папа-то?» А она, видишь ли, к закату жизни примирилась с этим, 
с его кралями, и отвечает мне спокойненько: «Э, говорит, Шура, плохой 
тот сучок, на который пташка не сядет. Ха-ха-ха!»

Тетя Клава вся дрожит и, отрывая руку ото рта, протягивает палец в 
сторону спящего дедушки, произнося с усилием:

— Он-то, он-то сучок — су-чок! Ничего себе, сучок дак сучок!
Обе смеются, я не могу понять, почему дедку обзывают сучком. 

Почему об этом сказала когда-то маме бабушка?
— Разбу́дите, — злобно шиплю я им.
Но мать отмахивается:
— Тоже мне, защитник. — И вдруг, став серьезной: — Вот что, 

Владимир, поедешь с дедушкой в Булай, на волю. Бабка с дедом козу 
купили, скоро у нее будет молоко. Хватит мне с тобой тут грешить. Пусть 
и они попробуют, что ты за сахар.

Я не знаю, радоваться мне или нет. Конечно, жаль оставлять двор. 
И ранетки скоро у Тимкина поспеют, вон их нынче сколько, крючком 
доставать бы стали... И в Ангаре вода потеплеет — купаться можно.  
А у дедки и реки-то нет... Но что скажешь? Как мать решила, так всегда 
и есть. Попробую, поеду.

Гляжу на дедушку, который вот уже и проснулся, убрал руку из-под 
щеки и улыбнулся мне добрыми, сонными глазами.

*  *  *

На вокзале выгружают раненых из вагонов санитарного поезда. 
Состав прибыл с Дальнего Востока. Дедушка зачем-то держится за горло 
и все смотрит, смотрит на носилки, что проносят санитары и санитарки.

— Тяжелые, — сказал дедка. — Которые уже и померли.
И вправду, лиц многих раненых не видно: то закрыты бинтами, то 

простынею.
— Померли, ребятки, — повторил дедка. Он так дома и не спросил 

про отца.
— Уж такой человек, — поясняла мама тете Клаве сегодня утром. — 

Не скажешь, так сам и не спросит. Попросил только карточки Мишины 
посмотреть. У нас есть такие, которых нету у них. Тяжелый человек па-
паша, тяжелый!
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Вот и на вокзале смотрит-смотрит в лица раненых, как на фотокар-
точки сегодня дома.

— Пойдем, дедка?
Мы идем мимо других раненых, которые лежат на носилках, рас-

ставленных прямо на перроне.
— Эти легкие, — говорит мне дедушка. — Постой-постой, паря, 

может, знакомые есть?
Но знакомых не видно — ни моих, ни дедушкиных. И мы уходим 

через пути к своему составу.
Дедушка сильно дернул мою руку, стал торопить, чтобы я не слышал, 

как «легкие» неизвестно для чего стали хохотать и матерно кричать на 
трех проходящих мимо девушек.

— Хал-лударь, жеребцы стоялые, — произносит дед сквозь зубы и 
еще сильнее дергает вперед мою руку.

Не оглядываясь, мы быстро удаляемся от санитарного поезда.
В вагоне мы забрались на третью полку, улеглись, и дедка захра-

пел, пока поезд еще не тронулся. Ехали мы до вечера, я почти не спал, 
а наблюдал, как через вагон проходят «артисты», как сказал дедушка. 
Артистами у нас во дворе называли тех, кто притворяется. Эти же были 
то без ноги, то слепые, то с руками и ногами, только у них все тряслось.  
Я глядел сверху и старался угадать, какие притворяются, какие — нет. 
Мне всех их было жалко, только одни мне нравились больше, другие 
меньше. А песни их совсем не нравились. Какие-то противные песни, 
даже те, которые знакомые.

Наконец приехали. Была полночь — и грязненький шахтерский го-
родок. Нам еще идти тридцать верст, поэтому пошли ночевать к Параско- 
вье — бабушкиной знакомой.

Парасковья уже спит, еле достукались. Молча пустила в душную 
избу, постелила нам с дедкой в кухне тулуп и молча ушла за перегородку, 
не напоив даже чаем. Мы разулись.

Дед поворчал на икону:
— Ишь ты, богомолка, еще и на кухне этого еврея повесила.
Лег и уснул так же скоро, как в поезде.
Ночью меня съели клопы, так что утром дед даже смеялся. 

Парасковья была приветлива, напоила нас чаем с лепешками.
Мы шли и шли почти весь день. Сначала мимо кладбища, потом бе-

резняком, потом — поля и поля... В небе тараторили жаворонки, а дед все 
молчал, только иногда пел протяжные, совсем незнакомые песни и что-то 
говорил, говорил сам себе.

Если на жаворонка долго смотреть, то он превращается в воздух. 
Дед сказал, что эта птаха крестьянская, трудовая и зорить ее нельзя.

— А другую зорить можно?
— Никого зорить нельзя. Если будешь зорить, не вырастешь боль-

шой.
— А когда я вырасту большой?
— Когда пройдет время.
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— Когда оно пройдет? Когда оно пройдет, а, дедка?
— Когда люди скажут.
— А какие люди?
— Добрые, добрые люди скажут.
Больше он не отвечал мне и только торопил:
— Что-то, паря, ты не идешь, не идешь, бабушка нас заждалась, 

поди... — И всё. Потом уже молчал.
К вечеру похолодало. Стало еще холодней, когда мы начали спу-

скаться к деревне Булай с горы, из соснового леса. Мы прошли для меня 
так много, как может пройти человек, если он стал большим-пребольшим 
и прошел половину всей земли.

Ночью я шел уже по другой половинке круглой земли. Рядом шел 
жаворонок на человечьих ногах, в сапогах. Потом мы взлетали с ним 
вдвоем, и он учил меня петь свои долгие жаворонкины песни.

Утром бабушка сказала мне, что я расту, коли так летаю над пашнями.
— А теперь, — сказала она, — пойдем гулять Машку, ты за ней 

будешь следить.
Машка стояла у крыльца и что-то жевала, а когда увидела нас, 

ме́кнула и стала нахально смотреть мне в самые глаза.
Не коза это, и вовсе уж не Машкой ее звать. Урод какой-то с боль-

шим брюхом и титьками. Даже рогов нету. А борода как у того еврея, что 
мы видели с дедкой. Хоть бы не смотрела молча. Хоть бы не приснилась 
ночью, как жаворонок.

Машка поняла мои мысли, повернулась обидчиво и ушла, кокетливо 
подрагивая хвостиком, покачивая титьками.

А бабушка сказала:
— Все ведь, тварь, понимает. Как скажу что, поймет ведь, язва, пой-

мет. Говорить только не может, а так чисто человек.
Бабушка похлопала себя по переднику и пошла в избу.
Я смотрел бабушке вслед, а когда хотел повернуться, чтоб пойти на 

улицу, посмотреть, куда ушла — моя теперь — Машка, то вздрогнул и 
окаменел. Там, где стояла страшная коза, стоит красивая, молодая девуш-
ка. Далеко вниз спускается по груди толстая русая коса, глаза смотрят че-
рез меня, пальцы длинные, белые, глаза печальные, очень большие. Она 
провела холодными пальцами по обеим моим щекам враз, отпрыгнула, 
как кошка, и пошла, пошла. Высокая, красивая. Пошла, как по стеклу, 
плавно, боясь проломить землю.

— Мария! — крикнул я. — Мария!
Она медленно обернулась и прошла в дом так же плавно, но далеко 

обходя меня. Я напугал Марию. Это была Мария — моя тетя. Люди 
жалели ее и жалели бабушку с дедушкой за Марию. Люди говорили, что 
она Божий человек, тихонькая. А я не боюсь, и она мне нравится. Как 
это она ходит? Я не видел такого. Какая она красивая и высокая, выше 
бабушки и выше дедушки. Я буду любить Марию, не буду ее обижать.  
А когда вырасту большой, то женюсь на Марии и увезу ее к самым луч-
шим врачам, к синему морю.
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*  *  *

Бабушка с дедкой работают на молочном пункте, где стоит большой 
сепаратор. Они крутят вдвоем ручку сепаратора. Получаются сливки из 
молока, которое привозят колхозники на телеге. Из молока получаются 
сливки для госпиталя, что в грязном шахтерском городке.

Когда сливок набиралось достаточно, дедушка шел в колхоз выпра-
шивал коня, чтобы увезти и сдать сливки в госпиталь.

Бабушка тайком от деда давала мне попить сливок, но они мне не 
нравились. А когда дедка узнал, то кричал бабке:

— Это грех — воровать у раненых, если хоть еще раз увижу, не 
знаю, что сделаю.

Бабушка причитала и охала:
— Вражина! Ребенку пожалел. Уродина — не человек. Кругом во-

руют, кругом воруют!..
— Пусть воруют, а я не воровал и в жизни не буду! Не буду!
— Тресни ты пополам, и все тут, черная немочь, — заканчивала баб-

ка и убегала от греха подальше.
Еще мне нравилось смотреть на дедку, как он тискал молодых баб 

или девок, когда они привозили молоко. Дедка тогда становился веселым и 
разговорчивым, а бабка, наоборот, хмурилась и тихонько приговаривала:

— Кикимора старая, старый конь, а все шлея под хвост ему попадает.
Я не знал, что такое «шлея» и почему она попадает дедке «под хвост».
Однажды дедушка вернулся из города, а позади телеги ковылял при-

вязанный конь. Коня дед завел в наш двор и поехал сдавать в колхоз 
пегую кобылу, на которой ездил в город. Конь был большой и дохлый. 
Торчали ребра, а голова совсем опущена к коленям.

Бабка взглянула из сеней:
— Эй, что за оказия! Каку халеру поставил тут?
А когда дедка вернулся, спросила:
— Чью это ты смертушку в наш двор-то завел?
— Это тебе не смертушка, а Погранишный!..
— Какой еще Погранишный?
— А вот и Погранишный, инвалид войны. Гормаслопром нашему 

пункту закупил. — Дед любовался на коня и был страшно доволен. — 
Будет ходить в колхоз-то, будет. Свой теперь коняга. Не надо кланяться 
пьянице Новоселову: дай, мол, коня, дай, сливки увезу.

А бабка все похохатывает над дедом. Только Мария ходит мимо 
«смертушки», не замечая ни его и никого другого. Она поднесла дедушке 
зажатый кулак, раскрыла его, и на ладони оказалась горка ржавых горе-
лых гвоздей. Она их собирала по двору несколько дней. Мария отдала 
дедушке гвозди, и он увел ее за руку ужинать.

Все ушли. Я стал говорить коню всякие добрые слова, но конь дре-
мал, все так же опустив морду к передним ногам, не слушал.

Прошли еще дни, и Машка родила сразу двух козлят. Дед и бабка 
всю ночь перед этим ходили к Машке в стайку и брали с собой лампу.
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Погранишный ободрился. Но ездил дед все еще на колхозных ко-
нях. Дед жалел Погранишного и водил его купать к озеру. Бабка варила 
коню специально очистки, поила его сывороткой из-под творога. Но хоть 
Погранишный и стал веселее, а ездить на нем еще нельзя. У него была 
сильно сбита спина. Дедушка пережигал в банке козий помет с какой-то 
травкой и сыпал Погранишному на спину, и ранки стали заживать, так 
что мухи уже почти не садились.

— Этот конь, — говорил мне дедка, — прошел всю войну. Это на-
стоящий строевик по масти и по стати. Теперь он стал старый и сильно 
контужен, но я, вишь, старый, а еще могу работать да работать.

Дед заметно повеселел со своим Погранишным. И даже припадки 
Марии его не так, как раньше, хмурили.

Бабка мне сказала, что в молодости он мог на любого зверя сесть и 
прогонять до покорности.

— Ох, и любил коней, страсть как любил! — И сказала, что по но-
чам дедка встает и мочится Погранишному на задние ноги, чтоб контузию 
снять.

Сначала мне было смешно, потом я поверил и сам стал так же делать, 
а дедка одобрил.

— Поднимем коня, внучек, я научу тебя верхом ездить. Хочешь?
У меня от такого аж дух захватило. Я повис у дедки на шее, побежал 

к бабке — ее не было.
Я увидел Марию, прижался к ней, но Мария сильно щелкнула меня, 

захохотала и пошла дальше очень печальная и строгая, как будто меня и 
не видела никогда в жизни. В один из дней мама прислала телеграмму: 
«Приезжайте. Мишу демобилизовали. Шура».

Только бабушка не могла поехать, Марусю не с кем было оставить.

*  *  *

Через день я увидел отца. Он был такой, как на фотографиях.  
Я обиделся на маму, что она унесла на барахолку всю его военную форму. 
Оставила только сапоги, потому что надо же было в чем-то ходить. Мне 
было стыдно перед ребятами, что мой отец даже ранен не был. Хорошо 
хоть, что они его в форме видели, и то ладно.

Отец любил ходить без рубахи и даже без майки. Он был такой кра-
сивый и сильный, что я не мог на него насмотреться. Теперь жизнь в на-
шем доме стала другая.

Я проучился эту зиму в первом классе. Научился уже читать и счи-
тать. Знал много наизусть. А когда нас распустили на лето, родители от-
правили меня к дедушке в деревню.

У мамы незаметно появился большой живот, и она теперь не работа-
ла на заводе, а только сидела дома и шила.

Я ехал, дрожа от радости, что увижу бабушку, Погранишного и 
Машку, а про Марусю я почему-то вдруг забыл.

Я ехал опять в поезде. Меня провожали папка и Генка-трехклинка. 
Они уехали назад вместе с вокзалом, а я стал вспоминать наш двор и 
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школу под стук колес. В самом конце занятий у нас умерла от разры-
ва сердца наша любимая Клавдия Тихоновна. Ей принесли похоронку на 
сына Сережу. Сережу убили в Германии почти через год после победы 
пьяные американские солдаты. И Клавдия Тихоновна не вынесла. Она и 
так пережила ленинградскую блокаду.

— И Сережа, — как сказала моя мама, — доконал бедненькую.
Мы хоронили ее всей школой — это было настоящее горе, а занятий 

в этот день и на другой у нас не было.
Во дворе все шло по-старому. Только одно время было очень весело. 

Приехал сенигинский дядя Миша из Маньчжурии. Дядя Миша, как го-
ворили все во дворе, привез целый вагон трофеев. Вся квартира их была 
завалена японскими бурками, японскими ящиками с вермишелью, с чем-
то еще, еще и еще. У них все время гуляли фронтовики и друзья дяди 
Миши. Гуляли и пели песни по ночам. Я сам держал в руках японскую 
саблю, только она была очень уж тяжелая. Я сам видел прозрачные шелка 
и всякие картинки и статуэтки, пока мама не запретила мне к ним ходить. 
Она сказала:

— Совесть люди на фронте потеряли. Грязными сделались.
Но я потихоньку ходил к Сенигиным, пока мы с ребятами чуть не 

сожгли весь дом японскими спичками. Мы решили сделать настоящий во-
енный взрыв. Насыпали в железную бочку очень много японских спичек 
и закопали бочку за кладовками. Потом Сашка Шипицын все это под-
жег, взрыв получился слабый — никого не задело, только сараи начали 
гореть. Даже приехали пожарники, успели вовремя, все уцелело. Кроме 
одной стенки сарая.

Отец после работы сказал мне:
— Каждый человек получает ровно столько, сколько он заработает. 

Тебе сколько горячих ремнем? Десять или восемь? — и улыбнулся.
Я тоже улыбнулся, боязливо думая, что он, может, шутит, и выбрал, 

конечно, восемь. Отец, все так же улыбаясь, снял с меня штаны, зажал 
голову меж своих железных колен. И отмерил ровно столько, сколько я 
заработал. Я орал не от боли, а больше от его спокойствия. Но долго по-
том злиться на него не мог, потому что он любил меня так же сильно, как 
и я его. Потом папка остался в Иркутске, и мне стало очень жалко.

*  *  *

Дедушка меня встретил прямо у высоких ступенек вагона. Он был 
все в тех же ватных штанах, все в той же старенькой шапке. И щетина на 
его щеках кололась все так же.

Дед быстро провел меня через деревянный вокзал к выходу. Когда 
мы вышли на улицу, дед крикнул весело:

— Узнаешь? Кто это?
— Неужели наш Погранишный?
— Он самый! Самый настоящий кавалерист!
Теперь это был сытый высокий коняга с блестящими глазами и хо-

рошей гнедой шерстью. Погранишный узнал дедку, дал голос и замотал 
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головой вниз-вверх. Как только мы уселись в тележку, он без понукания 
широко зашагал по дороге через город, в нашу деревню Булай.

— Вот так и живем, — улыбнулся дедка. — Все живы-здоровы, и 
Погранишный, вишь, поправился.

Дедка пел свои долгие песни, а жаворонки еще не прилетели, и до-
рога была — одна грязь со снегом.

— Дедка, давай рысью?
— Нет, внучек, рысью не можем, мы контуженные. А куда нам 

бежать-то? От каких грехов? — И он снова улыбнулся, думая о чем-то.
— Дедка, а я стал большой уже?
— Стал больше.
— А какие люди добрые мне скажут, что я стал большой?
— Которые всяку тварь жалеют и человека жалеют одинаково.
Я стал думать, кто у нас во дворе кого жалеет, да так и не придумал. 

Потом незаметно стал мечтать про зверей, про добрых людей, которые 
зверей не бьют, и зверей, которые людей не терзают...

Так и приехали.
— Вишь, как скоро, — показал дедка на Булай. — Тише едешь — 

скоро до дому приедешь. Околел?
Сам-то дедка не замерз. Он спрыгивал с тележки всякий раз, как 

появлялась горка, чтоб легче было Погранишному. Я сходил только два 
раза, потому что Погранишный вдруг падал на задние ноги и никак не мог 
встать. У Погранишного были испуганные глаза. Тогда дедка успокаивал 
коня, распрягал из оглобель. Погранишный оставался сидеть в грязи, как 
собака, и мне было даже смешно, но дедка шикнул на меня:

— Ишь ты, греховодник, разве можно смеяться над больным фрон-
товиком?

И мы вместе с дедкой помогали Погранишному встать.
Так же было и второй раз, уже перед Булаем. Только теперь я уже не 

смеялся над конем.
Я прожил опять несколько дней у дедки, пока несчастье не заставило 

меня вернуться в наш двор, к нашим ребятам, к отцу и маме.
В пасмурный день, в самом начале мая, пропала наша Мария. Ее ис-

кали всей деревней по лесам, в соседних селах, но не могли найти. Дедушка 
стал весь черный и не брился. Бабушка выплакала все что могла. Пока из 
Иркутской психбольницы не пришла телеграмма, что такая-то доставлена 
в клинику, а взята она в Заларях.

— Залари, — сказал дедка, — отсюда верст сто. Ах ты горюшко наше,  
горюшко! Пойду я, старуха, пойду. Не погоним Погранишного. Пойду на 
станцию пешим.

Бабушка наскоро собрала гостинец Марусе, и дедка бегом-бегом 
ушел из деревни.

Назавтра в деревне все гуляли День Победы. Соседская тетя Катя 
попросила Погранишного — съездить в Бельск к родным. Бабка всем 
всегда отдавала, если что просят. Тут засомневалась, но тетя Катя заве-
рила, что к вечеру конь будет дома и все будет ладно.



К вечеру конь привез пьяных братьев тети Кати. Братья надели все 
ордена и медали. Они были так веселы, что решили во весь дух прогнать 
по Булаю. Когда они проезжали мимо наших ворот второй раз, я выско-
чил и еле узнал Погранишного.

Он скакал из последних сил, припадая на задние ноги. Один из бра-
тьев стоял в коляске во весь рост и бил его тяжелой палкой.

Я закричал и побежал вслед. Но тут Погранишный упал, потом сел, 
как собака, и снова упал. Когда я подбегал, то слышал, как один из бра-
тьев, у которого было поменьше медалей, бил Погранишного по голове и 
кричал:

— Вперед, зараза!.. На линию огня, псина!
Потом вытащил из заднего кармана наган и выстрелил. Я уже стоял 

рядом и видел фонтанчик крови из уха Погранишного. А мужики пнули 
по разу вздрагивающего коня и пошли дальше с лихой военной песней по 
деревне.

Приехал дедушка, и ему сказали.
Тетя Катя извинялась жалостливым голосом за братьев:
— Фронтовики они ведь. Наубивались там людей... А скотинку им 

по пьянке убить... тьфу! Вы уж не серчайте, дедушка...
Но дедушка не дослушал, хотя тетя Катя кричала ему вслед:
— Шкуру-то заберите, шкуру-то!
Дедка отмахнулся, побежал к огороду, а я с другой стороны прясла 

стал смотреть. Дедка стоял у прясла и приговаривал: «Будь ты прокля-
та, будь... Эта война, эта стрельба, стрельба... ба». Он стоял с откры-
тым ртом, по щетинистым худым щекам катилась слеза за слезою. Я еще 
раз посмотрел на дедкин открытый рот, и мне стало очень страшно, так 
страшно, что я заплакал и уже не мог подсматривать за дедкой.


