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Интересно, когда кто-то выкладывает в интернет фотографию свое-
го кота и делает надпись — например, «Нализался» или «Моя толерант-
ность безгранична...», ну или другую какую-нибудь фразу, которую будто 
бы произносит эта застывшая на фото мордашка, — он же понимает, что 
кот так не думает и его морда выражает что-то совсем другое? Но многим 
кажется, что это ерунда. Хозяину нравится, друзья умиляются, а через 
пару дней все об этом забудут... А вот о чем думал кот в тот момент, мы 
все равно не узнаем никогда.

Практически у всех нас есть привычка не вникать, не слушать и не 
понимать, а думать, как нам хочется, — за кота, за соседа, который не так 
взглянул, некоторые и за жену, мужа, и за своих детей придумывают, и 
даже за самих себя сочиняют то, чего на самом деле не чувствуют. А по-
том удивляются, что все совсем иначе. Но мы всегда сложнее и интерес-
нее, чем то, что приходит нам в голову.

Однажды я попала на работу к бандитам. Слушать их мне было 
страшно, а думать мне за них было нечего. Потому что если бы я стала за 
них что-то придумывать, то по большей части плохое, и от этого мне было 
бы еще хуже, я бы испугалась, осталась бы без работы или дергалась бы 
там каждую минуту, начала бы строить оборону, нож бы держала где-
нибудь под рукой, термос с горячим чаем, чтобы, если что, выплеснуть... 
Или совсем свихнулась бы с перепугу, начала бы подпиливать решетку 
на окне и тряслась бы зайцем в клетке. Но вовремя опомнилась. Вернее, 
поняла, что чутье у них волчье: будешь бояться — будут пугать, будет 
нож — будет провокация. Мол, что, решила свои силенки попробовать? 
Ну давай, давай... Хочешь рискнуть с ножом на человека? И тут блес-
нет лукаво волчий глаз: так, может, мы с тобой одной крови? Братаемся? 
Подписываешься?

А я и вправду была как в клетке: вход, поворот налево, там справа 
за углом узкий коридор, а в самом его конце — дверь в мою комнату.  
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То есть не миновать моих хищников ни при входе, ни при выходе. Никак. 
Первый этаж, конечно, радует, но на окне решетка. Да такая, что фра-
муга открывается только сантиметров на пять, остальное вообще открыть 
невозможно.

Самая крепкая дружба у меня тогда была с утюгом. Утюг — не знаю, 
каких времен, — был старше и, как я себе придумала, мудрее всех паха-
нов. Тяжелый, почти как чугунный, но электрический. Швейная машин-
ка, на которой я шила, была пушинкой в сравнении с ним. И нагревался 
он долго, поэтому для работы приходилось постоянно поддерживать его 
в более-менее теплом состоянии. Даже если однажды он перестал бы ра-
ботать от электричества, его можно было бы нагревать на плите, но и в 
этом случае он не потерял бы своего величия — казалось, гладить одежду 
было его дополнительной функцией. Конечно, вряд ли я смогла бы им ко-
го-нибудь ударить — он был слишком тяжелым, но я твердо верила: если 
вцепиться в него при опасности, это уже поможет, как будто ты зацепился 
за якорь, и тебя уже не унесет. Даже если я просто схвачу его и прижму 
к себе — вместе мы точно справимся, даже если будет невозможно пред-
принять какие-либо действия. Его присутствие согревало меня: мне каза-
лось, что у меня есть защита, тайный покровитель — видимый всем, но и 
невидимый одновременно. А в промозглые, холодные дни в преддверии 
отопительного сезона он отогревал мои замерзшие руки.

Когда-то давно мама научила меня шить, укорачивать брюки и ме-
нять молнии, но швейную машину Janome я увидела впервые, когда при-
шла сюда устраиваться на работу. В тот день швеей в это ателье по ремон-
ту одежды пришла устраиваться еще одна молодая мама. Она отсидела 
дома декретный отпуск, но на швейную фабрику, где работала раньше, 
возвращаться не захотела. Оглядевшись в помещении, где мы оказались, 
она, подумав, решила, что работать здесь не хочет. Я обрадовалась и 
спросила, знает ли она, как общаться с этим японским чудом и еще с 
оверлоком, с которым я вообще ни разу в жизни не сталкивалась. С ма-
шиной все оказалось просто — я сразу поняла, что и как, а к оверлоку мы 
нашли инструкцию, и я успокоилась, что разберусь. Потом моя мимолет-
ная подруга ушла, и я осталась одна. Мне очень нужна была работа.

Взяли меня, можно сказать, не глядя. Пришла директор, по совме-
стительству бухгалтер и кадровик, спросила, согласна ли я работать с де-
вяти утра до шести вечера за тридцать процентов от выручки, показала 
прейскурант на ремонт и пошив одежды и сказала, что завтра с утра я 
могу выходить.

В первый день я, конечно, осваивала оверлок. Училась по инструк-
ции его заправлять и регулировать. Под большим раскройным столом я 
нашла короб с обрезками ткани, в основном черной.

То, что утюг — единственное одухотворенное существо среди всех 
находящихся здесь вещей, я поняла еще и по интонации хозяина ателье 
(буду называть его Седой). Через день после начала моей работы он при-
шел ко мне знакомиться и представил утюг отдельно. Вернее, спросил, 
как мне нравится этот утюг. Я сказала, что он очень хороший. Седой 
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улыбнулся, глаза его засияли, и он рассказал, что нашел утюг на каком-
то заброшенном складе и сразу понял: это настоящая вещь. Я была с 
этим согласна. У меня дома стояла ножная машина «Зингер» на чугунной 
станине, и на ней, в отличие от Janome, можно было прошить все — от 
тончайшего шелка до овечьего полушубка.

Еще дома у меня был сын, который ходил в детский сад. Как матери-
одиночке мне выплачивали пособие от государства — сто двадцать рублей 
в месяц. Это в те годы была цена одного килограмма мяса.

На эту работу меня направили из центра занятости населения. Там не 
хотели ставить меня на учет и выплачивать пособие, потому что на стенде 
было несколько вакансий: укладчик асфальта, монтажник, слесарь, кра-
новщик, уборщица и швея. Во дворах, как новое, еще непонятное знамя, 
колыхалось первое десятилетие двадцать первого века. Мужчины у входа 
ругались, что женщины отнимают у них работу и сбивают им все расцен-
ки, потому что идут дробить асфальт, а женский труд в то время оплачи-
вался ниже. «А почему женщины идут дробить асфальт?» — спросила я 
у них, и они замолчали и пошли курить в слякотное, хмурое начало зимы. 
Я выписала все адреса, где нужны были уборщицы и швеи... Вечером, 
перед сном, я долго смотрела на названия этих учреждений и пыталась 
просчитать свои шансы на спасение от отбойного молотка.

Название этого ателье мне в ту ночь приснилось.
Мне очень нужна была работа, а когда нам что-то очень нужно, 

мы часто не замечаем, да и не хотим замечать то, что нас окружает. Мы 
раскрашиваем мир в свои краски, придумываем за него хорошие мысли, 
даже если он откровенно давит нас своей серой, воющей безысходностью. 
И поначалу я будто бы не заметила ту печальную бесприютность. В этих 
людях она как воздух, как аура, которая наполняет их и пространство во-
круг них. Как будто всегда есть царапина, сквозь которую все утекает. 
Как будто почва всегда сыпется под их ногами или уползает из-под ног. 
Они знают, что ввязались в такую игру, в которой нет и не будет ничего 
спокойного и стабильного. У них нет места, чтобы отдохнуть, нет челове-
ка, которому можно верить.

Я стала чувствовать все это ярче, когда держала в руках их одежду. 
Чаще это были спортивные костюмы, а в холода еще и куртки, в которых 
они где-то ходили по делам, бежали, прятались, дрались, выпрыгивали 
на ходу из машин или вагонов... а потом вспоминали об этом, крутя четки 
юркими пальцами. Они рассказывали мне об этом, пока я разглаживала 
рваные края и сшивала их на заплатку. Не о том, где и что они делали, 
а как ловко у них получилось увернуться, выпрыгнуть и ещё что-то там 
успеть и какие они смелые парни. Рассказывали с приятным осознанием 
того, что царапины, фингалы, шишки и тем более сломанные носы и руки, 
которые я вижу, основательно подкрепляют их слова, и считали себя в 
этот момент героями.

Одежда их тоже часто рвалась не по швам, и, штопая эти дыры, я 
думала о том, как схватили и дернули ее, чтобы вот так порвать, — за 
грудки, за полу или за рукав, — и чувствовала запах погони: запах ветра, 
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запах колес... и страха, который, повышая градус адреналина, перерас-
тает в пьянящий восторг хищного азарта. Его искры блестели в глазах 
этих людей. Описывая свои приключения, они говорили о том, как вле-
чет, поглощает их и как нравится им гореть в завораживающем огне этой 
страсти.

Одежда у них практически всегда была черная. Все оттенки черного. 
И качественная, не дешевая.

Но я старалась не слушать их слов и ни о чем не спрашивала. Я не 
хотела впускать их в свое сердце. Они приходили сами. Даже директор —  
высокая молодая женщина с идеальным овалом лица, которая хозяйнича-
ла там, как надзиратель, — однажды зашла, разозленная на «этих иди-
отов», схватила со стола длинную клетчатую юбку, которую я дошивала, 
и стала прикладывать к себе возле зеркала со словами: «Ты хоть знаешь, 
с кем ты работаешь?» Я промолчала. И она произнесла название самой 
жестокой преступной группировки, которая в девяностые годы приводила 
в панический ужас всех жителей нашего города. Они занимались рэке-
том, грабежами и убийствами. Все истории про самые жуткие смерти и 
издевательства и самые громкие разборки между «стаями» были о них.  
И сейчас я работала с теми из них, кто выжил после тех разборок и «чист-
ки» правоохранительными органами.

Я сказала, что к ее черной кожаной косухе и высоким сапогам очень 
подойдет красная плиссированная юбка в клетку длиной ниже колена. 
Она покрутила юбку и сказала: «Нет, я хочу носить форму». Она училась 
заочно на юриста и по окончании вуза хотела пойти работать в милицию. 
«Вот они где тогда все будут у меня, эти голубчики!» — крепко сжала она 
свой сухой кулачок.

Однажды здесь появился Валера. Он стал ночевать в большой ком-
нате, в которой размещался магазин. Она находилась сразу направо от 
входа. Там на стеллажах лежали рулоны рабочих тканей: брезент, саржа, 
суровая бязь и другие, из которых где-то в тюрьме заключенные шили 
спецодежду. Образцы висели здесь же, на напольной стойке: халаты, 
комбинезоны, фартуки, рукавицы... Ткань и одежду в магазине можно 
было купить или заказать.

Каждое утро Валера отрывал кусок от белого вафельного полотна 
и умывался в подсобном помещении, а вечером перед сном выбрасывал 
свое полотенце в урну. А если до вечера терял его где-то в комнатах, то 
отрывал новое. Теперь по утрам, когда я приходила на работу, в коридоре 
пахло свежей водой из крана и зубной пастой.

Валера никуда не выходил, он прятался. В воздухе мелькали фразы о 
том, что его все равно посадят.

Валера был дурной. Примерно через неделю после своего поселения 
он стал наведываться ко мне и, пока я работала, ходил за мной и без конца 
о чем-то рассказывал. Сначала о том, как они крышуют рынки, как со-
бирают деньги и берут все, что захотят, — любую еду и одежду, но я его 
не слушала. Тогда он начал говорить о шикарных домах, где можно жить 
и ни в чем себе не отказывать... Мне было все равно. Потом стал звать 
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меня с собой, говорил, что у него есть большой дом и много денег, потому 
что он как раз недавно провернул одно серьезное дело. Я ответила, что 
мне не нужно. Через несколько дней он иссяк и стал просить меня сшить 
ему лепень. Я не знала, что такое лепень. Валера крутился, объяснял, на-
конец я поняла, что он хочет костюм — штаны и куртку из льняной ткани. 
Просил снять с него мерки. Я сказала: «Принеси ткань, потом разберем-
ся». Ткани у него, конечно, не было, и на следующий день он принялся 
мне угрожать. Стал говорить про дачи, куда они возят каких-то девиц, 
и что меня тоже могут вот так увезти, а там закатать в асфальт, и никто 
никогда не найдет. Меня начинало трясти. А он стал показывать мне свою 
бейсболку, которую ему якобы надо зашить или ушить... Я чувствовала, 
как меня пробивает мелкая предательская дрожь. Скопившиеся эмоции, 
которые я долго сдерживала как могла, все-таки прорывались, хотя я все 
еще изо всех сил пыталась их подавить. И чтобы не показать этого, я 
дрожащими руками выхватила бейсболку из рук Валеры, швырнула ее 
за дверь и процедила: «Иди отсюда». Он вышел, а я быстро захлопнула 
дверь и вцепилась в утюг.

Дверь не запиралась, и я знала, что на тот момент мы с Валерой 
были одни. Я уже готова была заплакать, сказать, что я маленькая и не-
счастная, что я всего боюсь — и отстаньте все уже от меня, я устала и не 
знаю, как жить и куда от этого всего бежать... Но мне надо было выдер-
жать и хотя бы не заплакать, любыми средствами сделать вид, что мне все 
равно и, главное, что мне не страшно... Я уже поняла: этим людям нельзя 
показывать, что ты боишься или не знаешь, что делать, что ты подвержен 
влиянию и тебя легко сдвинуть с точки опоры. Я должна быть как утюг: 
молча делать свое дело и не бояться. Ведь утюг — не фраер, его невоз-
можно обмануть.

Вскоре я услышала, как пришел Седой, и Валера, встретив его в ко-
ридоре, стал канючить, что ему надо то и надо это, что его и так здесь 
торчать достало... Седой ответил, что тот сам виноват, нечего было све-
титься, и они закрыли за собой дверь магазина...

Так вот она, эта щель, сквозь которую все утекает. Это жалость к 
себе. Расплачься я, и все, что я до этого делала, с этими слезами утечет 
моментально и необратимо. Валера довольно улыбнется: ну вот, и тебя 
зашкаливает так же, как и всех нас. Ведь это жалость к себе заставляет 
его желать того, чего у него нет: власти, денег и всего, что только мож-
но иметь. От жалости к себе мы потакаем своим слабостям, оправдыва-
ем свои самые страшные поступки или впадаем в депрессию. Жалость к  
себе — это маленькое зарешеченное окно, сквозь которое утекают все 
наши силы, все наше время и то, что могло бы нам пригодиться, чтобы 
сделать свою жизнь лучше и ценить то, что есть. Только Бог не жалеет 
себя, Он знает, что живет вечно.

Вечером, когда я уходила домой, Седой вышел вместе со мной и 
спросил, сильно ли достал меня Валера.

— Может, его наказать?
Конечно, он знал, что Валера давно меня достает...
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— Ладно, пусть живет... — пошутила я.
— Пусть живет... — усмехнулся в ответ Седой, и иглой прошла возле 

моего сердца его теплая и печальная улыбка.
Я спешила домой в тот обычный темнеющий зимний день, вдоль 

зданий, расставленных как домино — то стоя, то набок, по дворам с 
желтым фонарным светом, пролитым то тут, то там, и впервые осозна-
вала, как много за этой фразой стоит реальных людей и их покалечен-
ных жизней. «Пусть живет...» Как же нам хочется быть повелителями, 
пусть даже мух, и, взяв в руки тапок, сперва долго гонять жертву, пока 
у нее не иссякнут силы, потом лупить ее по морде и почкам, довести до 
кровавых слез, а после благосклонно и царственно отмахнуться: а, лад-
но, лети уж... и победно хмыкнуть друзьям: «Пусть живет!» — проявляя 
«божественную» снисходительность. И я с ужасом поняла, что уже ста-
новлюсь «своей», начинаю говорить на их языке, понимаю больше, чем 
хотела понимать, знаю больше, чем хотела знать, и делаю то, что не хотела  
делать, — впускаю их в свое сердце.

Заказы у меня шли очень плавно и практически не скапливались. 
Но их было мало для того, чтобы у меня получалась хотя бы минимальная 
зарплата: цены были невысокие, а мне, как и договаривались, достава-
лось только тридцать процентов от стоимости заказа. Отбойный молоток 
оплачивался гораздо лучше, но мне пришлось бы брать напарника, что-
бы удержать инструмент в руках... В основном я чинила вещи для сво-
их, из стаи, и для жителей окрестных домов. Но в этот омут человеку 
с улицы, как мне казалось, надо было еще решиться зайти. Частенько 
какой-нибудь посетитель, добравшись до моей комнаты, испуганно спра-
шивал: «А что это у вас там происходит?» — когда из-за закрытой двери 
магазина слышались пьяные голоса. «Совещание», — отвечала я. Они 
так делали, когда им вздумается: вешали табличку «Закрыто», прикры-
вали дверь — обычно она была нараспашку, — пили и что-то обсуж- 
дали.

Однажды ко мне сюда зашел мой знакомый поэт. Он жил рядом. 
Его балкон на девятом этаже я могла видеть в свое мутное зарешеченное 
окно — серый, неуютный, испачканный голубиным пометом, как будто 
не жилой. Поэт иногда выходил на него покурить, когда писал в газету 
очередную статью, но я ни разу этого не видела. В основном он ходил в 
гости к друзьям и в магазин за водкой, а по дороге сочинял стихи. Ко мне 
он иногда тоже заглядывал. Домой. Сидел у меня на кухне, весь в чер-
ном и сером, с бледным, худым похмельным лицом. Узкий и длинный, как 
старая деревянная кукла-арлекин на шарнирах, лицо которой поблекло 
от времени, а цветной наряд истлел, и пришлось сшить одежду из печаль-
ных остатков, что были в коробке. Но порой глаза лукаво поблескивали, 
когда каждый свой ход по жизни и ее ответный ход он комментировал 
саркастической шуткой, и тогда, казалось, иронично позвякивали где-то 
рядом бубенчики от потерянного колпака. Он играл в шахматы — с со-
бой, с этим миром, с друзьями и иногда с моим сыном, а мне он читал свои 
стихи, и тогда большая черная слеза подкатывала к узкому горлу Пьеро 
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и застревала в нем красиво и безнадежно. Тогда он быстро вскакивал и 
отправлялся в магазин.

Сюда, в ателье, он зашел тогда в первый раз. Постоял посередине 
моей кельи, вытянувшись, как поднятый шлагбаум, огляделся: широкий 
раскройный стол в правом углу, рядом промышленный четырехниточный 
оверлок, дальше — зеркало и занавески примерочной. Напротив, у дру-
гой стены, обычный стол с машинкой Janome и гладильная доска с утю-
гом. Впереди — серое окно с решеткой, а под ногами голый обшарпанный 
линолеум с истертыми коричневыми квадратами «под паркет». Вокруг — 
бледные стены.

— Не нравится мне здесь, — сказал поэт.
— Почему?
— Не знаю.
— Зато посмотри, какой у меня утюг!
— Беги-ка ты отсюда... — ответил он, не глядя на утюг, и заторо-

пился.
Бежать? Боже, как же хотелось бежать! Спрятаться где-нибудь, 

в каком-нибудь волшебном уголке земли, и хотя бы раз тихо, спокой-
но уснуть, не думая о том, что будет завтра. Но куда мне было бежать? 
В самые тяжелые моменты, когда усталость доводила до отчаяния и от 
тревожных мыслей было невозможно уснуть, в сером мороке полудре-
мы, словно ответ на эту надрывную безнадегу, сверху кто-то незримый, 
большой и сильный протягивал мне свою руку. Крепкую и надежную. 
Я видела ее настолько осязаемо, что казалось: стоит только протянуть в 
ответ свою — и все наконец уляжется, успокоится, решится. Я даже не 
сомневалась, что меня тут же утянет куда-то вверх и унесет туда, о чем я 
и мечтаю, но каждый раз я останавливала себя, думая, что вот так, одна, 
я уйти не могу. И успокаивала себя надеждой, что если уж она есть, эта 
рука, готовая протянуть мне помощь, то, может быть, она поможет мне, 
пока я здесь, в этом городе, со своим сыном, бандитами, арлекином и 
другими странными декорациями этого мира. И мечтая о том, что наутро, 
когда я проснусь, будет все по-другому, я засыпала.

Но наутро ничего не менялось. Мы просыпались в темноте, тяжело 
и неохотно выбираясь из теплых постелей. Ели разогретую вчерашнюю 
кашу и шли в детский сад по черно-белой слякотной зиме, по улице с 
серыми одинаковыми домами. Потом я шла на работу — быстро, глядя, 
как под коротким полушубком шагают мои ноги в узких джинсах и чер-
ных высоких сапогах. Сапоги мне нравились. Из прочной поблескива-
ющей кожи, с небольшим, в пару сантиметров, широким каблуком. Их 
мне отдала женщина из соседнего двора. Она уезжала из этого города и 
раздавала вещи. Столкнулась я с ней совершенно случайно, по пути из 
магазина. Она просто подошла и спросила, не нужен ли мне натуральный 
полушубок. Я тогда мерзла в старом пальто из плащовки, подбитом ко-
ротким искусственным мехом. Полушубок оказался пятидесятого размера 
с рукавом реглан и, по-хорошему, должен был заканчиваться где-то на 
середине бедра, но на мне он повис вытянутым вниз пузырем и прикрыл 
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как раз все что надо, чтобы было тепло. А вот сапоги оказались впо-
ру. Полушубок я перешивать не стала, решила, пусть будет у меня стиль 
такой — повисший на плечах светло-серый мутоновый пузырь и узкие 
джинсы. В ту зиму мне очень повезло. На себя я шить не успевала, да и 
купить себе ничего не могла — надо было одевать сына.

Вакансий по моей прямой профессии все не находилось. В Нацио- 
нальном театре, где уже готовились поставить мою фольклорную пьесу, 
вдруг появился новый директор, который не знал ни языка, ни древних 
сказаний и песен моего народа, отменил весь национальный репертуар и 
начал ставить русскую классику. Ни в вуз, ни в издательство устроиться 
так и не удалось.

Каждый вечер, подходя к своему дому, на балконе второго этажа я 
видела постиранные ползунки и пеленки, белеющие в темноте на фоне 
черных окон, — той зимой у семьи с двумя маленькими детьми за неупла-
ту отключили свет. И становилось страшно. При взгляде на ползунки, 
трепещущие на ветру, казалось, что в них, как в инфернальную белую 
дыру, утекают остатки надежды на лучшее и вокруг только вечная ночь.

Курсы закройщиков, на которые я записалась в центре занятости 
населения, откладывали снова и снова. Как мне каждый раз объясняли 
по телефону, из-за нехватки желающих они никак не могли собрать ми-
нимальное количество человек для создания группы. Единственное, что 
мне иногда еще перепадало, это лоскуты ткани — остававшиеся после 
шитья излишки от отрезов, которые заказчики не забирали. Отдельно их 
ни на что не хватало, но можно было комбинировать друг с другом или 
добавлять и перешивать старые вещи. Однажды мне принесли и оставили 
целый плащ, еще очень крепкий и очень большого размера, — отдали на 
заплатки. Это тоже была удача, я сшила из него для сына отличный ком-
бинезон, пустив на подкладку старые фланелевые пеленки. В общем, я, 
как могла, училась кроить и жить.

Потом я увидела, что в нашем магазине среди грубой саржи и бре-
зента появилась белая фланель. Я сказала Седому, что могла бы шить 
пеленки, распашонки и женские халаты, вывешивать их у себя в комнате 
и продавать, только фланель еще нужна цветная. Он согласился, при-
вез цветную фланель. Халаты я делала с запа́хом — по нашей старой 
семейной выкройке, по которой всегда шила мама, а потом я. Конечно, 
ради экономии материала широкий шалевый воротник пришлось убрать.  
И халаты стали понемногу продаваться, появлялись заказы на другие 
размеры.

...В тот день я налила себе чая, встала у окна и долго смотрела на се-
рый неприютный балкон девятого этажа. Мой друг поэт давно звал меня 
в гости поесть суп. Говорил, что суп он готовит лучше всего, очень вкусно. 
И вот я стояла и думала, что надо бы позвонить и сходить, и попробо-
вать наконец этот суп, и почитать друг другу новые стихи. Я никогда не 
была у него в гостях и теперь пыталась представить, как в хаосе, сре-
ди бумаг и пыльных книжных полок, мы поедаем суп и спорим о Максе 
Фрише или читаем вслух рассказы Вампилова... и вдруг увидела на стене 
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паука. Бегущий паук, я слышала, к новостям, но этот не бежал. И я стала 
ждать, куда же он направится, вверх или вниз. Я долго смотрела на него, 
но он не двигался, упрямо сохраняя интригу. Тут в коридоре послышались 
шаги, и в комнату вошла женщина. Мы были примерно одного возрас-
та. Она принесла дубленку, которая пузырилась на спине, и этот пузырь 
надо было убрать. Сшита дубленка была частями внахлест, и по логике 
нужно было просто распороть швы, срезать лишнее и соединить снова. 
Но я никогда не шила дубленки и начала ссылаться на то, что моя япон-
ская подруга не сможет прострочить вещь такой толщины. И отказалась.  
Но заказчица так долго настаивала, просила, уговаривала, что я наконец 
дубленку взяла, вспомнив про свою старушку «Зингер», которая умеет 
все. Когда женщина ушла, паука на стене уже не было.

В тот день я ушла с работы пораньше. Дубленка заняла все мои мыс-
ли. Я чувствовала тот раж, который, наверное, чувствует настоящий вор, 
залезая в чужой карман, то самое несомненное «дзынь», которое повиса-
ет в воздухе над твоей головой, отменяет все мысли и длится ровно столь-
ко, пока ты не сделаешь дело, зная, что ты его сделаешь четко, потому что 
это тебе очень-очень нужно. Меня принесло домой волной бездумного 
вдохновения, и я взялась за работу, не переодеваясь, не глотнув даже чая, 
чтобы не снять, не смыть, не потерять этого настроя, подстрекаемая еще 
и тем, что у меня есть максимум два часа до края времени, когда надо бу-
дет бежать в детсад за сыном... Потому что если остановишься, то точно 
испугаешься и уже не сможешь сделать задуманное, а за дубленку цена в 
несколько раз выше, чем за какие-то укороченные штаны... И вот именно 
в этот час мой друг арлекин спрыгнул с того самого серого неуютного бал-
кона, испачканного голубиным пометом.

Я плакала, будто вдруг перехватило дыхание, будто нечем стало ды-
шать: захлебываясь, хватая воздух и не принимая его. Не раз в последнее 
время я думала об этом — что вот есть такой выход. Что он всегда есть. 
Меня эта мысль даже успокаивала. И в глубоком отчаянии думаешь, что 
да, он есть, но, может быть, еще немножко можно потерпеть, посмотреть 
еще чуть-чуть, а вдруг вот уже завтра все как-нибудь перевернется, вста-
нет наконец на ноги, сделается лучше, удобнее, легче, добрее, уютнее, 
спокойнее — так, как должно бы и быть в этой жизни, иначе зачем же 
она? И выползаешь потихоньку, как ни странно, потому что есть тыл. Да, 
вот такой тыл — возможность самостоятельно уйти из жизни... Когда 
уже другого нет. А он это сделал. Ушел.

Я тогда жила как на войне. Была той лягушкой, скребущей лапками, 
чтобы выжить. А он дрейфовал на тонущем корабле в ожидании оконча-
тельного погружения. Он даже написал стихи о том, как тонет, сигарету 
покуривая. А я ему ответила тоже стихами, что уже утонула, достигла дна, 
но пытаюсь барахтаться, чтобы снова всплыть. Его надо было снять с ко-
рабля на твердую землю, обогреть, напоить теплым молоком с пряником, 
а мне нужно было, чтобы рядом со мной кто-то тоже начал барахтаться: 
делать все сообща, быть во всем заодно и прикрывать друг друга, что-
бы выплыть вместе. Наши жизни совпали на какой-то короткий период, 
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когда он погружался, а я всеми силами пыталась всплыть. Но он барах-
таться не стал, сказал: «Ну значит, так надо». Только кому надо? Лишь 
тем, кто убеждает тебя в этом. Общество, которое раньше ценило поэтов, 
теперь обесценило их, а вместе с ними себя, а ты, умный, талантливый, 
повелся на это? Когда человек начинает слишком верить другим, он те-
ряет себя. Если бы я тогда сказала себе, что так и надо жить, как я живу, 
я бы... не знаю, что бы я сделала, но точно бы не захотела жить. Потому 
что мне так жить не надо. Эту фразу — «ну значит, так надо» — обычно 
говорят те, кому все равно, что с тобой будет, и прорастает она ровно в 
том месте, где нужно сказать «ты сможешь»: у тебя получится, ты постро-
ишь, напишешь, узнаешь, увидишь, найдешь, воплотишь и обязательно 
всплывешь! Надо выпалывать в своей голове сорняки, которые не дают 
тебе расти.

На следующий день ко мне в ателье пришел милиционер. Он хотел, 
чтобы я пришила на рукава его зимней куртки лампасы. Не знаю, зачем 
они ему понадобились. На мой вопрос он ответил, что якобы шов на ру-
каве протирается и его надо закрыть. Похоже все-таки, что для красоты, 
ведь ткань у спецодежды очень прочная. Возможно, подобные нашивки 
он увидел где-то в новостях на куртке у президента. Я подумала так, по-
тому что милиционер был действительно похож на своего кумира и сиял 
всякий раз, когда видел свое отражение в зеркале. Он явно делал все, 
чтобы это сходство увеличить: прическа, походка, улыбка. Говорил он со 
мной почему-то уверенно-назидательным тоном, как взрослый с ребен-
ком, а отвечал на вопросы очень туманно.

Тесьмы для лампасов у меня, конечно, не было, и я показала ему 
всё, что есть в ателье. Он выбрал широкую неклеевую ленту для подшива 
низа брюк и сказал, что она вполне подойдет. Мы нашли ленту под цвет 
куртки, и я принялась шить, а он — ждать.

Конечно, я уже знала, что арлекин намеренно, выпив водки и на-
писав прощальную записку, шагнул в иное пространство, слился, утек в 
сияющую белую дыру надежды, куда утекает из этого мира все хорошее. 
Ведь когда умирают тираны, все свои злые дела они оставляют здесь, а 
когда умирают поэты, лучшие стихи они забирают с собой. Но когда ты 
узнаёшь, что с этой планеты одним отчаянным шагом свалился твой друг, 
ты какое-то время не можешь поверить в случившееся. И я стала рас-
спрашивать милиционера, слышал ли он об этом. Он ответил, что даже 
видел, потому что сам приезжал на вызов. Но ничего больше сказать не 
хотел или не мог — скорее потому, что и не знал. А я знала больше, чем 
он. Я сказала ему, что погибший был одним из лучших поэтов нашей ре-
спублики, что ему приходилось работать в местной газете за гроши да 
еще и ухаживать за больным отцом и что талант его в нашем городе при-
знавали и в Союзе писателей, и даже в министерстве культуры, но ни разу 
не издали даже самой маленькой его книги. «Ну надо было работу получ-
ше найти...» Работу получше? И я сказала, что я тоже не швея и выбор 
с моим высшим гуманитарным образованием у меня здесь невелик: или 
уборщица, или идти класть асфальт. Представьте, говорю я, если вдруг 
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завтра наш президент подпишет постановление о том, что во все органы 
охраны общественного порядка будут принимать только хороших поэтов, 
вы сможете тогда написать хорошие стихи? Настоящие, как Высоцкий 
хотя бы? Или мы должны осудить и пересажать в тюрьмы всех птиц за то, 
что они не плетут, к примеру, паутину и не ловят мух, а бесполезно поют 
свои песни и отказываются при этом идти дробить асфальт? Почему кто-
то всегда придумывает за людей, что им надо, как будто люди сами не в 
состоянии это понять?

Тут глаза у милиционера забегали, видно стало, что разговор ему не 
нравится и не то что говорить, а и знать обо всем этом ему не хочется, 
потому что жить по уставу, то есть подчинять и подчиняться, не задавая 
лишних вопросов, для него гораздо лучше, легче и приятнее, чем писать 
хорошие стихи. И он, делая вид, что всего этого как бы и не слышал, за-
собирался, стал меня поторапливать и вскоре ушел.

Что я могу в этом мире, где надежные места имеют только надзи-
ратели и бандиты? Причем эта связка самодостаточна и бесконечна, как 
лента Мёбиуса...

И да, дубленка — дзынь! — села идеально. Заказчица была рада, 
даже расчувствовалась и рассказала, что она тоже швея, что дома у нее 
лежит много грамот, что она имеет все самые высшие квалификации...

— Так почему же?.. — Мне казалось, что я провалилась в преис-
поднюю, где черти развлекаются, заставляя каждого делать то, чего тот 
никогда не делал, не мог, не умел и не хотел. — Почему тогда вы сами не 
ушили эту дубленку?

— Я испугалась, — сказала она. — Я так давно ничего не шила, по-
тому что теперь я работаю на стройке, я маляр...

Через день я увидела, что Валера вытер руки новыми ползунка-
ми, которые я шила помимо основной работы, чтобы заработать себе 
на хлеб. А он просто, не задумываясь, выбросил мои труды в мусорное 
ведро, потому что где-то оставил свой кусок полотенца и было лень его  
искать...

Я уже было пошла к Седому, чтобы высказать свое возмущение, и 
много лишнего, возможно, наговорила бы тогда сгоряча, но с этими вол-
ками я научилась прежде слушать, чем говорить. И в коридоре я оста-
новилась, потому что почувствовала, что тишина висит напряженная. 
Видимо, перед этим Седой собрался уходить, но Валера остановил его в 
последнюю минуту, и они так и застыли вполоборота друг к другу, глядя в 
угол между входной дверью и дверью магазина.

Я знаю эту тишину. Это страх перед неизбежным. Он плотный, как 
будто вокруг тебя все пространство состоит из сети тонких запутанных 
оголенных проводов и каждое твое движение влечет за собой небольшой, 
как будто и незаметный разряд тока, но этот разряд бьет в каждую кле-
точку твоего тела, и тело сжимается, будто хочет исчезнуть. Но оно не 
может не только исчезнуть, но и сжаться-то не может даже до такого со-
стояния, чтобы посмотрели и сказали: да что с него взять, он и сам скоро 
сдохнет... а это единственное, чего теперь ему хочется, — стать маленьким 



95

Св
ет

ла
на

 Т
РЕ

М
АС

О
ВА

   
   

   
   

   
 К

ак
 д

ей
ст

ву
ет

 Б
ог

и спрятаться в глубине каких-нибудь ползунков, чтобы никто не догадался 
и не нашел.

Страх шел от Валеры. Он нервно, зажатым движением вытащил из-
за косяка над дверью маленькую картонную иконку и стал запихивать ее 
куда-то поближе к сердцу...

— Что, на себя не надеешься? — сказал Седой, без усмешки, тихо, 
как будто еле выдавил.

Валера молча проверял, не выпадет ли иконка, и изо всех сил думал 
о том, что он сделает, если... а может, еще... Много вариантов спасения 
хочется найти, когда тебя сдавило тисками со всех сторон, и так велико 
желание воплотить хоть что-то спасительное, что мысли эти как будто на-
чинают толкаться в воздухе и задевать других своими плотными телами.

— Да, все мы смелые, когда идем толпой, а когда по одному — трус-
ливые, как овцы... — продолжал Седой.

— А сам будто не носишь, — прошипел Валера.
Вот теперь Седой усмехнулся:
— Всем нужен вожак. Все мы овцы... даже волки. — И плотно за-

стывшее напряжение покачнулось и слегка поплыло...
Я поняла, что сейчас меня, как эхолотом, прощупает эта качнувшая-

ся волна и запишет в свидетели, и тихонько вернулась к себе.
Я собрала свои вещи и сказала, что больше здесь работать не буду.
Седой не хотел меня отпускать. Он сказал, что может расширить 

производство, купить целый швейный цех, если я соглашусь стать глав-
ным технологом. Даже обещал мне приобрести появившийся тогда базо-
вый курс 3D-конструирования одежды. Я знала, что могла бы осилить 
любой конструктор и взять на себя и цех... Но я не хотела искушать судь-
бу, потому что доверять в этой стае, как и Седой, я могла только старому 
утюгу. Я поняла, что не хочу никакой стаи. Любой стаи, отары, стада... 
сообществ, объединений, конфессий... потому что это все только отри-
цательные или положительные названия одной сути. Человек должен 
быть один. Даже если с кем-то, то все равно один. Круговая порука ли-
шает его человеческого лица. Когда человек под прикрытием единовер-
цев, ему начинает казаться, что он всемогущ. А как можно подтвердить 
свое величие? Только подчиняя и унижая других или уничтожая их, если 
они сопротивляются. Но когда ты один, не противостоишь, не осужда-
ешь, а только молча делаешь свое дело и не боишься, все сразу понима-
ют, что доказывать тебе что-то незачем. Потому что Бог — Он всегда  
один.

В этой истории меня никто не убил, не обворовал, не унизил. 
Обманула меня только будущий страж закона. Она принесла мне заказ 
из детского сада — обшить двадцать пять детских покрывал, а деньги 
за мою работу взяла себе. Потом я увидела ее в детской поликлинике: 
она нервно одевала своего мальчика — примерно такого же возраста, как 
мой, — и рассказывала своей подруге о том, что «муж-скотина» сбежал 
и не хочет платить алименты... И я больше не стала звонить ей по поводу 
денег за покрывала, наверное, тогда ей они были нужнее.



Арлекина похоронили в какой-то глухой деревне, родственники увез-
ли его больного отца, квартиру продали, балкон отмыли и застеклили.  
Ни одно издательство не берется печатать книги мертвого автора:  
во-первых, потому, что никому не принадлежат авторские права, во-
вторых — кто их будет раскручивать, чтобы продать, тем более что про-
должения не будет. Друзья скинулись и на свои деньги отпечатали их в 
типографии по пятьдесят экземпляров, сделали пару камерных вечеров 
памяти, на которых книги распродали своим знакомым и знакомым зна-
комых... и дорожка земной жизни арлекина стала тихо зарастать травой, 
переходящей в густой бурьян. Его стихи, романы и пьесы медленно уте-
кают от нас в белую дыру вечности — туда, где, наверно, умеют ценить 
красивые души.

Потом, уже много лет спустя, в Москве, я пришла на презентацию 
книги. Парень сидел в тюрьме одной из южноазиатских стран за то, 
что ограбил там банк, а после, когда вышел из заключения и вернулся в 
Россию, написал об этом. Выступал по большей части его соавтор, ко-
торый, вероятно, и писал книгу со слов этого парня. Сам герой вел себя 
довольно сдержанно, вокруг него вились кураторы и девушки, чтобы от-
влечь людей, желающих с ним пообщаться, или подсказать ему нужное 
слово — он четырнадцать лет говорил на английском и некоторые русские 
слова теперь вспоминал с трудом.

От него тянуло знакомым: колесами и ветром, холодным неуютом, 
бесконечным сквозняком, от которого не убежать даже во сне. Не той 
оптимистичной веселостью, которой живут путешественники, не востор-
гом от свободы безграничных просторов и возможностей, не драйвом от 
взаимодействия с природой и людьми, а тем замкнутым пространством, 
которое всегда, в любом месте незримо присутствует вокруг этих людей, 
где болезненно зияет трещина и непрестанно сквозит неутолимая жажда 
наживы. Эта жажда привлекает новых жаждущих, и они начинают пле-
сти свои сети: сделают из преступника притягательного брутала, сотрут 
слова «татуировщик с зоны» и напишут «художник», замажут «вор» и 
напишут «писатель», раскрутят книгу, чтобы получить за это как можно 
больше денег.

Мне едва удалось поймать момент, когда он был не под прикрытием 
своей группы поддержки. Я задала ему только один вопрос: что толкнуло 
его на такой риск? Он выдохнул и ответил: «Да что... адреналин зашка-
ливает...»


