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В одном большом бизнес-центре, в офисе одной из многочислен-

ных арендующих в нем помещения контор работал менеджер. Менеджер 

нельзя сказать, чтобы очень замечательный: низенького роста, несколько 

рябоват, несколько рыжеват, несколько даже подслеповат на вид, отчет-

ливо лысел, несмотря на молодость, и цвет лица у него был, что называ-

ется, геморроидальный... Что ж делать! — виноват новосибирский кли-

мат. Что касается его занятия (ведь у нас прежде всего нужно объявить, 

чем ты занимаешься), то он был, что называется, офисный планктон: ме-

неджер по продажам, один из тех, над кем, как известно, вдоволь под-

трунивают и потешаются разные блогеры, юмористы из «Камеди Кла-

ба», модные шоумены и прочие, имеющие обыкновение нападать на всех, 

кто не может кусаться. Фамилия менеджера была Сидоров, имя — Ар-

кадий Аркадьевич. Никто не мог припомнить, когда и в какое время он 

поступил на работу в офис и кто его устроил или порекомендовал. Сколь-

ко ни переменилось директоров и всяких начальников отделов, его видели 

всё на одном и том же месте, в том же положении, в той же самой долж-

ности — тем же менеджером по продажам. Видно, так он и родился на 

свет, уже совершенно готовым, в вечном сером пиджаке и заправленной 

в растянутые джинсы черной, в катышках, водолазке. 

В офисе не оказывалось ему никакого уважения. Секретарши, ког-

да он проходил мимо, даже не глядели на него, как будто бы через при-

емную пролетела простая муха. Начальники поступали с ним как-то 

холодно-деспотически. Какой-нибудь замначальника сектора прямо со-

вал ему под нос файл — или, как говорят у нас в Новосибирске, муль-

тифору, — не сказав даже «обзвоните» или тем более «пожалуйста». И 

наш менеджер брал бумагу, посмотрев только на ее назначение и не гля-

дя, имел ли дающий ее соответствующие должностные полномочия. И 

тут же начинал «прозванивать» полученный список. Другие менеджеры 

подсмеивались над ним, насколько хватало офисного остроумия, расска-

зывали тут же, пред ним, разные составленные про него истории: про 

его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, у которой он снимал комнату, 
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кажется, на Затулинке; говорили, что она его бьет, спрашивали, когда бу-

дет их свадьба... Но ни одного слова не отвечал на это Аркадий Арка-

дьевич, как будто бы никого перед ним не было; это не имело даже вли-

яния на его занятия: он просто продолжал смотреть в экран старенького, 

допотопного компьютера, кажется еще Pentium 4, с посеревшим от въев-

шейся офисной пыли защитным экраном на мониторе, поставленным на 

него уж с десяток лет тому назад. Только если уж слишком была невы-

носима шутка или если толкали его под руку, когда он мешал в кружке 

кофе «три в одном», он тихо произносил: «Отстаньте от меня, напрас-

но вы так...» И что-то странное звучало в словах и в голосе, каким они 

были произнесены. В них слышалось что-то такое подталкивающее на 

жалость, так что один молодой человек, недавно устроившийся в фирму 

после окончания нархоза, который позволил было себе по примеру дру-

гих посмеяться над нашим героем, вдруг остановился, как будто прон-

зенный, и с тех пор как будто все перед ним переменилось и показалось 

в другом виде.

Вряд ли где можно было найти человека, который так жил бы в сво-

ей должности. Мало сказать: «он работал старательно» — нет, он рабо-

тал с любовью! Там, в этом обзвоне клиентов, ему виделся какой-то свой 

разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на его лице. 

Некоторые телефонные номера у него были фавориты, особенно на меж-

городе, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивал-

ся, и подмигивал, и помогал губами, так что в его лице, казалось, мож-

но было прочесть всякую цифру, которую нажимали на большом сером 

офисном телефоне Panasonic его пальцы. 

Впрочем, нельзя сказать, чтобы не было к нему совсем никакого 

внимания. Один начальник отдела, перед тем как уйти на повышение в 

головной офис в столицу, будучи добрым человеком, приказал поручить 

Аркадию Аркадьевичу что-нибудь поважнее, чем обыкновенный об-

звон. Задание заключалось в том, чтобы составить отчет для Москвы 

в Excel с перечнем и задолженностями клиентов-физлиц в первом квар-

тале с разбивкой по месяцам. Это задало нашему менеджеру такую ра-

боту, что он совершенно вспотел, долго тер лоб и наконец сказал: «Нет, 

лучше дайте я позвоню кому-нибудь». С тех пор оставили его навсегда 

обзванивать. Кроме этого, казалось, для него ничего не существовало.

Приходя домой, он садился тот же час за стол, закидывал в ка-

стрюлю купленные в «Универсаме» пельмени и ел их с кетчупом и май-

онезом, вовсе не замечая их вкуса. Даже в те часы, когда совершенно 

потухает новосибирское серое небо и весь «офисный планктон» отужи-

нал, кто как мог, сообразно получаемой зарплате и собственным прихо-

тям; когда все уже отдохнули после офисного гудения лазерных прин-

теров, мерзкого писка факсов и телефонных звонков, беготни, своих и 

чужих необходимых занятий и всего того, что задает себе доброволь-

но, больше даже, чем нужно, неугомонный современный человек; ког-

да менеджеры спешат предаться наслаждению в оставшееся время: кто 
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побойчее, несется в ночной клуб; кто — пройтись по улице Ленина и 

посидеть на «мажордочке» возле «Универсама», рассматривая сную-

щие мимо мини-юбки; кто — на вечеринку тратить досуг на комплимен-

ты какой-нибудь смазливой секретарше или помощнице юриста, звез-

де небольшого офисного круга, а кто, и это случается чаще всего, идет 

просто к своему брату-менеджеру на четвертый или третий этаж в об-

щагу или в снятую на двоих квартирку в две небольшие комнаты с кух-

ней и кое-какими модными претензиями: лампой или иной вещицей из 

«Икеи», стоившей многих жертв вроде отказов от обедов и развлече-

ний, поиграть в «плейстейшен» или посмотреть футбол, попивая чеш-

ское полутемное, купленное по дороге в ближайшем магазинчике раз-

ливного пива с копеечными «кириешками», затягиваясь дымом из ново-

модных кальянов, рассказывая в рекламной паузе сплетню о новой зна-

комой из «Тиндера» или «ВКонтакте», от которых никогда и ни в ка-

ком состоянии не может отказаться русский человек, — словом, даже в 

то время, когда весь офисный люд стремится расслабиться и отдохнуть, 

Аркадий Аркадьевич не предавался никакому развлечению. Никто не 

мог сказать, чтобы когда-нибудь видел его в каком-нибудь клубе. На-

звонившись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при мысли о 

завтрашнем дне: кому-то бог пошлет позвонить завтра?

Так протекала мирная жизнь человека, который с двадцатью дву-

мя тысячами жалованья умел быть довольным своим жребием, и дотекла 

бы, может быть, до глубокой старости, если бы не было разных бедствий, 

рассыпанных на жизненной дороге не только обычных менеджеров, но 

даже начальников отделов и филиалов, директоров по развитию, даже и 

тех, которые не дают никому советов и ни от кого не берут их сами.

Есть в Новосибирске лютый враг всех, получающих в месяц на руки 

двадцать тысяч рублей зарплаты или около того. Враг этот не кто дру-

гой, как наш северный мороз. В восьмом часу утра, именно тогда, когда 

улицы заполняются идущими на работу, начинает он давать такие силь-

ные и колючие щелчки по всем носам без разбору, что бедные менедже-

ры решительно не знают, куда эти свои носы прятать. В это время, ког-

да даже у занимающих высшие должности болит от морозу лоб и сле-

зы выступают на глазах, бедный офисный люд и вовсе бывает беззащи-

тен. Единственное спасение состоит в том, чтобы ночью, в самый мо-

роз, часов в пять, когда спать хочется сильнее всего, проснуться, встать 

с теплой постели, накинуть синтепоновый пуховичок, спуститься на ули-

цу к стынущей под снегом во дворе машине и завести ее уже туго прово-

рачивающийся двигатель с залитым в него дешевым, а потому загустев-

шим на холоде маслом. Еще минут пять-десять подождать, коченея спро-

сонья и дыша в шарф, сидя на твердом, скрипучем от тридцатиградусно-

го мороза сиденье из дерматина, гордо именуемого «экокожа», и слушая 

визг замерзшего вентилятора, дующего холодным воздухом, пока нако-

нец надсадно ревущий двигатель не скинет обороты с полутора тысяч 

до семисот или пока, как у Аркадия Аркадьевича в «шестерке», стрелка 
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температуры масла на черном круглом циферблате не тронется и не по-

ползет к цифре «сорок»; и лишь тогда можно запихивать назад в панель 

приборов эбонитовую ручку подсоса воздуха в карбюратор и идти назад 

в остывшую кровать.

Однако последнее время Аркадий Аркадьевич начал чувствовать, 

что его «шестерка» заводится все хуже и хуже, а бывает, вообще не за-

водится, даже прогретая ночью, несмотря на то что летом он разорился 

и купил-таки новый дорогущий импортный аккумулятор. Он подумал, 

не содержится ли каких изъянов в ее двигателе, и, рассмотрев последний 

хорошенько, открыл, что подтекает масло: целая лужа масла оказывалась 

именно там во дворе, где стояла ночью его машина, в двух местах — под 

двигателем и где выхлопная труба упиралась в сугроб. Надобно знать, 

что «шестерка» Аркадия Аркадьевича тоже служила предметом насме-

шек коллег; от нее отнимали даже благородное имя «Жигули» и называ-

ли ее «Шаха». Увидевши, в чем дело, Аркадий Аркадьевич решил, что 

«шестерку» нужно будет везти к Михалычу, мастеру, держащему стан-

цию техобслуживания в одном из боксов гаражей на Островского.

Так как заведено, чтобы в повести характер всякого лица был под-

робно означен, то нечего делать, подавайте нам и Михалыча сюда. Из-

вестен он был тем, что разбирался, в силу своего громадного опыта, во 

всех абсолютно автомобилях и любую поломку мог на звук диагностиро-

вать. Бывало, какая-нибудь Honda CR-V еще только свернула с Писаре-

ва на Островского и объезжает вечную лужу между гаражами, а Миха-

лыч уже услышал ее и говорит вполголоса себе под нос: «“Сервант” едет. 

Левую гранату менять надо, шрусы хрустят».

Каждая машина имела в его лексиконе свое имя. Уже упомянутая 

Honda CR-V, как мы слышали, называлась «сервант», Honda Stepwgn 

уважительно величалась «Степаном», Nissan X-Trail был «хитрилой», 

Mazda 3 именовалась «матрешкой», а Toyota Mark II значилась «морков-

кой». Однажды безнадежно погнутую тягу от «ягуара» Михалыч вы-

правил молотком и, прищурив один глаз, оценил ее кривизну на фоне го-

лубого неба: «Идеально!» — а развал-схождение он обычно делал с по-

мощью ниточек, натянутых между колесами.

Заходя в гараж, открыв тяжелую дверь и отогнув обледеневший 

брезентовый полог, защищающий внутренность бокса от морозного воз-

духа, Аркадий Аркадьевич мысленно положил не давать за ремонт боль-

ше пяти тысяч. Он увидел Михалыча в промасленном комбинезоне, ко-

павшегося под капотом и ворчавшего вполголоса: «Не лезет, варварка! 

Уела ты меня, шельма этакая!» Аркадию Аркадиевичу было неприятно, 

что он пришел именно в ту минуту, когда мастер сердился: он любил что-

либо чинить у Михалыча тогда, когда последний был уже несколько под 

куражом, или, как выражалась Михалычева жена, «осадился сивухой, 

одноглазый черт». В таком состоянии мастер обыкновенно очень охот-

но уступал и соглашался, более того, даже кланялся и благодарил. По-

том, правда, приходил его сын, плачась, что батя-де был пьян и потому 
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дешево взялся; но пару сотен прибавишь — и дело в шляпе. Теперь же 

Михалыч был в трезвом состоянии, а потому крут, несговорчив и охот-

ник заламывать черт знает какие цены. Аркадий Аркадьевич смекнул 

это и хотел было, как говорится, пойти на попятный, но дело уж было 

начато.

 «А я вот к тебе, Михалыч, того...» — «Что ж такое?» — «А я вот 

того, Михалыч... “шестерка” моя... движок-то... масло ест и течет... и не 

заводится, хоть и крутит аккумулятор. Может, свечки поменять? И под-

тянуть гайки где? Поди, работы немного...»

Когда «шестерку» загнали в бокс, Михалыч завел машину, открыл 

капот, достал из кармана акушерский стетоскоп, приложил одним кон-

цом его к уху, а широким раструбом прямо к блоку цилиндров. Слушал 

долго, засовывая голову прямо в двигатель, приставлял стетоскоп то 

туда, то сюда, просил Аркадия Аркадьевича то сильнее погазовать, то, 

наоборот, резко газ сбросить. Потом закрыл капот, покачал головою и 

полез в карман за сигаретами. Покурив, Михалыч опять открыл капот, 

опять покачал головою и наконец сказал: «Нет, нельзя починить. Ком-

прессии совсем нет, движок капиталить надо, а лучше вообще посвежее 

машину брать вместо этой рухляди!»

У Аркадия Аркадьевича при этих словах екнуло сердце.

«Отчего же нельзя, Михалыч? — сказал он почти умоляющим го-

лосом ребенка. — Ведь только всего маслице подъедает, залей раскок-

совку, да и все...»

«Да раскоксовку-то можно залить, можно и кольца поменять, — 

сказал Михалыч, — да лучше не станет. Двигатель совсем гнилой, да 

и не только, начнешь разбирать, одно за другим полезет: кольца, порш-

ни, маслосъемные колпачки, распредвал выработался, натяжители гре-

мят, — ремонт дороже станет. Да и не только двигатель, ты вон на по-

роги посмотри — совсем гнилые! Кузов пальцем ткни — насквозь прой-

дет, и дальше дыра поползет, кузовщина вся худая». — «Пусть ползет, 

а ты тотчас заплаточку». — «Да заплаточки не на чем положить, укре-

питься ей не за что, машина-то битая, слой шпаклевки уж больно велик. 

Только кажется, что ровно, а подуй ветер или газу поддашь, так разле-

тится». — «Ну да уж прикрепи. Как же так...» — «Нет, — сказал Ми-

халыч решительно, — ничего нельзя сделать. Дело совсем плохое. Уж 

видно, вам придется “шестерку” поновее брать».

При слове «поновее» у Аркадия Аркадьевича затуманило в глазах, 

и все, что ни было в боксе, так и пошло пред ним путаться.

«Как же поновее? — сказал он, все еще как будто находясь во 

сне. — Ведь у меня и денег на это нет».

«Да, поновее, — сказал с варварским спокойствием Михалыч. — 

Могу предложить, у меня как раз стоит на даче в гараже, в идеальном 

состоянии, у соседа по даче купил, из-под деда. Дед только ездил по 

воскресеньям в город на ней, следил как за ребенком малым, шприце-

вал, масло раз в три тысячи менял, пробег двадцать семь тысяч, родной; 
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а продал, как зрение совсем плохое стало. И то насилу уговорил его; хо-

рошо, бабке денег на теплицу не хватало, она и настояла».

«А сколько будет стоить?»

«Да тысяч восемьдесят с лишком надо будет», — сказал Михалыч 

и сжал при этом значительно губы. Он очень любил сильные эффекты, 

любил вдруг как-нибудь совершенно озадачить и потом искоса поглядеть, 

какую озадаченный сделает рожу после таких слов.

«Восемьдесят тысяч рублей за “шестерку”!» — вскрикнул бедный 

Аркадий Аркадьевич; вскрикнул, может быть, в первый раз с рождения, 

так как отличался всегда тихим голосом.

«Михалыч, пожалуйста, — говорил он умоляюще, стараясь не слы-

шать сказанных Михалычем слов и всех его эффектов, — как-нибудь от-

ремонтируй, чтобы хоть сколько-нибудь еще послужила».

«Да нет, это выйдет и работу убивать, и деньги попусту тратить», — 

сказал Михалыч, и Аркадий Аркадьевич после таких слов вышел совер-

шенно уничтоженный. А Михалыч, по уходе его, долго еще стоял, зна-

чительно сжавши губы и не принимаясь за работу, будучи доволен, что 

и себя не уронил, и не посрамил автослесарского искусства.

Вышедши на улицу, Аркадий Аркадьевич был как во сне и ехал к 

себе на Затулинку, не замечая даже порой светофоров, чего отродясь за 

ним не водилось. Этот туман держался у него в голове несколько дней, 

и, когда еще пару раз не завелась его «шестерка» возле офиса уже и в 

более теплую погоду, увидел Аркадий Аркадьевич, что без новой маши-

ны нельзя обойтись, и поник совершенно духом. Как же, в самом деле, 

на что, на какие деньги ее приобрести? Конечно, можно бы отчасти на-

деяться на будущую премию, но эти деньги давно уж распланированы и 

распределены вперед. И если бы даже директор был так щедр, что вме-

сто десяти тысяч рублей премиальных выплатил бы пятнадцать или даже 

восемнадцать, то все равно останется сущий вздор, который в «шесте-

рочном» капитале будет каплей в море. Еще половину можно бы найти, 

может быть, даже немножко и больше... но где взять другую половину? 

Где взять другие сорок тысяч рублей?

Аркадий Аркадьевич думал, думал и решил, что нужно будет 

уменьшить обыкновенные издержки, по крайней мере, хотя бы в про-

должение нескольких месяцев: убрать употребление чаю по вечерам, не 

включать перед сном обогреватель; ходя по улицам, ступать как можно 

легче и осторожнее по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы та-

ким образом не истереть скорее, чем следует, ботинки; как можно реже 

стирать белье, а чтобы не занашивалось, то всякий раз, приходя домой, 

снимать его и оставаться в одном только «адидасовском» трико, очень 

давнем, но и щадимом временем. Надо сказать правду, что сначала ему 

было несколько трудно привыкнуть к таким ограничениям, но потом как-

то привыклось и пошло на лад; он совершенно приучился голодать по ве-

черам, но зато он питался духовно, нося в мыслях своих идею будущей 

«шестерки». С этих пор как будто самое существование его сделалось 
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как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой че-

ловек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то прият-

ная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную до-

рогу, — и подруга эта была не кто иная, как та же новая «шестерка» на 

зимней резине, без износу. Он сделался как-то живее, даже тверже ха-

рактером, как человек, который уже определил и поставил себе цель. 

С лица и с поступков его исчезло само собою сомнение, нерешитель-

ность — словом, все колеблющиеся и неопределенные черты. Огонь по-

рою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и 

отважные мысли: не поставить ли предпусковой подогреватель Webastо, 

который, как слышал он от коллег в курилке, ставят, чтобы не вставать 

ночью прогревать машину в мороз. Каждый месяц он хотя бы один раз 

наведывался к Михалычу, чтобы поговорить о «шестерке», где лучше ку-

пить нового масла, и какой марки, и в какую цену, и хотя несколько оза-

боченный, но всегда довольный возвращался домой, помышляя, что на-

конец придет же время, когда все это понадобится и когда «шестерка» 

наконец будет куплена.

Дело пошло даже скорее, чем он ожидал. Вопреки всем самым сме-

лым предсказаниям и мечтам, директор назначил премиальных Арка-

дию Аркадьевичу не десять или пятнадцать, а целых двадцать пять ты-

сяч рублей; уж предчувствовал ли он, что Аркадию Аркадьевичу нужна 

новая машина, или само собой так случилось, но только у нашего менед-

жера очутилось лишних пятнадцать тысяч рублей. Это обстоятельство 

ускорило ход дела. Еще месяц-другой небольшого голодания — и у Ар-

кадия Аркадьевича набралось точно восемьдесят тысяч рублей. Сердце 

его, обычно весьма спокойное, начало учащенно биться. 

Наконец этот день настал. Это было... трудно сказать, какого имен-

но числа, но, несомненно, в день самый торжественнейший в жизни Ар-

кадия Аркадьевича. Михалыч доставил наконец с дачи «шестерку». Он 

пригнал ее поутру, перед тем самым временем, как нужно было ехать на 

работу. Никогда бы в другое время не пришлась так кстати «шестерка», 

потому что начинались уже довольно крепкие морозы и, казалось, грози-

ли еще более усилиться. Михалыч оформил генеральную доверенность, 

Аркадий Аркадьевич расплатился с ним, поблагодарил и выехал тут же 

в новой машине в офис. Михалыч вышел вслед за ним и, оставаясь на 

улице, долго еще смотрел издали на уезжающий автомобиль и потом по-

шел нарочно в сторону, чтобы, обогнувши кривым переулком, забежать 

вновь на улицу и посмотреть еще раз на «шестерку» с другой стороны, 

то есть прямо в лицо.

Между тем Аркадий Аркадьевич ехал в самом праздничном рас-

положении духа. Он чувствовал радость всякий миг, когда крутил руль 

новой «шестерки», и несколько раз даже усмехнулся от внутреннего удо-

вольствия. В самом деле, две выгоды: одно то, что тепло, а другое — что 

хорошо. Дороги он не приметил вовсе, незаметно проскочил пробку на 

Коммунальном мосту и очутился вдруг в офисе; на парковке он поставил 
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машину, осмотрел ее кругом и поручил в особенный надзор охраннику в 

будке у шлагбаума. Неизвестно, каким образом в офисе все вдруг узна-

ли, что у Аркадия Аркадьевича новая «шестерка» и что старой уже бо-

лее не существует. Все в ту же минуту выбежали на парковку смотреть 

новую машину Аркадия Аркадьевича. Начали поздравлять его, при-

ветствовать, так что он сначала только улыбался, а потом сделалось ему 

даже стыдно. Когда же все, приступив к нему, стали говорить, что нужно 

обмыть новую «шестерку» и что, по крайней мере, он должен отпразд-

новать с ними этот вечер, Аркадий Аркадьевич потерялся совершенно, 

не знал, как ему быть, что такое отвечать и как отговориться. Наконец 

один из менеджеров, какой-то даже замдиректора, вероятно для того, 

чтобы показать, что он ничуть не гордец и знается даже с низшими, ска-

зал: «Так и быть, я вместо Аркадия Аркадьевича даю вечер и прошу ко 

мне сегодня на пати: я же, как нарочно, сегодня именинник». Все при-

няли с охотою предложение.

Этот весь день был для Аркадия Аркадьевича точно большой тор-

жественный праздник. Он возвратился домой в самом счастливом рас-

положении духа, припарковал бережно «шестерку» под окнами и еще 

много раз выглядывал со своего девятого этажа дома на улице Зорге и 

любовался ею. Пообедал он весело и после обеда уж ничего не делал, а 

так, немножко повалялся в постели, пока не стемнело. Потом, не затя-

гивая дела, оделся, сел в новую машину и поехал. Где именно жил при-

гласивший всех замдиректора, к сожалению, не можем сказать: память 

начинает нам сильно изменять. Верно, по крайней мере, то, что жил он 

в лучшей части города, на правом берегу, — стало быть, очень не близ-

ко от Аркадия Аркадьевича. Сначала надо было Аркадию Аркадьевичу 

проехать кое-какие пустынные улицы со скудным освещением, затем по 

Петухова выехать на площадь Кирова и дальше еще долго ехать по Не-

мировича — туда, через мост, в центр. По мере приближения к жилищу 

замдиректора улицы становились живее и сильнее освещены. Пешехо-

ды стали мелькать чаще, начали попадаться и дамы, красиво одетые в 

короткие пальто, мужчины попадались даже без шапок, реже встреча-

лись «газели» и «девятки» с надписью «Найтхантер» и черными штор-

ками на стеклах; напротив, всё попадались лихачи на «форестерах» и с 

хромированными дисками и пролетали улицу, визжа колесами по снегу, 

«двухсотые крузера» с меховыми накидками на сиденьях, с красивыми 

цифрами и буквами «ООМ» или «ННН» на номерах. Аркадий Арка-

дьевич глядел на все это как на новость. Он уже несколько лет не вы-

ходил по вечерам на улицу. Остановился с любопытством перед осве-

щенной витриной магазина MaxMara посмотреть на постер, где изобра-

жена была какая-то красивая женщина, которая снимала с себя боти-

льон, обнаживши таким образом всю ногу, очень недурную; а за спи-

ной ее выставил голову какой-то мужчина с красивыми тонкими усика-

ми над губой. Аркадий Аркадьевич качнул головой, усмехнулся и дви-

нулся дальше.
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Наконец достиг он дома, в котором проживал помощник директора. 

Жил тот на широкую ногу: к нему поднимал отдельный лифт, кварти-

ра была самая верхняя в здании и занимала целых два последних этажа. 

Вошедши в коридор, Аркадий Аркадьевич увидел на полу целые ряды 

туфель. Между ними посреди комнаты стоял шоколадный фонтан, окру-

женный ягодами клубники, шумя и испуская клубами пар. Видно, что все 

давно собрались и выпили уже не по первому бокалу шампанского. На-

шего менеджера заметили, приняли с криком, и все пошли тот же час на 

огромный балкон с французскими окнами и теплым полом и вновь стали 

смотреть вниз, на его новую, припаркованную во дворе машину. Арка-

дий Аркадьевич хотя отчасти и сконфузился, но, будучи человеком чи-

стосердечным, не мог не порадоваться, видя, как все похвалили его при-

обретение. Потом, разумеется, все бросили и его, и «шестерку» и обра-

тились, как водится, к столам, где был фуршет и рядом жалась неболь-

шая, специально приглашенная ради этого случая стайка юных, еще не-

ловко чувствующих себя в такой компании моделей. Все это: шум, говор 

и толпа людей — было как-то чудно Аркадию Аркадьевичу. Он про-

сто не знал, как ему быть, куда деть руки, ноги и всю фигуру свою; на-

конец подсел он к столу и через некоторое время начал зевать, чувство-

вать, что скучно, тем более что уж давно наступило то время, в которое 

он, по обыкновению, ложился спать. Он хотел проститься с хозяином, 

но его не отпустили. Через час подали ужин, состоявший из винегрета с 

соленой килькой, ростбифа, паштета в тарталетках, креветок на шпаж-

ках, пирожков и шампанского. Однако ж Аркадий Аркадьевич никак не 

мог позабыть, что уже двенадцать часов и что давно пора домой. Чтобы 

как-нибудь не вздумал удерживать хозяин, он вышел потихоньку и спу-

стился в лифте на улицу.

На улице все еще было светло. Кое-какие мелкие киоски и пивнуш-

ки, эти бессменные клубы для всяких людей с окраин, приезжающих в 

центр, были открыты, другие же, которые уже закрылись, рисовали све-

тящимися лазерами на притоптанном снегу свои названия, показывая 

этим, что они заперты не навсегда. Прямо по курсу светилась неоновая 

надпись «Иди на свет». Рядом был огромный грязный сугроб, и Арка-

дий Аркадьевич вспомнил, что когда-то, еще в советское время, тут рас-

полагалось кафе «Снежинка». Он ехал в веселом расположении духа и 

даже притормозил было вдруг, неизвестно почему, возле какой-то дамы, 

которая, как молния, прошла мимо; всякая часть ее тела была исполне-

на необыкновенного движения, и, перебежав на красный свет светофо-

ра, дама внезапно исчезла, нырнув куда-то вниз по подвальной лестни-

це. «Ухо и медведь», — прочел непонятную вывеску Аркадий Аркадье-

вич. Но, однако ж, взял себя в руки и поехал по-прежнему, сам дивясь 

неизвестно откуда взявшейся минуту назад прыти. Он миновал Дими-

тровский мост и очутился на левом берегу, и скоро потянулись перед ним 

пустынные улицы, которые даже и днем не очень веселы, а уж тем бо-

лее вечером. Теперь они сделались еще глуше и безлюднее: фонари стали 
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мелькать реже — видно, отключает их Горсвет за полночь; пошли девя-

тиэтажные панельные дома, бетонные заборы; нигде ни души; только бе-

лел снег по улицам да печально чернели закрытыми ставнями заснувшие 

ларьки. Наш герой приблизился к тому месту, где улица Зорге упиралась 

в конечную остановку общественного транспорта и площадь с едва вид-

ными за лесополосой на другой стороне металлическими гаражами, ко-

торые глядели страшною пустынею.

Вдали, бог знает где, мелькал огонек какой-то автостоянки, кото-

рая казалась расположенной на краю света. Веселость Аркадия Арка-

дьевича значительно уменьшилась. Он вышел из машины к единствен-

ному работавшему ларьку с шаурмой — купить сигарет. Вступил на пло-

щадь не без какой-то невольной боязни, точно сердце его предчувство-

вало что-то недоброе. Он оглянулся назад и по сторонам: будто черное 

море вокруг него. «Нет, лучше и не глядеть», — подумал и шел, закрыв 

глаза, а когда открыл их, чтобы узнать, близко ли конец площади, уви-

дел вдруг, что перед ним, почти перед носом, стоят какие-то люди в чер-

ных вязаных шапочках. У него затуманило в глазах и забилось в груди. 

«Слышь, дай закурить!» — сказал один из незнакомцев и положил руку 

ему на плечо. Аркадий Аркадьевич хотел было уже закричать, как дру-

гой приставил ему к самому рту кулак величиною с голову, примолвив: 

«Молчи, сука!» Аркадий Аркадьевич чувствовал только, как забрали у 

него ключи от машины, телефон, бумажник и дали ему пинка. А после 

услышал, как бандиты сели в «шестерку» и уехали. Он упал навзничь в 

снег и ничего уж больше не ощущал.

Через несколько минут он опомнился и поднялся на ноги, но уж ни-

кого не было. Он почувствовал, что холодно, и увидел, что «шестерки» 

нет, стал кричать, но голос, казалось, и не думал долетать до концов пло-

щади. Отчаянный, не уставая кричать, пустился он бежать прямо к буд-

ке автостоянки, возле которой стоял сторож и, опершись на лопату, гля-

дел, кажется, с любопытством, желая знать, какого черта бежит к нему 

издали и кричит человек. Аркадий Аркадьевич, прибежав к нему, на-

чал задыхающимся голосом просить, чтобы тот дал ему телефон позво-

нить в полицию. Сторож отвечал, что у него номер заблокирован, позво-

нить нельзя, что он не видал ничего, то есть видел, как остановили Ар-

кадия Аркадьевича среди площади какие-то два человека, да думал, что 

то были его приятели; а что пусть он, вместо того чтобы звонить, схо-

дит завтра прямо в полицию, так вернее будет, и они отыщут, кто угнал  

«шестерку».

Аркадий Аркадьевич прибежал домой в совершенном беспорядке. 

Ключи от квартиры забрали вместе с барсеткой, и старуха, хозяйка его 

комнаты, услышав страшный стук в дверь, поспешно вскочила с посте-

ли и побежала отворять дверь, придерживая на груди своей, из скромно-

сти, рукою ночнушку; но, отворив, отступила назад, узрев Аркадия Ар-

кадьевича в таком виде. Когда же он рассказал, в чем дело, она всплес-

нула руками и сказала, что нужно идти прямо к начальнику полиции, а 



не только звонить, и сообщить об угоне, потому как никто рвения не вы-

скажет и постараются спустить на тормозах, ведь машина только что ку-

плена, документов нет на руках, номера старые. «И ОСАГО не успел 

оформить, тебя же еще и оштрафуют!» Выслушав такое решение, Арка-

дий Аркадьевич печальный побрел в свою комнату, и, как он провел там 

ночь, судить тому, кто может представить себя в этой ситуации.

Поутру рано...

Надо сказать, вдумчивый читатель уже наверняка понял, что же 

будет дальше и какие злоключения предстояли бедному Аркадию Ар-

кадьевичу. Как отправился он в полицию, как ходил, якобы по знаком-

ству, к значительному лицу, полковнику, замначальника ГИБДД на 

Станционную, как ушел оттуда несолоно хлебавши, погруженный в еще 

большую безнадежность и депрессию; как шел и шел по вьюге, свистев-

шей в улицах, разинув рот, сбиваясь с тротуаров; ветер, по новосибир-

скому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех арок и пере-

улков. Вмиг надуло ему в горло пневмонию, и добрался он домой, буду-

чи не в силах сказать ни одного слова; весь распух и слег в постель. На 

другой же день у него обнаружилась сильная горячка. Благодаря бо-

дрящему новосибирскому климату болезнь пошла быстрее, чем можно 

было ожидать; Аркадий Аркадьевич от безденежья лечился поначалу 

по-народному: травками, дышал над картошкой и кутался в два одеяла. 

Наконец решился он позвонить в двадцать вторую поликлинику на Зор-

ге, но выяснилось, что полис у него просроченный, а за новым надо ехать 

в бухгалтерию, в офис, куда Аркадий Аркадьевич не ходил уже почти 

неделю, да и то готов документ будет не скоро. Звонившей по телефо-

ну хозяйке, которая, как назло, уехала в Карасук к школьной подружке, 

наш больной говорил совершенную бессмыслицу, так что ничего нель-

зя было понять, можно было только видеть, что беспорядочные слова и 

мысли ворочались около одного и того же — «шестерки». 

Наконец бедный Аркадий Аркадьевич испустил дух. Ни комнаты, 

ни вещей его не опечатывали, потому что, во-первых, не было наследни-

ков, а во-вторых, оставалось очень немного наследства, и кому все это 

досталось, бог знает. Аркадия Аркадьевича свезли на Гусинобродское 

кладбище и похоронили. И Новосибирск остался без Аркадия Аркадье-

вича, как будто бы в нем его никогда и не было. Через несколько дней 

после его смерти послали к нему на квартиру соседа его по столу в офи-

се, проживающего в той же стороне, рядом, на Петухова, узнать, что да 

как, и с приказанием немедленно явиться: начальник-де требует. Но ку-

рьер возвратился ни с чем и дал отчет, что Аркадий Аркадьевич не мо-

жет больше прийти, а на вопрос «почему?» ответствовал: «Да он умер, 

четыре дня назад похоронили». Таким образом узнали в офисе о смерти 

Аркадия Аркадьевича, и на другой день уже на его месте сидел новый 

менеджер, пусть гораздо выше ростом, но делающий обзвон не так бы-

стро, то и дело ошибаясь номером.


