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ИзГНаНИе чИтателЯ

Выстраивание иерархий

В начале нулевых петрозаводский журнал «Север» напечатал мой текст 

«Усталость от звуков». У него было черновое название «Смерть читателя». 

Я тогда еще только заходил в пространство современной отечественной лите-

ратуры, и первое, что мне бросилось в глаза, — это феномен стимула к чте-

нию. Отчего книги современных российских литераторов слабо востребова-

ны? Почему читатель с большой опаской ведет себя на этой территории, буд-

то на минном поле, и чуть что — бежит к надежным проверенным авторам 

прошлого?

Можно найти массу объяснений такому поведению потребителя печатно-

го слова. Может быть, дело в недоверии к новому, ведь книга должна быть 

проверена временем. Или потому, что в перестройку прошел вал ранее за-

крытой переводной и так называемой возвращенной литературы. Он отодви-

нул на второй план книги современников, и эта инерция, привычка воспри-

нимать тексты современников как что-то второсортное, долгое время сохра-

нялась. Либо после затяжной череды катастрофических процессов в стране 

людям, только переведшим дыхание, было не до серьезной литературы. Да и 

что она могла им сказать? Или могла, но не сумела?

Отчуждение читателя от современной отечественной литературы было 

очевидно, и как реквием звучал приговор: «Не читают!» Возникало устой-

чивое ощущение, что основные проблемы невостребованности книг заклю-

чены в самом литературном процессе. В том, что он потерял направленность 

на читателя, что налицо прогрессирующая тенденция отстранения автора от 

реальной действительности. Зачастую за брезгливым отношением к ней не 

принятый читателем «пастырь человеческих душ» скрывает страх и расте-

рянность.

В вышеупомянутой статье я писал: «Современную литературу не чита-

ют, потому что не знают ее, а не знают, потому как она не заявляет о себе, 

уткнувшись головой в песок. Сама современная литература своей близору-

костью, отсутствием внимания, заботы по отношению к читателю винова-

та в том, что ее не читают (разве что только специалисты и близкие авто-

ру люди). Литература, не направленная на читателя, грозится замкнуться в 

себе. Подобное не означает другого перекоса: пропаганды обязательного сле-

дования спросу, конъюнктуре, рынку».
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В том давнем тексте также отмечалось: «Сейчас куда ни кинь взгляд — 

преобладает сплошная автокоммуникация или другая крайность: образ чита-

теля подменяется образом потребителя. Читатель все чаще воспринимается 

не иначе как потребитель, но вовсе никак не собеседник. Отсюда чувство от-

ветственности писателя перед читателем попросту деформируется и оценива-

ется лишь по шкале товарно-денежных отношений. Взять хотя бы заявление 

Виктора Пелевина: “Я писатель. Я ни перед кем не ответственен”.

Отсутствие направленности на читателя ставит под вопрос само функ-

ционирование художественного произведения. Оно не преодолевает рамки, 

остается в пределах письменного стола, фантазии автора и узкого круга ре-

ципиентов. Размещенный на неком сайте текст представляет собой ловуш-

ку для случайного читателя. Он не продуцирует себя вовне, т. е. попросту не 

функционирует.

Возникает и проблема коммуникации. Текст, как диалог автора с миром, 

воспринимается монологом, обращенным к самому себе, созданным исклю-

чительно для самого себя, т. е. происходит потеря коммуникации, которая пе-

рерастает в автокоммуникацию. Это хорошо иллюстрирует общая тенденция 

сокращения тиражей книг и увеличение количества их наименований. На из-

дательском рынке предложение заметно превышает спрос».

Надо отметить важный момент, касающийся книгоиздательского бизне-

са. Тогда он еще не был таким монопольным, как сейчас. Книги наших со-

временников только начали появляться и с большим трудом пробивали себе 

дорогу.  На первых порах этому способствовали премии «Нацбест» и «Рус-

ский Букер». Издательскому бизнесу нужен был хороший спрос, гарантиро-

ванный доход, а с новой книгой всегда масса неизвестных.

За прошедшую пару десятилетий многое изменилось. Отечественные 

книжные новинки адаптировались к условиям рынка. Акцент переместил-

ся с больших тиражей на ассортимент предложений на любой вкус, на культ 

новинки. Этому послужил и особый премиальный календарь, и писатель-

ский конвейер в стиле Виктора Пелевина — обязанность выдавать по книге 

в определенный период, чтобы не проскочить мимо заманчивых списков пре-

мий и быть на плаву.

Однако уже в нулевых возникало ощущение сознательной стратегии по 

выдавливанию читателя. Оно рождалось изменением формата его коммуни-

кации с художественным текстом. Вместо массового читателя, как это было в 

Советском Союзе, ставка делалась на сегментированного, на особую форму 

градации и читательской иерархии от профана до посвященного.

Активно обсуждалась мысль о дифференциации современной культуры, 

наличия в ней массы субкультур. Это же касалось и литературы. Такие де-

структивные процессы служили размежеванию и ограничению круга читате-

лей, делению их по возрастному, профессиональному, половому, социально-

му и другим признакам.

С одной стороны, издатели проводили изучение читательского спро-

са. Например, исследовали, чем зачитываются домохозяйки и незамуж-

ние дамы, чтобы приготовить универсальный эликсир и формулу успе-

ха для этой аудитории. С другой стороны, влияла идеологема иерархиче-

ского читателя, когда для массовой аудитории выдается ширпотреб, а для 
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элитарной — «настоящая», «большая» литература. Автор последней стре-

мился коммуницировать с изысканным и особым читателем, таким же, как и 

он, творческим, чтобы говорить с ним на одном языке, а не со всякими там 

Скамейкиными, чтобы избежать «порчи» своего послания. В данном контек-

сте вспоминается высказывание из романа «Новый сладостный стиль» Ва-

силия Аксенова: «...я действительно делю читателей на творческих и “дру-

гих”, всяких там Скамейкиных, и этого творческого читателя, а не Скамей-

кина считаю истинным соавтором книги. Серьезно говоря, каждый акт чте-

ния творит новую версию книги; это как в джазе. И Боже нас упаси от ма-

шинного “скамейкинского” чтения, что перемелет и филе-миньоны в швед-

ские биточки...»

Элитарная публика не может быть многочисленной, она должна получать 

штучный товар, а не тиражи, чтобы обозначить свою статусность.

В этой связи вспоминаются реплики итальянца Спада из романа Всево-

лода Кочетова, опубликованного в 1969 году, который заявляет, что в Со-

ветском Союзе превалируют «самые примитивные, самые неразвитые чита-

тели», которых там «двести с лишком миллионов», и то, что пишут для тако-

го читателя, не литература, а «чтиво для простонародья».

Вот и вся разница восприятия издателями советского и постсоветского 

читателя: ставка на демократизацию и максимальный охват аудитории в сти-

ле известного изречения из некрасовской поэмы сменилась иерархичностью 

и дифференциацией.

После водораздела

Вспомнить обо всех этих рассуждениях заставили дискуссии, возникшие 

после рубежной для современной отечественной истории и культуры даты — 

24 февраля 2022 года.

Все началось с того, что ряд голосов литературных распорядителей начал 

утверждать, что, например, «поэзия русской победы», или «донбасская» по-

эзия, никому не нужна. Что на всех публичных выступлениях ее будет ждать 

«пустыня», а тиражи уйдут в утиль. Традиционные «фи» и «фу». Таких по-

этов заклеймили самозванцами, назвали «Z-поэтами». Стали говорить об 

эксплуатации темы и стараниях «вписаться в повесточку». Традиционно били 

дубиной качества, безапелляционно заявляя, что это низкий пошиб, ориенти-

рованный на невзыскательную публику.

Свой вердикт вынесла и бывший всероссийский литературный критик, 

ныне иноагент Галина Юзефович, в поле зрения которой попала поэтиче-

ская антология «Воскресшие на Третьей мировой». Тексты, включенные в 

нее, она, судя по всему, не читала, но осудила. Быстро поставила диагноз, 

что с базара такое никто не понесет. Когда же оказалось, что и залы площа-

док поэтических выступлений переполнены читателями, и тираж раскупает-

ся даже по предзаказу, позиция так же споро изменилась. Мол, в популяр-

ности антологии «донбасской» поэзии виноваты пиар, SMM (продвижение 

в соцсетях), а также фан-клуб Захара Прилепина, который готов ухватить-

ся за все, что порекомендует кумир. По ее убеждению, все это не поэзия, 

а то, что выдается за нее. Ибо экзальтированная публика готова «хавать» 
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все, что ей «впарят», потому как настоящую поэзию читать не умеет. Под-

разумевается, что сама Юзефович работает с публикой совершенно иного  

качества.

В это же время, рассуждая о поэзии Серебряного века, иноагент Дми-

трий Быков писал: «Почему российская поэзия стала эстрадной? Тому было 

много причин. Во-первых, все серьезные читатели русской поэзии уехали или 

умерли. Во-вторых, выход всего на эстраду — вообще естественная вещь». 

Понятно, что свою логику он подкрепляет отсылкой к российской современ-

ности, где якобы с «серьезным читателем» большие проблемы по схожим 

причинам. Остаются только невзыскательные читатели, и эта несерьезная 

масса будет «хавать» что дают.

Дальше — больше. К «серьезным» читателям Юзефович относит пре-

жде всего «средний класс», который усиленно взращивался в постсоветский 

период, и «новых русских». Они впитали дух западных гуманистических 

ценностей и ориентированы на свет демократических истин. Сейчас они по-

несли тяжкое поражение, растеряв нажитое непосильным трудом. Но в пер-

вую очередь проиграла отечественная культура, ведь лишь подобные деяте-

ли создавали в стране что-то стоящее. Все прочие на подобное не способны. 

Логика рассуждений примерно такова.

Отвечая Юзефович, Захар Прилепин назвал подобную цепочку рас-

суждений «барским буржуазным расизмом». Наш «барин» мыслит так: 

«Смотри-ка ты, сиволапые. Стишки пошли слушать. Им наврали, остоло-

пам, а они и поверили. Нет там никакой поэзии, пакость одна и зверство. С 

горем только мы, только мы, только мы чувствуем солидарность».

При этом Прилепин резюмирует: «Русские люди умеют и читать и пи-

сать. Современная русская военная поэзия уже стала частью большой рус-

ской литературы. Ваши стенания пойдут в качестве примечаний к этому объ-

ективному феномену».

К дискуссии в Telegram эмоционально подключился  писатель и поэт 

Александр Пелевин: «Эти люди десятилетиями (!) отвечали за русскую ли-

тературу. Определяли, кто хороший писатель, а кто нет. Кто достоин войти 

в круг, а кто нет. Что читать народу, а что нет. Теперь оказалось, что народ 

у нас быдло и читать не умеет. Для кого вы тогда работали? Для себя? Для 

голландского штурвала столичной литературной тусовочки? Как видно по 

этому дикому социальному расизму — уж точно не для читателя».

По мнению Пелевина, востребованность поэзии русской победы пока-

зала реальное положение дел: «Ну вот теперь пришел реальный читатель и 

расставил все на свои места. А заодно и увидел, как на самом деле к нему от-

носились “властители дум”. Можете продолжать отрицать очевидное».

Надо сказать, что этот феномен, расставивший все на свои места, созда-

ет большую проблему для устоявшейся литературной номенклатуры, кото-

рая годами силилась подверстать словесность под свои циркуляры и догмы. 

Например, критик Владимир Козлов именует такую поэзию «ангажирован-

ной». Противоположная ей, видимо, является поэзией искренности и сво-

боды. Любопытно, что критик не устает сокрушаться о том, что читателей 

современной поэзии можно заносить в Красную книгу. Но как только по-

явились свидетельства, что ситуация не злокачественная и вполне обратима, 
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а читатель ждет и готов воспринимать поэзию, критик с особой страстью на-

брасывается на авторов. Он стремится выставить их выскочками, чтобы до-

казать, что поэзии там и рядом не стояло и это лишь «чтиво для простона-

родья».

Развернувшаяся полемика обнажила реальную подоплеку. Современная 

литературная тусовка — номенклатура, годами служившая так называемо-

му чистому искусству. Она пыталась создать «настоящую», а не «ангажи-

рованную» (которая для темных масс) беллетристику, переводя ту же по-

эзию в особое безвоздушное пространство. При этом отношение к чита-

телю у нее скорее нецензурное. Читатель реально выталкивается, или ему 

преподносится нечто «эстрадное», вроде поэтессы, актрисы и певицы Веры  

Полозковой.

После 24 февраля отечественное литературное сообщество категориче-

ски раскололось на два противоположных лагеря. В одном оказалась само-

замкнутая тусовка. В другом — авторы, ориентированные на широкого чи-

тателя, народ, солидарные с ним.

По этому поводу замечательно высказался поэт Игорь Караулов: «Глав-

ное же для поэта — не “поддержать войну” или “поддержать Путина”, как 

нас уверяет Г. Юзефович. Главное, определяющее: можешь ли ты сделать 

шаг вперед, к людям? Кто для тебя свои — твой народ или “поэтическая ту-

совка”, “поэтическое сообщество”? Что для тебя важнее — солидарность с 

людьми твоей страны или “служение чистому искусству”? Выбор тусовки, 

выбор “чистой поэзии” автоматически приводит человека в ряды врагов и 

всяческих гнид».

Также он отметил, что «из живых поэтов конкуренцию пророссийским 

авторам может составить только Полозкова. Вот тут, да, удалось раскрутить 

прочно и надолго. Остальных же просто нет. Никаких обладателей громких 

премий, никаких живых классиков. Их то ли не издают, то ли издают, но не 

читают». То есть многое из того, что в последние десятилетия выдавалось за 

поэзию, не прошло проверку читателем.  И это совершенно закономерно. По 

большому счету читатель такой поэзии не нужен.

Достаточно любопытно по поводу высказываний Галины Юзефович 

прошелся в соцсетях критик Сергей Морозов. Ее подход он назвал «тео-

рией впаривания». В нем читатель низводится до положения стада бара-

нов, которое движется по воле пастуха. Посему книги расходятся не пото-

му, что «свет узнал и раскупил» (это формула свободного интереса), а по-

тому что так называемая «когорта читателей» — часть населения наиболее 

слабовольная и внушаемая. Книги расходятся не по той причине, что к ним 

тянутся, а так как их навязывают. Из этого выходит, что «литература, та-

ким образом, сфера полной несвободы и абсолютного отчуждения и толь-

ко в таком виде способна функционировать». Именно поэтому, считает Мо-

розов, «литература нынче мало кого интересует. Читатель безнадежно по-

терян». Однако в реальности целевая аудитория игнорирует часть авторов 

в силу их непрофессионализма и нарочитого снобизма по отношению к ней. 

Многие отечественные «пастыри душ человеческих» не в силах справиться с 

большой читательской аудиторией. Проверку на «читабельность» они едва ли  

пройдут.
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Литературная территория в последнее время конструировалась у нас как 

«сфера полной несвободы и абсолютного отчуждения». Доминировавшие ли-

тературные тенденции ориентировались на вакуум, пустоту и диктат. На из-

гнание читателя и отчуждение от него литературы.

Причин здесь масса, включая стремление к формированию понятия «на-

род», отличного от большинства. Дескать, народ суть локальные островки 

цивилизованного меньшинства, считывающего лучи света тайного элитарно-

го знания. Прочие же и читать не умеют.

Подобной стратегией часть авторов защищается от читателя, который, 

по словам Юрия Лотмана, «вносит в текст свою личность, свою культурную 

память, коды и ассоциации. А они никогда не идентичны авторским». Пи-

сательская задача упомянутой части литераторов состояла в ином: в попытке 

навязать читателю собственную точку зрения, внедрить в его мозг свое ми-

ровосприятие, свою систему ценностей. А для этого необходима ограничен-

ная локальная аудитория, «плывущая» с ними на одной волне.

Помимо подобной идеологемы, среди сочинителей можно обнаружить 

линию рассуждений, доказывающую, что у настоящей литературы не может 

быть много читателей.

К примеру, писатель Александр Мелихов рассуждает в «Фейсбуке»: «У 

меня есть давнее подозрение, что людей, способных воспринимать серьез-

ную литературу, примерно такой же процент, как людей с приличными ма-

тематическими способностями. Т.е. 3—4 % — пусть каждый вспомнит сво-

их одноклассников. Это очень много, это небольшая европейская страна. И 

нужно думать об организации именно этого меньшинства. Я бы назвал его 

аристократическим, если бы это слово так не раздражало». Чего уж скры-

вать — отношение литературной аристократии к холопам барское...

Как будто писатель — истина в последней инстанции и пишет только для 

себя. Он лучше знает, о чем писать. Если «нетленки» не читают, проблема в 

читателях, которые не способны воспринять свет его истин. Поэтому следу-

ет не расстраиваться по поводу 3—4 читающих процентов и принять игнори-

рование как должное. При этом совершенно не берется в расчет, что многие 

годы делалось все, чтобы отвадить читателя от книги. Создавались все усло-

вия для торжества графомании — цензура сменилась идеологическим и ком-

мерческим диктатом. Тогда как роль критики свелась к самодеятельности. 

Главный критик тот, кто способен влиять на продажи...

Можно возразить, что в канувшем в Лету Советском Союзе много чи-

тали. Активных читателей было на порядки больше, чем 3—4 %. Уверен, у 

«элитарных» беллетристов на это найдутся готовые ответы. Ведь в те тем-

ные тоталитарные времена не было настоящей литературы, лишь чтиво для 

простонародья...

«Мы — не рабы, рабы — не мы»

«В СССР книг как таковых не было. То есть они выходили, что-то из-

давали, но “книги”, которые хотелось купить, не существовали», — пропове-

довала в «Фейсбуке» литературовед Наталья Громова в далеком 2015 году. 

Очень удобный тезис, через него можно и читателя свести к нулю. Если книг 
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не было, а то, что было, чем-то стоящим считать нельзя, то о каком читателе 

можно говорить, о какой самой читающей в мире стране? Так же легко до-

казывается, что массовый читатель — пропагандистская иллюзия, а литера-

тура доступна лишь одухотворенной аристократии, на которую она и долж-

на ориентироваться.

Последние десятилетия нам настойчиво вдалбливали, что литературоцен-

тричность советского общества, мягко говоря, неправда. Что литература в 

СССР ничего из себя не представляла, будучи обусловлена конъюнктурой и 

«партийностью в искусстве». Поэтому советские писатели были не летопис-

цами эпохи, а подельниками преступного режима. Так, якобы всем известно, 

что Михаил Шолохов не писал небезызвестный «Тихий Дон». Это априори 

ясно всем приличным людям, а с неприличными о чем разговаривать?

За минувшие 30 лет новые книжники и фарисеи стали крайними догма-

тиками, грешащими абсолютизацией своей картины мира и полным неприя-

тием чужой. Однако любой взгляд на мир с позиций догмы ведет к его рас-

колу, разделению на «мы — они», «свои — чужие». С этой точки зрения 

мы — свет знания, который мы ревностно стережем. Тогда как «они» — это 

греховная периферия, темень невежества и дикости. Так и никак иначе.

Поэтому знанием и видением прекрасного обладает только узкий круг 

посвященных мистагогов. А если простой мужик в массе своей понес Белин-

ского и Гоголя с базара, так его как бы не существует. Дремучая периферия, 

что с него взять?.. Если тот же мужик вдруг написал «Тихий Дон», следует 

сделать все, чтобы отнять у него авторство. Ибо это нарушает привычно-

железобетонную картину мира. Мистагогов больше интересует монополия на 

книгу, к ней они никого не собираются допускать.

Таким образом, адепты «элитарности» литературы претендуют на то-

тальную монополию в культуре, на базис для создания своего четко черно-

белого виртуального мира. Именно такие процессы доминировали в отече-

ственной литературе в последнее время по мере погружения в культурологи-

ческие топи.

Как-то в интервью писатель Павел Басинский отметил, что человек, не 

читающий книги, — низшая каста. Примечательно, что в советские годы это 

кастовое деление было преодолено. Среди обывателей встречались люди, в 

руках не державшие книг, но такая позиция воспринималась крайне марги-

нальной. Сейчас же достаточно сослаться на занятость либо ни на что не 

ссылаться, а просто парировать вопросом «Зачем?». Самое ужасное, что 

люди не просто охладели к чтению. Им много лет подспудно внушалось это 

равнодушие, дабы зафиксировать их в положении низшей касты.

Отправка масс на культурную периферию  — не случайные побочные 

эффекты новых реалий, которые сформировались в стране после развала 

СССР в 1991 году. Это сознательная культурная стратегия, по которой мас-

сы не должны быть причастными к высокой культуре. Она должна стать за-

крытым клубом, который может генерировать вовне лишь адаптированные 

под массы модные тенденции и тренды, в которых закодированы императи-

вы культурных деятелей — элитариев.

Литературный критик Алла Латынина в свое время сформулировала та-

кую культурную политику в стиле «Каждый сверчок знай свой шесток». В 
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русле извечного противопоставления аристократов и демоса это звучит как 

«либеральные свободы ведут начало от аристократических привилегий, за-

воеванных Великой хартией вольности, а не от мощного напора демоса, ко-

торый временами у нас возникал».

Недаром поборница западных гуманитарных ценностей и коллега Ла-

тыниной Наталья Иванова горько сетовала, что спросом плебса пользует-

ся антилиберальный проект. У масс повышенный спрос на «антидемокра-

тизм, моральную извращенность, ксенофобию», «фашизированную лите-

ратуру». Поэтому так необходимо защищать культуру от напора подобной 

тьмы и варварства. К этому критикесса взывала, когда премию «Русский 

Букер» взял выпадающий из ее цензурных рамок роман Михаила Елизаро-

ва «Библиотекарь».

Все эти высказывания литкритиков можно найти в сборнике 2005 года 

«Либерализм: взгляд из литературы». Таким образом проводилась четкая 

линия размежевания. Так самозваная культурная элита очерчивала свою тер-

риторию, устанавливала свое культурное приватизационное право.

Согласно установкам либеральной литературной фронды, с государством 

в сфере культуры возможны только денежные отношения, при которых ни-

чего и никто ему не должен. Ну а низшая каста на то и низшая, чтобы обой-

тись без серьезных книг. Примерно так (без нас) наши «деятели культуры» 

хотят существовать и дальше, за стеной, в своей среде мистагогов. Ведь за ее 

пределами — извечный страх и первобытный ужас.

По мнению прозаика Светланы Алексиевич, в народных массах сидит 

внутренний зверь или «красный человек». Поэтому они легко клюют на при-

манки радикализма, от которого проистекает все самое отвратительное от (о 

ужас!) антидемократизма до ксенофобии. Таким образом общество стано-

вится «фашизированным». Чтобы этот радикализм не развился, необходимо 

отправить «массы» в культурную резервацию, где они будут довольствовать-

ся предложенными им элитариями стеклянными бусами и развеселыми бу-

бенцами. Вот только после 24 февраля подобный культурно-идеологический 

проект накрылся медным тазом или черным квадратом на аватарках.

Культурные стратеги и практики возопили: «За что боролись?!» — и по-

чувствовали себя  проигравшими. Например, об этом в колонке с говоря-

щим названием «Поражение везде» написал основатель литсайта «Горький» 

Борис Куприянов. А все потому, что те самые массы проявили себя в плане 

общественно-политического и культурного делания и преодолели рамки уста-

новленной для них резервации.

Самозваные «элитарии» почувствовали, что проиграли, потому как ощу-

тили опасность возврата. А все новые реалии и «реформы» в современной 

России устанавливались и проводились под лозунгом «Лишь бы не было 

возврата». Ради этого дозволялось все.

Не надо забывать, что именно в СССР широкие народные массы были 

на самом деле включены в процесс культурного делания. Они выступали в 

качестве субъекта и объекта культуры, включая литературу. Все было ориен-

тировано на них. Возникал примат культурного равенства.

Такова была культурная политика победивших в 1917 году большевиков. 

Через ликбез население страны массово обучалось грамоте. В конце 1919 



года вышел декрет о ликвидации безграмотности, по которому все населе-

ние от 8 до 50 лет было обязано пройти обучение грамоте. Научение грамо-

те шло в первых букварях с фразы: «Мы — не рабы, рабы — не мы». Это к 

вопросу о так называемой рабской психологии «совка», которой жонглируют 

многие прогрессивные деятели.

Спустя чуть более 20 лет к началу Великой Войны 1941 года с безгра-

мотностью в СССР было практически покончено. Сбылась мечта Николая 

Некрасова, и мужик с базара понес Белинского и Гоголя. В противовес это-

му можно вполне представить, что сказали бы тогда нынешние культурные 

деятели: «Грамота доступна только 3—4 % — аристократам духа. Так было 

всегда, и так должно быть впредь. Народ в своей массе должен быть частич-

но образованным. Ему достаточно милорда глупого или “Лета в пионерском 

галстуке”». Однако то, что происходило в СССР, было вовсе не аномалией, 

а культурной, просвещенческой, образовательной практикой, подкрепленной 

национальной традицией тяготения к слову. Практика, входившая в жизнь с 

лозунгом «Мы — не рабы, рабы — не мы», преодолевала любую кастовость 

и культурный монополизм.

Так получилось, что сейчас мы вновь должны взять на вооружение этот 

лозунг, дабы вернуть читателя книге, а книгу читателю. Но чтобы все полу-

чилось, должна быть сформулирована четкая государственная культурная по-

литика и практика. Чтобы само государство понимало цели своего существо-

вания, видело горизонты своего будущего и знало, для чего ему нужна куль-

тура и, в частности, литература.


