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Судьбоносная встреча

То, что я не забыл этот случай, не удивительно. Это была самая первая 
награда в моей жизни. Я все помню до мельчайших подробностей, словно это 
произошло вчера, а ведь было мне тогда всего пять лет.

Мы жили на Ржевке — сорок лет назад это была отдаленная и грязная 
окраина Ленинграда. С одной стороны нашего четырехэтажного дома — самого 
высокого дома в округе — тянулся глухой забор военного городка. С другой — 
были химические заводы, которые выпускали такой вонючий и ядовитый дым, 
что не только гулять во дворе не хотелось, но даже в нашей огромной коммунал-
ке, где и без того запахов хватало, дышать было нечем.

«Он погибает без воздуха! Он погибает!» — говорила мама моей бабушке. 
Я не считал, что погибаю, но с удовольствием смотрел, как бабушка надевает 
панамку, кладет в сумочку два бутерброда и берет старый зонтик с костяной 
ручкой. Это означало, что мы с ней на целый день отправляемся в замечатель-
ные места — в Таврический сад, в Летний сад или совсем за тридевять земель, 
в ЦПКиО!

В парках я копался со сверстниками в песочнице, бегал по аллеям, а бабушка, 
сидя на скамеечке, беседовала с такими же старушками в панамках, матерчатых 
туфлях, длинных юбках и теплых кофточках.

Иногда мы ходили в молочную столовую, где ели простоквашу из пузатень-
ких баночек. Она мне нравилась, но я стыдился, что бабушка всегда заворачива-
ла недоеденную мною вафлю или коржик в салфетку и брала с собой «на потом».

Но больше всего мы любили слушать военные духовые оркестры, что по 
праздникам и в воскресные дни играли в раковинах открытых эстрад на Елаги-
ном острове. У бабушки в маленькой записной книжечке была выписана про-
грамма этих бесплатных концертов на весь месяц, и мы старались не пропустить 
ни одного. Мы приезжали на трамвае задолго до начала концерта. Усаживались 
на длинные белые скамейки с литыми боковинами и гнутыми спинками перед 
разинутой полусферой эстрады. И в предвкушении жадно рассматривали пуза-
тые барабаны, торжественно поблескивающую латунь и серебро духовых ин-
струментов, которые музыканты извлекали из строгих черных футляров. Орке-
странты в отутюженных военных мундирах ходили по сцене, двигали пюпитры, 
перелистывали ноты, негромко переговаривались, иногда пробовали проиграть 
какую-то фразу из еще не родившейся музыки...
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Наконец выходил деловитый подтянутый капельмейстер, и скамейки вспы-
хивали короткими аплодисментами. Парой чаек взмывали над оркестром его 
руки в белых перчатках, и сердце мое замирало от восторга. При звуках вальса 
бабушка чуть заметно покачивала в такт головой, и было легко представить ее 
молодой красавицей в огромной шляпе с вуалью или совсем юной гимназисткой, 
кружащейся на серебряных «снегурках» по льду катка. Когда играли марш 
«Прощание славянки», бабушка плакала, вытирая слезы кружевным платочком. 
Папа, дядя и дедушка под этот марш уходили на фронт и не вернулись...

Мне очень нравились военные марши. Особенно «Памяти “Варяга”»! Такая 
музыка рождала во мне твердую уверенность, что я вырасту, непременно стану 
сильным и смелым, как герои «Варяга», и смогу защитить всех! А мама и ба-
бушка будут мною гордиться!

Когда играли «Сказки венского леса» Штрауса, мне чудились волшебные 
рощи с кружевной листвой старых деревьев, пугливые олени с добрыми глаза-
ми, кони с лебедиными шеями и стаи прекрасных белых птиц, плывущих над 
осенними полями в голубой вышине. Я воображал чудесные озера с прозрачной 
водой, гнущийся под ветром камыш, вековые сосны на морском берегу... Все, 
чего я никогда не видел, только слышал про это по радио да знал по картинкам 
в книжках.

Как мне хотелось попасть в тот волшебный мир! Музыка на время пере-
носила меня в страну, которая длинно и притягательно называлась «Когда я 
вырасту большой!»

И вот однажды, когда мы торопились с бабушкой на концерт оркестра Бал-
тийского флота и очень беспокоились, чтобы наше удовольствие не сорвал со-
биравшийся дождик, у эстрады встретили огромную толпу пионеров. На сцене, 
вместо обожаемых мною моряков и сверкающих инструментов, стоял накрытый 
красной скатертью стол. За ним сидели какие-то тетеньки, а с краю — един-
ственный дяденька. Он был одет в странную куртку из какой-то непромокаемой 
ткани и пупырчатую кепку.

Дядька сидел нахохлившись, засунув руки глубоко в карманы коричневых 
брюк с большими отворотами и покачивая закинутой на ногу ногой в крепком 
ботинке с круглым носом. Мужчина заметно скучал, глядя куда-то вдаль поверх 
голов бесновавшихся пионеров. Кажется, он даже что-то насвистывал, сложив 
длинные губы трубочкой под щеточкой усов.

Тетенька в черном костюме и пионерском галстуке что-то суматошно вы-
крикивала сорванным голосом. В ответ пионеры с воем вздымали руки, трясли 
ими в нетерпении, вскакивали с мест, топотали ногами... Гвалт стоял ужасный!

Бабушка, крепко держа меня за руку, подошла к эстраде, чтобы спросить, 
будет ли концерт. Так я оказался совсем близко от дяденьки в кепке. Сверкая 
шляпками гвоздей на подошве, его ботинок качался чуть ли не у меня над го-
ловой.

Дядька иронично взглянул на меня, как на муравья, с высоты, вдруг на-
супился и надулся. Я понял, что он дразнится: была у меня такая привычка 
смотреть исподлобья. Так, чтобы не видела бабушка, я показал ему язык. Че-
ловек развеселился. Его круглые, чуть отвислые щеки поехали в стороны, и 
он мне подмигнул. Подмигивать я умел и не замедлил с ответом. Чтобы про-
извести впечатление, я скосил глаза к носу и отчаянно надул щеки. Дядень-
ка вытащил руки из карманов и показал, как он восхищен моим искусством. 
Я загордился!
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В этот момент тетенька в красном галстуке повернулась к нам и, поблескивая 
очками, прокричала:

— А теперь назовите три произведения советских писателей о животных!
При этом она выразительно посмотрела на дяденьку, с которым я перемиги-

вался. Пионеры взвыли. Я подумал и тоже поднял руку.
— Думаем! Думаем хорошенько! — поддавала азарта тетенька.
— А вот тут товарищ что-то хочет сказать! — кивнул на меня дяденька.
— Он не первый, не первый руку поднял! — заорали пионеры. — Так не-

честно!
В нашем дворе было много таких мальчишек. Они не принимали меня в свои 

игры, дразнили, а при случае колотили! И вот теперь такие же безжалостные 
ребята не дают мне показать этому хорошему человеку, что я не лыком шит, тоже 
знаю много книжек, в том числе про животных!

— Уступим товарищу! — поднял руку дяденька и встал. — Уступим! Он же 
маленький!

— Я не маленький! — выкрикнул я. — Мне уже пять лет!
Бабушка смеялась и дергала меня за руку.
— Извини, солидный возраст, — ухмыльнулся дяденька. — Так что ты 

хотел сказать?
Пионеры притихли.
— Я знаю три произведения советских авторов: про золотую рыбку, про 

золотого петушка и «Сверчок»!
— Неправильно! — заорали пионеры.
Бабушка, смеясь, пыталась меня увести.
— Нет, позвольте, — сказал дяденька, грузно опускаясь на краю сцены на 

корточки. — Кто сказал, что золотая рыбка не животное?! Дайте товарищу до-
говорить. А кто про золотую рыбку написал и про золотого петушка, знаешь?

— Знаю! Пушкин. Александр Сергеевич! Его убили на дуэли из пистолета.
— Неправильно! — бесились пионеры. — Он при царе жил! Неправильно!
— Ну и что, что при царе, — сказал я. — Такие хорошие стихи!
— Вот именно! — поддержал меня дяденька. — Совершенно советские 

стихи!
— А про сверчка я вообще наизусть знаю! — взбодрился я.
— Замечательно! — Дяденька легко наклонился ко мне и вытянул меня на 

сцену. — Ух ты! Вес петуха-подростка! Читай!

— «Папа работал! Шуметь запрещал!
Вдруг под диваном сверчок затрещал!..»

— Замечательно! — похвалил дяденька и первым захлопал в ладоши, когда 
я громко дочитал стихотворение до конца. — Просто Качалов! Просто «Дай, 
Джим, на счастье лапу...». Тоже, кстати, про животных! Нет, тут нужна первая 
премия! За художественное чтение и за патриотическое мировоззрение! Знание 
литературы само собой!

Он стал рыться на столе, где лежали всякие книги.
— Вот беда! Ни одной моей не осталось! Знал бы, из дома прихватил! 

Эти тебе не по возрасту... «Овод» рановато! Без этого шедевра, — сказал он, 
откладывая что-то в сторону, — ты будешь жить гораздо счастливее и много 
дольше... Так!
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Он растерянно шарил по столу. Тетеньки, как могли, помогали ему, тоже 

суетились. Пионеры орали, а я смирно ждал премию. Я не знал, что это такое!

— А как ты сюда попал? — спросил дяденька, чтобы я не стоял истуканом.

— Мы с бабушкой пришли слушать военный оркестр.

— Ах, военный!

Человек хлопнул себя по лбу. Он сунул руку в карман своей необыкновенной 

куртки, состоящей из одних карманов, и вытащил оттуда маленькую книжечку 

в бумажной обложке.

— Вот! — протянул он книжицу мне. — «Рассказы о Суворове». Знаешь, 

кто такой Суворов?

— Знает, знает! — торопливо подсказала бабушка. Она крепко держала 

меня за щиколотки.

— Знаю! — согласился я. — Это великий русский полководец.

— Замечательно! Вот тебе книга про великого русского полководца Алек-

сандра Суворова из библиотеки журнала «Советский воин». Ты советский воин?

— Да! — охотно подтвердил я. — Я — советский воин!

— Поздравляю тебя, советский воин, с первой премией! Ты замечательно 

отвечал на вопросы литературной викторины! Расти большим и счастливым!

— Вы подпишете? — сунулась к нему тетенька с авторучкой.

— Я же не Суворов, — заупрямился дяденька. — Как я за него буду под-

писывать? Еще раз поздравляю! — Тут моя рука утонула в его теплой ладони. — 

Поаплодируем товарищу!

Я возвращался со сцены под барабанный грохот аплодисментов, провожае-

мый завистливыми взглядами пионеров.

— Кто это? — спросила бабушка дежурного пионера, показывая глазами на 

дяденьку, подарившего мне книжку.

— Ха! — сказал высокомерно пионер с красной повязкой на рукаве. — 

Это же Виталий Бианки!

— Интересно! — прокомментировала бабушка. — Какая фамилия итальян-

ская!

Чувствовалось, что фамилия ей ничего не говорит.

Почему я не начал писать в школе

Буквально на следующий день мы отправились в библиотеку и взяли по-
читать целую пачку книг Виталия Валентиновича. Он обрушился на меня всей 
мощью своего писательского таланта. В нашей тесной комнатушке зашумели 
леса, закурились туманами болота, раскинулись снега полярных зим, засновали 
куницы и белки, засвистели крылья диких гусей. Огромный мир живой неповто-
римой природы раскрыл передо мною свои милосердные объятия. Птицы, звери 
и даже рыбы заговорили со мной. В их речах сквозь интонации силы, понимания 
и доброты зазвучал голос самого Бианки.

Бабушка полагала, что, если научить меня грамоте до школы, мне будет 

скучно на уроках и я стану лениться. Поэтому мне оставалось только умучивать 

бабушку до полуобморочного состояния, заставляя в сотый раз перечитывать 

«Нечаянные встречи», или «Мышонка Пика», или «Лесные были и небылицы». 

Я стал прилежным слушателем «Вестей из леса» по радио, потому что это тоже 
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был Бианки. День, в который я безошибочно отличил следы собаки от следов 

кошки на первом снегу, стал днем моего торжества и уверенности в собственных 

силах.

Когда я наконец пошел в школу и научился читать и писать, решил стать 

писателем Бианки. Я сэкономил денег на четыре тетрадки. Каждую из них, в 

подражание «Лесной газете», озаглавил «Весна», «Лето», «Осень» и «Зима» 

и старательно вывел целую строчку, разумеется о жизни в донской казачьей ста-

нице, куда мы ездили летом: «Наша станица стоит на высокой горе». На этом 

силы закончились, и я побежал показывать работу бабушке.

— Замечательно! — похвалила она. — Ни одной кляксы и даже ни одной 

буквы не пропустил. Молодец! Только наша станица не на высокой горе, а в 

балочке, в затишке от ветров...

И я ужаснулся тому, что написал неправду! Я обманул читателей!..

Наверно, поэтом у мое «писательство» тогда дальше первой строчки не по-

шло. Мне вдруг открылась главная истина: прежде чем начать писать, нужно 

прожить большую жизнь, многое увидеть, запомнить. Причем увидеть так, как 

не видел никто до тебя. Нужно многому научиться, многое обдумать, постигнуть 

и только тогда браться за перо.

В моей литературной деятельности наступил длительный перерыв. Больше 

двух десятков лет я учился, работал, овладевая самыми разными профессиями 

в самых разных местах страны, и не вспоминал, что когда-то собирался стать 

«Виталием Бианки». Только взрослым человеком решился сесть за рукопись, 

твердо зная, что если этого не скажу я, то не скажет никто.

Я никогда не был учеником Бианки, и с того памятного случая в детстве с 

ним никогда не пересекался. Но мне нравились его книги, стало быть, он меня 

учил. Может быть, поэтому первая моя книга была посвящена самым прекрас-

ным животным — лошадям!

Сегодня, оглядываясь на прошлое, я могу утверждать: книги Бианки стали 

моим первым букварем в мире прозы. Человек не учится у букваря всю жизнь, 

но для него это первая и самая главная книга. Кто знает, как бы сложилась моя 

судьба, не повстречай я в раннем детстве веселого доброго человека в странной 

куртке и пупырчатой кепке с теплыми и добрыми руками...

История Виталия Бианки

Вопреки «итальянскому» звучанию фамилии Бианки, к Италии предки Ви-

талия Валентиновича отношение имели весьма отдаленное. Род Бианки появился 

в России в начале XIX века. Одна ветвь рода имела швейцарские корни, дру-

гая — немецкие. Прадед Виталия был известным оперным певцом. Перед турне 

по Италии, по рекомендации своего импресарио, он поменял немецкую фамилию 

Вайс (нем. weiß — белый) на Бианки (итал. bianco тоже означает «белый»).

Мамой Виталия Бианки была Клара Эмма Матильда (в девичестве Бланк). 

В России ее называли Кларой Андреевной. Дед писателя со стороны матери 

Иоганн Бланк содержал гостиницу в Петербурге и ресторан в Берлине.

Отец Виталия Бианки Валентин Львович закончил Медико-хирургическую 

академию. В 1885 году он уехал в Тверскую губернию, где служил земским 

врачом. Однако все свободное время посвящал изучению природы, в частности 
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птиц. Его научные работы были оценены по достоинству, и Валентину Львовичу 

предложили стать ассистентом кафедры зоологии и сравнительной анатомии в 

Военно-медицинской академии. В 1887-м он получил должность ученого храни-

теля в энтомологическом отделении Зоологического музея. Позже Валентин Би-

анки стал заведующим орнитологическим отделением Зоологического музея. Его 

избрали действительным членом Петроградского общества естествоиспытателей 

и Русского энтомологического общества, почетным членом Германского орнито-

логического общества. Он был секретарем Полярной комиссии и участвовал в 

различных экспедициях. Например, в камчатской экспедиции исследовал окрест-

ности Петропавловска-Камчатского, долину реки Камчатки от Усть-Камчатска 

до Козыревска и подножие Ключевского вулкана.

Валентин Львович даже свой дом превратил в подобие зоопарка. Почти в 

каждой комнате находились клетки с птицами, коробки для ящериц и черепах, 

террариумы со змеями. Как-то полгода у них на даче жил лосенок.

Увлечение отца дикой природой оказало сильное влияние на детей. Виталий 

был более других увлечен лесом и охотой, а гимназическими науками и посеще-

ниями занятий интересовался постольку поскольку. Гимназический курс юный 

Виталий Бианки окончил в 21 год и поступил на естественное отделение физико-

математического факультета Петроградского университета.

Учиться в вузе ему выпало недолго. Шел 1915 год. Российская интеллиген-

ция жила в предчувствии «невиданных мятежей» и революционных перемен. 

Сын своей эпохи студент Бианки стал членом боевой дружины эсеров.

В начале второго курса обучения он не то был призван, не то добровольно 

пошел в армию. Так молодой человек оказался в артиллерийском училище, после 

окончания которого в звании прапорщика был направлен на службу в Царское 

Село, в запасную тяжелую артиллерийскую бригаду.

В обязанности военных входила в том числе охрана Александровского двор-

ца, где располагалась царская резиденция. Время от времени Виталию Бианки 

даже удавалось перекинуться несколькими словами с царевнами. Но вскоре его 

батарея была переведена на Волгу, и начались странствия. Как вспоминал сам 

Бианки: «Я уехал из Петрограда в начале 1918-го и отсутствовал четыре года. 

Побывал на Волге, на Урале, в Омске, в Томске, пересек Казахстан от Араль-

ского моря через степи до Атбасара, Кокчетава и Петропавловска, затем долго 

жил в Бийске, а летом ездил в горный Алтай».

В конспективном изложении звучит элегично. На самом деле по всей России 

полыхала Гражданская война, которая крутила в своем кровавом водовороте и 

Бианки.

В Бийске весной 1919-го его мобилизовали в армию Колчака. Он скрыл 

свое офицерское звание и служил рядовым писарем в парке полевого артилле-

рийского дивизиона в Барнауле. Когда летом 1919 года часть была переброшена 

на фронт в Оренбургскую губернию, его посчитали подозрительным и перевели в 

пехоту. После того как он и еще несколько сослуживцев дезертировали из колча-

ковской армии, Бианки решил сменить фамилию. Он перевел ее на русский язык 

и несколько лет был Беляниным. Двойная фамилия Бианки-Белянин осталась 

в его паспорте навсегда.

В Бийске в 1921 году его в первый раз арестовали. Правда, вскоре вы-

пустили. Потом последовал новый арест. Продержали в тюрьме три недели. 

Когда в сентябре 1922 года он узнал о готовящемся третьем аресте, то решил 
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не искушать судьбу. Вместе с женой и маленькой дочерью уехал из Бийска в 

Петроград.

Жить Бианки в Петрограде было негде и не на что. Отец Бианки умер в 

1920 году. Помог старший брат Лев. Он устроил Виталия в Саблино на заго-

родной экскурсионной базе университета. Виталий Валентинович поставил крест 

на научной карьере и перебивался случайными заработками, пописывая статьи 

и рассказы в журналы.

Бианки чувствовал недостаток образования и страстно желал учиться. 

В студии детских писателей при библиотеке детской литературы Педагогическо-

го института он познакомился с Самуилом Маршаком. По признанию Бианки, 

«положа руку на сердце: испытываю к Маршаку такое же чувство благодар-

ности, как к своему учителю чистописания в приготовительном классе гим-

назии».

В 1923 году в журнале «Воробей» был опубликован первый детский рас-

сказ Бианки «Путешествие красноголового воробья». А вскоре в издательстве 

«Радуга» вышла его первая книжка рассказов «Чей нос лучше?».

Летом 1924 года Бианки начал вести в том же журнале раздел о природе 

«Лесная газета». Из него выросла одноименная главная книга Бианки, которую 

он собирал и переделывал всю жизнь.

Он поступил в Институт истории искусств, находившийся напротив запад-

ных дверей Исаакиевского собора в семейном доме Зубовых. Но завершить 

обучение не удалось: в 1925 году его арестовали по обвинению в участии в 

подпольной организации и сослали на три года в Уральск. Только в 1928 году 

Бианки вернулся в Ленинград. Это произошло благодаря ходатайству Максима 

Горького, дружившего с всесильным тогда руководителем ОГПУ Генрихом 

Ягодой.

Повести и рассказы Виталия Бианки были в 1930-х годах очень популярны. 

Однако популярность не спасла писателя от очередного ареста. В ноябре 1932 

года он был арестован, но вскоре освобожден «за отсутствием улик». Следу-

ющий арест пришелся на март 1935 года. Бианки было объявлено, что он как 

«сын личного дворянина, бывший эсер, активный участник вооруженного вос-

стания против советской власти» приговаривается к высылке на пять лет в Ак-

тюбинскую область. Лишь благодаря заступничеству жены Максима Горького 

Екатерины Пешковой приговор отменили.

С 1921 по 1935 год Виталий Бианки арестовывался шесть раз. Какова 

была жизнь под постоянным страхом ареста, высылки и расстрела?! Как тут не 

сойти с ума? В конце концов все завершилось благополучно, но аресты и ссылки 

здоровье не укрепляют. В то время возникли хронические болезни, преследо-

вавшие писателя всю оставшуюся жизнь.

Во время Отечественной войны Виталий Бианки из-за болезни сердца был 

признан негодным к воинской службе. Удалось эвакуироваться в Пермь (тогда 

город Молотов). После войны сначала оказался в Москве, но потом вернулся 

в Ленинград.

В последние годы жизни писатель тяжело болел. В 1949 году он перенес 

инфаркт, затем два инсульта. Почти не мог ходить из-за сильных болей в ногах. 

Скончался 10 июня 1959 года.

Бианки написал около трехсот произведений для детей. Общий тираж его 

книг на сегодняшний день составляет сорок миллионов экземпляров.
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Были и небыли

Удивительное дело, но Бианки (не только Виталий Валентинович) сопрово-
ждали меня всю жизнь. Больше с того раза я В. В. Бианки не видел — писатель 
умер в 1959 году, — но я слушал его выступления по радио, читал его книги и 
книги о нем... Однако были и иные, как в названии книги Виталия Валентино-
вича, «нечаянные встречи».

В студенческие годы я познакомился и, несмотря на разницу в возрасте 
более четырех десятков лет, подружился с ленинградским художником Минеем 
Ильичом Куксом. Он иллюстрировал произведения В. В. Бианки и был с ним 
хорошо знаком.

Их первая встреча состоялась, когда Миней Ильич принес писателю пока-
зать свои рисунки. Кукса рекомендовали Виталию Валентиновичу как художни-
ка, графика-анималиста. Издатели руководствовались тем, что Кукс — сибиряк, 
знаток природы и охоты, много рисовал животных.

Бианки тогда болел и попросил рисунки оставить, чтобы он их мог рассмо-
треть. Когда Кукс пришел во второй раз, то увидел свои рисунки, развешанные 
по стенам.

— А я по вашим рисункам рассказ сочинил, — приветствовал его Виталий 
Валентинович.

Так родилась книжка «Егоркины заботы» и установились приятельские от-
ношения между иллюстратором и писателем.

Вспоминая Бианки, Миней Ильич рассказал мне малоизвестную «лесную 
быль». Виталий Валентинович чрезвычайно крепко выпивал. Что только не 
предпринимали родные и близкие, чтобы избавить его от пагубной страсти, 
ничего не помогало. Основоположник нового направления в детской литерату-
ре, знаменитый создатель «Лесной газеты» и сотен прекрасных произведений 
о природе ежедневно бывал «выпивши». Это не могло не сказываться на его 
больном сердце и усугубляло прочие хронические заболевания. Наконец Виталия 
Валентиновича вывезли в один из живописнейших уединенных уголков Ленин-
градской области, бесспорным достоинством которого, кроме свежего воздуха и 
чарующей природы, была значительная удаленность от магазинов, торгующих 
водкой.

Целую неделю Бианки томился, тосковал и был не способен ничего на трез-
вую голову написать. Затем все разительным образом переменилось. Писатель-
натуралист стал совершать ежедневные прогулки по окрестным лесам, и пре-
красное расположение духа к нему вернулось. Однако родственники с ужасом 
заметили, что Бианки отправляется на прогулку трезвым, а возвращается из 
объятий девственной природы сильно навеселе, если не сказать больше.

Эти прогулки происходили перед обедом и длились не более часа. Ближай-
ший магазин, где было можно разжиться бутылкой, находился в десяти кило-
метрах. Самогонки никто из поселян не гнал. Тем не менее под пленительную 
сень дерев натуралист удалялся тверезым, а возвращался пьянехоньким. Стали 
возникать многоразличные версии, объясняющие лесное чудо, среди коих мисти-
ческие отвергли сразу. Две оставшиеся существовали довольно долго, хотя обе 
хромали и страдали натяжками.

Первая предполагала, что знаток природы обнаружил в природе нечто, 
успешно заменившее алкоголь. Версия входила в противоречие с тем, что по-
добное лесное чудо было неизвестно другим знатокам местного леса. Никаких 
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сообщений об «алкогольном корне» или ином заменяющем спиртное растении 
летописи до нас не донесли. Тем не менее от Бианки по возвращении с лесных 
прогулок разило дешевой фабричной водкой.

Вторая версия была не менее чудесной. Предполагалось, что знаменитый 
следопыт надыбал в лесу забытую немцами или партизанами бочку со спиртом. 
Эта версия опровергалась тем, что в окрестных лесах немцы не шастали, а весь 
спирт, ежели он и бывал в здешних местах, партизаны употребили бы еще в 
период военных действий. Самым главным аргументом, сокрушающим изящ-
ную версию с бочкой, являлось убеждение, что знаменитый создатель «Лесных 
былей и небылиц», а также «Приключений мышонка Пика» в этом случае 
оставался бы у нее до тех пор, пока емкость не опустела.

Больше месяца загадка природы будоражило воображение жителей и ли-
тературной общественности, а разгадка лежала буквально рядом. К Виталию 
Валентиновичу в место его пребывания в Ленинградской области, в Лебяжье, 
приехал Миней Ильич Кукс, иллюстрировавший очередную книгу Бианки. 
Виталий Валентинович перед обедом увлек художника-иллюстратора в лес на 
прогулку, предусмотрительно захватив с собой два соленых огурца. Не отошли 
они от жилья и полкилометра, как писатель остановился у дерева, сунул руку в 
дупло и извлек оттуда нераспечатанную бутылку водки и стакан.

Водка была употреблена, пустая тара возвращена в дупло, а в стакан поло-
жены деньги на следующую выпивку с учетом премиальных, которые оставлял 
себе местный почтальон. Он курсировал на велосипеде между населенными 
пунктами района, а заодно подрабатывал для писателя спиртоношей. Вышло 
почти как с фразой из знаменитого школьного сочинения: «Дубровский имел 
сношения с Машей через дупло».

Ленинград и эстетика

Санкт-Петербург во времена Бианки и в пору моей молодости Ленинград — 
город удивительный. При всей его величине и многолюдности здесь все всех зна-
ют и если не знакомы, то «пересекались». Например, Институт истории искусств 
(Исаакиевская площадь, 5) в 1962 году был объединен с Театральным инсти-
тутом, в те годы именовавшимся Ленинградским институтом театра музыки и 
кинематографии (Моховая, 34). Мой театроведческий факультет разместился 
именно на Исаакиевской, 5. Глядя тогда на колонны Исаакия, вид на которые 
заполнял собой все огромные окна, я и не подозревал, что точно так же смотрел 
на них за сорок лет до меня Виталий Валентинович Бианки.

Вскоре произошло другое судьбоносное для меня «пересечение». В июле 
1968 года я окончил вечернее отделение театроведческого факультета, защитил 
диплом и, как предполагал, стал безработным. По диплому я должен был стать, 
например, заведующим литературной частью театра, но театров мало, а выпуск-
ников много.

Однако, памятуя пословицу «Была бы шея — хомут найдется», не огорчал-
ся. За шесть лет студенчества на вечернем отделении я перепробовал столько ра-
бот, что был уверен — без куска хлеба не останусь. Иное дело, что по советским 
законам меня, безработного, могли счесть тунеядцем. Как Иосифа Бродского.

Однако мой ангел-хранитель — учительница литературы и писатель Инна 
Владимировна Прусакова узнала, что в средней школе, где работает ее знакомая, 
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директриса мечтает завести новый предмет — эстетику, поскольку жаждет 
славы.

— Ты сможешь обеспечить ей славу?
— Абизательна!
Не знаю, какой смысл вкладывала моя начальница в понятие «эстетика», но 

когда я принялся в старших классах декламировать то, что знал из институтского 
курса, то скоро понял: ни о какой «эстетике» в школе в академическом понима-
нии речи быть не может. Для того чтобы пускаться в философские рассуждения 
в этой области, нужна подготовленная аудитория. То есть публика, знакомая с 
произведениями искусства, музыкой, театром, литературой. Ничего этого у не-
счастных детей, отчаянно размышляющих на тему «Откуда эта естетика взялась 
и на что она нам сдалась?», нет. Поэтому, не рискуя стать персонажем фрески 
«Франциск Ассизский, проповедующий птицам»1, я сообразил начать вспашку 
тяжкой нивы просвещения с другого конца. То есть, «владея всей культурой 
человечества в целом» (что подтверждалось дипломом с правом все это препода-
вать!), придумал программу подготовки детей к последовательному знакомству с 
искусством. В учениках до четвертого класса включительно по два учебных часа 
в неделю я пробуждал любовь к культуре и воспитывал то, чего нет в учебном 
плане, — ассоциативное мышление, без коего восприятие искусства невозмож-
но. Вместо скучного «пересказа по картинке» мы играли импровизированные 
пьесы, рисовали, слушали музыку, пели, размышляли и рассуждали, обсуждая 
прочитанное, и даже сочиняли стихи. В ответ мне понимающе улыбался Бианки. 
Результаты не заставили себя ждать:

«Бедный ты, мышонок Пик, —
Все тебя обижают!
Хоть ты ростом невелик,
Я тебя люблю и очень уважаю!»
Витя Буров, 1 «А», 1969 г.

«Тихо падает снег. Я гляжу в окошко.
По двору тянется след — это бежала кошка.
Кошка быстро бежала домой,
Потому что кошкам холодно зимой!»
Вера Лященко, 2 «А», 1970 г.

Во всем этом виноват В. В. Бианки! Его рассказы, пробужденные им чув-
ства в детях! Главное — никаких конкурсов! Никакого лидерства и распределе-
ния результатов, никакого первого места! Нарисовал картинку — молодец! Со-
чинил стихотворение — прекрасно! Все творцы, все гении! Каждый старается в 
меру своих сил и таланта — честь ему и хвала! Сами, между собой, в разговорах 
после урока решат, чья картинка «красивее» и какое стихотворение «складнее». 
Поощрения, хотя бы слово похвалы, доставались всем. Никто не был забыт и 
обойден. Нелюбимых детей нет! Дураков тоже нет! Есть больные или запущен-
ные, но это хотя бы отчасти поправимо.

Для школьников с пятого по седьмой класс (ознакомительно, но не по-
верхностно) я вел историю русского искусства: живопись, ваяние, зодчество, 

1 Фреска на входной стене верхней церкви Сан-Франческо в Ассизи, 1297—1300 гг., рабо-

ты Джотто ди Бондоне (1266—1337).
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музыка и искусство. Занятия шли параллельно с уроками литературы, рисования 

и пения.

В 8–10-х классах был введен предмет «мировое искусство». Вот тут (после 

семи лет обучения) очень осторожно, чтобы не отбить интерес, можно порас-

суждать в том числе и об эстетике...

Детей я люблю. Это главное качество учителя. Если его нет, человек либо 

сбежит, либо с ума сойдет. Я чувствовал, что нахожусь на своем месте. Потому 

проработал школьным, хотя и не совсем обычным, учителем без малого 20 лет.

Дважды в неделю шел с ребятишками в Русский музей или Эрмитаж, до-

бывал автобус и возил их в Новгород, Выборг, Псков и Пушкинские Горы... 

А однажды в жуткие морозы поперлись со старшеклассниками в поход в Под-

порожье — изучать деревянное зодчество.

Мне нравилась такая жизнь. Однако директриса, принимая меня на рабо-

ту, щуря глаза бывшей красавицы и покачивая прической «консервная банка в 

гнезде», многозначительно предупредила: «У нас не простые дети! У нас дети 

из кооперативных домов!»

С детьми все было в порядке. Дети как дети! А вот директриса, побывавшая 

у меня на первом уроке и заявившая покровительственно: «Очень эмоциа ль-

но!»  — через полугодие уже говорила с раздражением: «Вы, с этой вашей есте-

тикой, висите надо мною как Домокла ев меч!»

Мне нравилось «висеть» в школе даже как «Домокла ев меч». К ребятам я 

привязался, да и они ко мне. Чтобы не вылететь «под панфары», нужно было 

добывать славу, о которой мечтала моя начальница.

Славу так славу! Я разработал соответствующую учебную программу (уж не 

помню, как она тогда называлась) и, как молодой, инициативный и перспектив-

ный, поехал в Москву, где утвердил эксперимент в Министерстве образования 

СССР. Сходил в педагогический институт, заручился поддержкой доцентов и 

профессоров. Об этой инициативе начали писать в газетах, и, обретшая славу 

как покровительница талантливой молодежи, директриса была вынуждена меня 

терпеть. Кроме того, поскольку я обеспечил себе пиар (я уже потом выучил 

это слово), в других школах района меня ждали с распростертыми объятиями. 

Потому я жил, служил и не тужил... Однако перестал вмещаться в уроки и вне-

классные занятия.

В ходе преподавания новых предметов ребятишкам нравилось не только слу-

шать и отвечать заданное на дом, но и рассуждать. Не об искусстве или школь-

ных предметах... О вечном: о жизни, счастье, о том, как жить и каким быть. 

С детьми ведь не принято разговаривать по-взрослому. Сюсюкают, ругают либо 

поучают, думая, что воспитывают...

И я начал писать веселые статьи в замечательную ленинградскую детскую 

газету «Ленинские искры». Опыт работы в многотиражке у меня имелся, и 

журналистским ремеслом я владел. Мои статьи стали публиковаться чуть ли 

не в каждом номере, объединяясь в циклы «Что такое хорошо», «Ежели Вы 

вежливы» и другие...

В ответ на них стали пачками приходить от детей письма, где говорилось, что 

ребятишки мои «фельетоны» ждут, читают и, что меня повергло в изумление, 

даже ставят по ним школьные спектакли! Я радовался.

А при чем тут Бианки? При том, что возглавляла газету «Ленинские ис-

кры» и приложение к ней — замечательный журнал «Искорка» — Валентина 
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Львовна Бианки! Не знаю степени ее родства с Виталием Валентиновичем, но 

она происходила именно из этого потрясающего клана петербургско-ленинград-

ской интеллигенции!

Ленинградские дамы, Бианки и «Ленинские искры»

К шестидесятым годам прошлого века уже умерло революционно-партийное 

обращение «товарищ», но еще не нахлынуло бездушное гендерное обращение 

«мужчина» или «женщина»: «Мужчина, не дышите пивом». Или в переполнен-

ном трамвае: «Жещина, отодвинтися кое-как — мне под вами не разогнуться». 

Это не питерское, это откуда-то из, мягко скажем, одесских дворов... В Ленин-

граде господствовало застрявшее с дореволюционных времен обращение «дама».

— Дама! Получите кило картошки.

— Дама! Уберите за вашей собакой. Всю парадную (подъезд — это москов-

ское) загадили.

Такое обращение исключительно точно подходило к ленинградкам, без-

относительно к возрасту и социальному положению. В Ленинграде особенно 

прекрасно выглядели шляпки всех фасонов. Традиция их ношения, возрождаясь 

в наше безумное время, сразу выделяет даму из бесполой татуированной толпы 

«молодежи и по дростков», как их некогда именовал «дорогой Никита Сергее-

вич» (Хрущев).

Не нужно думать, что дама есть нечто кисейное, немощное и безвольное. 

Пышущие здоровьем спортсменки после тренировок переодевались в прилич-

ную для Питера одежду (пусть самую непритязательную, из того, что предлагала 

фабрика массового пошива «Большевичка») и волшебным образом преобража-

лись в ленинградских дам. Это ведь не столько стиль в одежде, сколько пове-

дение, женственная пластика, воспитанность и чувство собственного достоин-

ства.

Валентина Львовна Бианки наглядно являла собою образ ленинградской 

дамы. Красивая, монументальная, улыбчиво-доброжелательная. Это не исклю-

чало при необходимости резкости — в границах, которые может себе позволить 

воспитанный человек. Она была человеком прямым и бескомпромиссным. Не 

терпела лодырей и дураков. В порыве гнева могла и накричать.

Твердой рукой, профессионально и умело руководила она «Ленинскими 

искрами», что было непросто. Основанная в 1924 году первая детская газе-

та, распространявшаяся по всему Советскому Союзу, включала в себя целый 

мир методически обоснованного детского воспитания, которое не ограничива-

лось выпуском периодического печатного издания. Среди журналистов Санкт-

Петербурга до сих пор в ходу шутка: русская литература вышла из гоголевской 

«Шинели», а питерская журналистика — из «Ленинских искр». При газете 

действовал старейший в Ленинграде, основанный в 1920-х годах кружок юных 

поэтов.

Газета с помощью президента Академии наук СССР А. П. Карпинского 

еще в 1930 году стала зачинателем предметных школьных олимпиад. Так на-

зываемое Всесоюзное тимуровское движение, «Красные следопыты» и многие 

другие проекты по воспитанию юных советских граждан — инициатива «Ле-

нинских искр».
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В 1932 году читатели «Ленинских искр» собрали средства на строительство 
самолета. Позднее имя газеты было присвоено трактору (1970) и океанскому 
сухогрузу (1974), на которые юные читатели газеты собирали металлолом.

Умелой рукой Валентины Львовны обязательная пионерско-барабанная 
идеологическая часть была строго дозирована, а литературно-художественная и 
научно-просветительская весьма продуманна и высочайшего качества!

В разное время среди авторов газеты отметились писатели и поэты Аркадий 
Гайдар, Максим Горький, Александр Куприн, Михаил Зощенко, Лев Кассиль, 
Борис Житков, Корней Чуковский, Сергей Михалков, Виталий Бианки, Ольга 
Берггольц, Самуил Маршак, Леонид Пантелеев, Вадим Шефнер и др. Своими 
впечатлениями на ее страницах делился известный дрессировщик Владимир Ду-
ров. Знаменитый биолог Николай Иванович Вавилов публиковал в «Ленинских 
искрах» статьи о своих путешествиях по всему миру.

В редакции газеты на встречах с «деткорами» из самых разных уголков 
СССР побывали фактически все знаменитости тех лет. Например, Юрий Сен-
кевич — сразу после путешествия на «Ра», космонавты Алексей Леонов и 
Георгий Гречко. По заданию газеты я брал интервью у полярника Алексея Фе-
доровича Трешникова и корабелов атомохода «Арктика»...

В СССР считалось, что каждый пионер должен выписывать пионерскую 
газету, комсомольцы, соответственно, «Комсомольскую правду» (в Ленинграде 
еще местную «Смену»), коммунисты, разумеется, «Правду», а беспартийные и 
члены профсоюзов — «Труд» и «Известия».

В Ленинграде пионеры, в том числе и я в пионерском возрасте, выписы-
вали «Ленинские искры» не по обязанности — газета была очень интересной. 
Особенно читателям нравились печатавшиеся в ней повести с продолжением: 
Н. Внукова про индейцев «Слушайте песню орлиных перьев», Джанни Родари 
«Путешествие Голубой стрелы» и многие другие... В среду и субботу в доме на 
нашей лестнице хлопали двери — ребятишки заглядывали в почтовые ящики на 
дверях, ждали газету!

Разумеется, такая «планета», как «Ленинские искры», не могла существо-
вать усилиями одного человека. Замечательный коллектив редакции работал как 
сплоченный экипаж корабля. Каждый член этой команды достоин отдельного 
рассказа. Ответственным секретарем служил Вольт Николаевич Суслов. Он был 
настоящий «детский человек» и легко овладевал вниманием любой детской или 
студенческой аудитории. «Молодая смена» уже через пятнадцать минут после 
начала мероприятия под его дирижированием хохотала, пела и плясала. В роли 
гнома-волшебника газеты работал Н. И. Садовый, он же «капитан Врунгель». 
Благодаря его таланту, мастерству и усердию четвертая полоса газеты расцве-
тала чертежами самоделок, загадками, шарадами, ребусами, занимательными 
историями...

В узкой длинной комнате работали художники Шабанов, Ясинский и др. 
Тут же, по ходу верстки газеты, рисовали тончайшие (перо-тушь) иллюстрации, 
веселые рисунки и карикатуры.

Сравнительно большим и традиционно женским по составу был отдел пио-
нерской работы и писем. Письма приходили ежедневно мешками и на каждое 
отвечали...

Каких-то «корпоративов» и прочих посиделок не припомню. Может, они и 
были. Но я приносил свои статьи и очерки редактору «Искорки» Юре Аршин-
никову и раз в месяц встраивался в небольшую очередь в кассу за гонораром.
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«Путевка» в журналисты и писатели

В кабинете Валентины Львовны Бианки я не был ни разу. Она перехва-
тывала меня в коридоре, брала за руку своими мягкими ладонями, с нескрыва-
емым удовольствием смотрела в глаза, улыбалась... и молчала! Я не знал, куда 
деваться! Выпростать руку из ее дружеского рукопожатия было как-то неловко, 
о чем говорить — неизвестно, а стоять намертво «заякоренным» — неудобно. 
Возникала большая и тяжелая, как рельс, пауза. Наконец Валентина Львовна 
произносила:

— Боречка... Позвольте мне вас так называть. — Опять пауза. — Мне 
очень нравится все, что вы делаете. — Пауза, взгляд глаза в глаза. — Вы очень 
талантливый человек! — Пауза.

— Спасибо, — бормотал я, понимая, что руку из рукопожатия не добыть.
— Боречка! Вы ведь не в Союзе журналистов? Почему?
— В Союз принимают только тех, кто в штате.
— Это в вашем случае ошибка! Надо исправлять! Идите к Зиночке (секре-

тарю), она поможет вам составить заявление и отнесет его в Союз.
Союз журналистов — объединение творческое. Став его членом, в случае 

потери работы я не буду считаться тунеядцем, и мои литературные опусы получат 
некое административное «окормление». Но я не верил, что заявлению дадут ход. 
Говорили, что для вступления требуется проработать в штате печатного издания 
три года... Такого стажа у меня не было.

К моему удивлению, месяца через два меня вызвали в «Домжур» на 
Невском. Я сидел в приемной перед актовым залом и размышлял, что, чем бы 
проходившее за закрытыми дверями заседание ни закончилось, спущусь на 
первый этаж в ресторан и замечательно пообедаю. Это отчасти скрасит отказ...

Однако, когда двери зала распахнулись, оттуда в негустой толпе вышла Ва-
лентина Львовна и протянула мне руку: «Поздравляю. Единогласно!» В ответ 
на мое благодарное лепетание она процитировала четверостишие «К истории» 
(1965) советского поэта и переводчика Льва Озерова:

Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами!..

Этому полученному мной завету я следую всю жизнь.
Присутствовавшая на том собрании секретарь Валентины Львовны рас-

сказывала, что, когда стопка заявлений отвергнутых кандидатов, в основном 
так называемых рабкоров, значительно выросла, взгляд председательствующего 
задержался на моем листочке.

— Вот, товарищи, «Ленинские искры» рекомендуют принять Б. А. Алма-
зова. Он учитель... Но он же не в штате?

— А публикуется больше, чем штатники!  — перебила его Валентина 
Львовна.

— Ну и сколько у него публикаций?
— Двести! — Председатель так и сел, а Валентина Львовна продолжила 

контрольным выстрелом в лоб: — В год!
Так мой карман стало согревать толстенькое, в кожаной обложке, удосто-

верение Союза журналистов. Оно придало мне уверенности в себе. До сего 



дня с гордостью пишу во всех анкетах: «Член Союза журналистов СССР 
с 1974 г.».

Откровенно говоря, удостоверение не пригодилось мне ни разу. Однажды я 
его постирал в стиральной машине, в другой раз его украли вместе с пиджаком... 
Пришлось заменять.

Как-то в командировке в местном райкоме партии собрались читать «за-
крытое письмо ЦК». Я было «навострил лыжи» на выход.

— Ну как же?! — прихватил меня за рукав секретарь райкома. — Не ухо-
дите.

— Но я беспартийный!
— Ну и что! Вы журналист и наш гость...
На советских чиновников журналистское «членство» действовало, как дудка 

факира на кобру. Откуда они про него узнавали? Я никогда свой членский билет 
не демонстрировал. Наверное, побаивались. Вдруг чего не то напишет. При со-
ветской власти любое упоминание в прессе могло отозваться по-разному, как в 
песне «Шумел, горел пожар московский...»:

Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда,
То вознесет его высоко,
То бросит в бездну без стыда...

Примерно через год я вновь попался в коридоре Валентине Львовне. Она 
опять ласковой, но мертвой хваткой взяла меня за руку.

— Боречка, это ничего, что я вас так называю? — Пауза. — Боречка, а ведь 
вы умнее тех замечательных статей, что нам пишете! — Пауза (интересно, это 
комплимент или упрек?). — Боречка, напишите нам повесть с продолжением. 
Для детей. Все равно о чем, но интересно. Я знаю, у вас получится...

По молодости свои очерки, статьи и рассказы я сначала «вышагивал», после 
чего садился и записывал. Как правило, без особенной правки. И в этом случае, 
отшагав по улицам и переулкам Ленинграда несколько десятков километров, я 
«наваял» свою первую повесть «Самый красивый конь». Удивительно, но она 
остается самой известной из моих на сегодняшний день 86 книг. До сих пор, по 
прошествии почти 60 лет, ее нет-нет да переиздадут или переведут.

А ведь заказ на повесть, которая изменила всю мою жизнь, я получил от 
Валентины Львовны. Человека с судьбоносной для меня фамилией Бианки. 
С ее легкой руки я официально стал журналистом, а затем плавно, без малей-
ших собственных усилий, вступил в Союз писателей СССР. Это было пределом 
мечтаний многих пишущих современников и официально утвердило меня в пи-
сателях. Согласитесь, у А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя и даже Л. Н. Толстого 
такого удостоверения не было. Они действовали, строго говоря, в ранге «само-
деятельных авторов»... Но это уже совсем другая история.


