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Пролог

Наступил 2020-й год. Просто сдвинул красное окошко календаря и при-
шел. А показалось, что он наступил на горло моей «песне», сбил весь привыч-
ный жизненный уклад и вытряхнул из головы обычные надежды и ожидания. 
С марта по июнь мы — лингвисты-аспиранты первого года обучения — сидели 
на удаленке, изредка зажигая свет в окошках наскучивших видеочатов, в которые 
переселились все занятия. На фоне всеобщей паники по поводу ежедневной ста-
тистики заболеваемости и летальных случаев, закрытых границ и человеческой 
уязвимости первый год аспирантуры казался последним годом жизни всего мира. 
Каково же было мое удивление, когда в июле пришло письмо с результатами не-
мецкого конкурса стипендий для молодых исследователей (я подавала на участие 
в нем еще в январе). Письмо, во-первых, обещало мне эту стипендию выдать, а 
во-вторых, рекомендовало в ближайшее время отправиться в консульство ФРГ, 
подать документы на визу и внимательно перечитать актуальные правила въезда 
в страны Шенгенского соглашения.

Предполагалось, что четыре месяца, с октября 2020-го по февраль 2021-го, 
я буду работать над диссертацией в университете Грайфсвальда. В этой северной 
точке на карте Германии мне уже случалось бывать. Память тут же нарисовала 
шпиль кафедрального собора над заросшей камышами рекой, вспомнилась кир-
пичная готика, бьющая ключом студенческая жизнь. Не всегда было понятно, 
это город-университет или университет-город? Теперь разыгравшееся вооб-
ражение подкинуло кадры оживленных дискуссий на аспирантских семинарах 
и показало высокие стопки книг в библиотеке. Не все разделят эту радость, 
но специалисты по иностранным языкам меня поймут — свежую литературу 
о языке на этом самом языке у нас найти не так-то просто. Заодно, думалось 
мне, можно будет наконец-то посетить соседние федеральные земли. Тут мысль 
услужливо добавляла в список музеи, соборы, театры, кафе и зеленые квадраты 
городских карт — места для задумчивых прогулок по парковым дорожкам и на-
блюдений за падением краснеющих листьев...

Оставалось только понять, как добраться до Грайфсвальда. Раньше в те 
места ходили экспрессы из Берлина. Садишься на главном вокзале и через три 
часа ты уже на месте. Но теперь до Берлина из России не долетишь — с начала 
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пандемии коронавируса отменили практически все рейсы. Расписание сохранило 
только два рейса Москва — Франкфурт по четвергам и субботам. Франкфурт-
на-Майне, само собой. Есть еще Франкфурт-на-Одере, и от него до Грайфс-
вальда чуть дальше, чем от Берлина, но мечтать вредно. Придется ночью лететь 
из Петербурга в Москву, там пересаживаться на один из рейсов до Франкфурта, 
а из Франкфурта восемь часов пилить на север. С тремя пересадками.

Визовые вопросы разрешились на удивление быстро. По меркам ковидного 
времени месяц, который ушел на обработку моих документов, не срок. Собрав 
чемодан, прощаюсь с родными и друзьями. И, естественно, обещаю писать. 
Им — потому что время неспокойное. Себе — потому что время интересное.

Франкфурт — Грайфсвальд. Бог и шайтан

Шел уже битый час пути. Холмы сгладились и стали равнинами, смесь 
южных акцентов прониклась берлинским у-ютом (от слова gut, произносимого 
в окрестностях Шпрее не иначе как jut). Отсутствие обеда обернулось тоской 
по ужину, поезда сменились... другими поездами. «Степной волк» Германа Гес-
се, сунутый в рюкзак из лучших побуждений, читается однобоко, то левым, то 
правым оком. После первой бессонной ночи в самолете не получается открыть 
на текст оба глаза сразу. Всё как в сказке Валентина Катаева: либо тебе дудочка, 
либо кувшинчик. А тут еще вторая бессонная ночь (на этот раз в поезде). Стро-
ки автора пересобираются на ходу и, смешавшись, обессмысливаются.

На подъезде к Ангермюнде — неприветливой на вид станции, живущей под 
девизом «Сильный? Справишься с пересадкой за четыре минуты?» — в вагон 
с шумом вваливается компания мальчишек лет девяти. Они липнут к интерак-
тивному табло, обсуждают остановки, садятся за столик, пшикают газировкой...

Я клюю носом над тетрадью, набрасывая на листе гофрированный хобот 
безымянного сбежавшего слона. Гессе сегодня пошел если не лесом, то точно 
далеко и мимо, а засыпать с карандашом опасно. Все помнят бородатый анекдот: 
«Какой спорт вы считаете самым опасным? — Шахматы. Уснул и упал глазом 
на ферзя...» На мое счастье, за соседним столиком завязывается интересный 
разговор.

— Ангермюнде — это имя или фамилия?
— Имя.
— А фамилия какая?
— Португалия.
— А какое имя тебе больше всего нравится?
Пока я пытаюсь открыть оба глаза (на этот раз успешно, надо же), завязы-

вается обсуждение орфографических и орфоэпических особенностей некоторых 
антропонимов (уже точно антропонимов, а не топонимов). За покерфейсом 
здорово скрывать интерес, но расписавшийся карандаш поди скрой.

— ...Бог и шайтан.
Стоп. Когда это языковые размышления утекли в теологические?
— Не-ет, Бог и шайтан они как бы раздельно. Бог вверху, на небе, шайтан 

внизу, на земле.
— Знаешь, когда ты спишь, шайтан посылает тебе страшного духа. Ночью 

как проснешься, увидишь и...
— А вообще Бог и шайтан существуют?
— Бог существует, а вот шайтан...
— Шайтана Бог создал.
— Ага, и Америку тоже.
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— Че? Как это, Америку?
— А вот так, — пацан разводит руками, — взял и создал.
— Вообще надо делать что-то хорошее для Бога, и тогда Бог будет делать 

добро нам.
— Какое добро?
— Ну он разрешит нам жить дальше.
— А-а... а я думал, он подарит нам игрушки.
— Ну и дурак же ты!

Поезд снова останавливается под рыжими фонарями, и мальчишки выходят 
на станции то ли Шведт, то ли Пазевальк. Жаль, что так быстро вышли. Без 
них, чувствую, Пазевальк случится у меня и на других станциях. Зашить бы рот, 
расшить бы глаза...

Прибытие в Грайфсвальд. Про тест

Свинью ли нам подложили или подкинули яблоко раздора, но в документе, 
под влияние которого мы попали, значилось следующее: при повторном отри-
цательном тесте на наличие ковида сроки карантина могут быть пересмотрены. 
Естественно, в пользу аттестованного оттестированного. Читаный-перечитаный 
параграф поднял в нас вторую волну обостренного желания жить, бороться за 
свои права и грызть печенье вместо ногтей, людей и прочих слов на -ей — до-
думайте сами. Трое нас (Юлия, Оливия и Полина) ткнули пару ответственных 
знакомых, и те попытались пробить молчание местного ковидного оперштаба. 
Бесполезно — при наборе номера горячей линии трубка монотонно выжидающе 
гудит, но к телефону никто не подходит. А без телефонной записи и краткого 
обсуждения каждого конкретного случая на повторное тестирование не берут. 
Нуждающихся в тестировании целая толпа, больница одна, больничная парков-
ка одна, палатка на парковке одна. В последней сидит единственная девушка с 
белой палочкой для мазков. Зато палочек много.

В разгар моих рукомахательных сеансов перед камерой (очередное репе-
титорство в зуме) приходит сообщение от немецкой студентки и волонтерки 
Алины, которая заботится о нас — иностранцах: «Сейчас с тобой свяжутся из 
оперштаба. Удалось до них дозвониться».

Через пару минут телефон оживает. Я сгораю вместе с ноутбуком и стулом, 
на котором сижу, разрываясь между представлениями об идеальном препода-
вателе (который не отвлекается) и осознанием потери еще не обретенной воз-
можности распоряжаться шкурой неубитого медведя, которая ускользает в щель 
между ноутбуком и телефоном. Потому что нельзя сейчас взять и наступить 
шкуре на хвост. Не при детях же.

Перегорев, закончив занятие и сильно похудев надеждой, перезваниваю, 
ожидая услышать дежурные длинные гудки... но слышу голос. Приятный, не 
формальный и, кажется, представившийся по имени и даже по фамилии, но мои 
взволнованные уши ее не уловили. Выдавливаю автоматическое «Kondratenko 
hier» («Кондратенко слушает») и хватаю карандаш. Выясняется, что мои дан-
ные были спущены (чуть ли не через столицу федеральной земли, как потом 
сказала Алина) в ту самую одинокую палатку на больничной парковке. Мне 
остается только встать с утра пораньше и к этой палатке подойти.

«Прекрасно понимаю вашу ситуацию — новый семестр уже начался. Конеч-
но, нехорошо, да и... незачем вам так долго сидеть взаперти. В конце концов, 
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я и сам был студентом, так что...» — добавляет голос на том конце с ощутимой 
улыбкой.

Обсудив важное, благодарю, прощаюсь и шлепаю на кухню за свежей за-
варкой. Попутно выясняю, что временной слот для теста, обещанный Юлии, 
отвалился по непонятным причинам, а Оливии так и не удалось дозвониться до 
оперштаба — то линия занята, то сотрудники трубку не берут.

«Ну хотя бы ты раньше освободишься и выберешься отсюда», — говорят 
они. А в глазах читается тоска по справке об отрицательных результатах теста. 
Нечему радоваться.

На следующее утро не без заминок сдаю тест под ругань ожидающих со-
страдальцев. Очередь длинная: кто-то пришел пешком и замерз до синих рук, 
кто-то приехал на машине и устал ждать. В небе голосят гуси-утки — осень. 
Каштаны опали и растрескались. По пути на улицу Эрнста Тельмана, где мы 
считаем дни карантина, удалось подобрать и кинуть в карман несколько краси-
вых орехов — бордовые, гладкие, загляденье.

День тянется медленно, вестей из палатки еще нет, но уже можно планиро-
вать, как отпраздновать результат, когда он придет. Соседки подумали и достали 
из чемодана красочную гирлянду. Отметить нечем, следовательно, нужно идти 
в магазин. Хмыкаю и озвучиваю букву закона — строки того самого постанов-
ления, которое определяет не только длительность карантина, но и штрафы за 
его несоблюдение. За несанкционированные прогулки по магазину тоже может 
прилететь.

— Но ведь первые тесты у нас всех отрицательные, — заявляет Оливия.
Она изучает юриспруденцию в Руане. Спорить с будущим юристом не полу-

чается.
Первую станцию простого маршрута мы осилили: ингредиенты для борща 

нашлись и болтались в сумке. Оставался торт, куда же без него. Ближайшая бу-
лочная оказалась закрыта. С грустью поглядев на торты из магазинной замороз-
ки, наша троица осмелела, прошла квартал до аллеи Ломоносова и наткнулась на 
черного кота. Обыкновенный представитель семейства кошачьих, сам черный, 
лапки белые. Дорогу не перебегал, но наша не очень чистая совесть, похоже, 
сработала как магнит и притянула неприятность, которую стоило предугадать 
заранее.

Есть в маленьких городах известная черта — хорошая или плохая, не раз-
берешь. Здесь все везде всё обо всех знают. Вчера, свесившись с балкона, мы 
мило общались с Рубеном — это мой старый знакомый по переписке из универ-
ситетского международного отдела. А сегодня наблюдаем, как Рубен (откуда он 
взялся?) паркует велосипед перед крупным продуктовым магазином, на который 
мы уже нацелились. Подсматривать пришлось из-за дверей отделения какого-то 
банка, в который нас сдуло, как только стало ясно, кто на горизонте.

В магазине дружно сливаемся с полками алкогольного отдела, успеваем из-
учить добрый десяток произведенных из автохтонных сортов лозы вин (сюда 
Рубен вряд ли заглянет), берем бутылку «Грюнер Вельтлинер», находим зло-
получный торт и осторожно скользим к кассе. Вроде бы чисто, облегченно вы-
дыхаем в маски.

На парковке выуживаю из сумки телефон и обнаруживаю, что нас раскрыли. 
Дворами пробираемся к общежитию и, пока завариваем чай на кухне, слушаем 
возмущенную речь нашего руанского юриста про нарушение конституционных 
прав и свобод. Сочувственно киваю (возмущение по поводу конституционных 
прав и свобод — пройденный период, весной 2020 года мы бурно переболели 
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этими настроениями). Параллельно пишу сообщение Рубену, в котором обещаю 
прочесть дамам последнее мекленбургское постановление насчет карантина. 
Вслух, с переводом на английский и русский. Кстати, в одной из версий это по-
становление насчитывает восемьдесят одну страницу. Конечно, мы прочитаем 
его от корки до корки. Мы вообще девушки серьезные.

В какой-то момент Рубен выкупил иронию, и мы сошлись на том, что у 
давних знакомых могут быть свои тайны. Теперь можно было открыть окно, 
протащить через него на балкон кухонные стулья, нарезать торт, разлить вино, 
выкинуть лишние мысли из головы и начать судорожно обновлять интернет-
страницу с результатами теста. Снова позвонил приятный голос, с которым мы 
общались ранее. Он уверенно предположил, что результаты придут к девяти 
вечера и доверительно пожаловался на то, что официальный рабочий день уже 
закончился, а фактическая работа — еще нет. Искренне посочувствовав собесед-
нику и успокоившись после очередного обновления страницы, возвращаюсь на 
балкон — салютовать бокалом автотранспорту, ловить в стекло фонарные блики 
и неторопливо разговаривать о жизни. Слишком хорошо, чтобы длиться долго.

Так и оказалось. Вечер «перестал быть томным», когда в своем неумеренном 
энтузиазме Рубен накопал информацию, что никому из нас нельзя переступать 
порог карантинной квартиры, пока у всех проживающих на руках не окажется 
отрицательного теста. Сначала мы скисли, потом провели панельную (в силу 
особенностей архитектуры дома) дискуссию.

Следующее утро закольцевало композицию последних дней и вернуло нас 
в ту точку, когда пришлось подключать еще пару ответственных знакомых, 
чтобы всем вместе повиснуть на линии оперштаба. На этом беспокойства не 
кончились — в коридоре показался долговязый завхоз нашего общежития, от-
крыл четвертую (последнюю) комнату в блоке и принялся в ней шуршать. Мы 
высыпались из кухни и выяснили, что к нам на карантин подселят еще одного 
студента.

— Получается, как только кончатся наши две недели, мы сядем еще на 
две? — пытаюсь подобрать слова так, чтобы не звучать совсем отчаянно. — Нам 
ведь придется дожидаться счастливого момента, когда у всех соседей окажется 
отрицательный тест на руках.

— Теоретически да. — Завхоз выползает из-под кровати и, выпрямившись, 
вырастает до потолка. — Но я вас все равно вышвырну раньше. В ноябре у меня 
новые договоры на эти комнаты.

Задерганные новостями и короткими гудками телефона (линия оперштаба 
занята), мы по стенке перебираемся обратно в кухню и печально завариваем еще 
по пакетику чая. В домофон позвонила Алина, принесла продукты. В коридоре 
ее осенило:

— А почему бы не попробовать позвонить на тот номер, который нам уже 
звонил?

Оливия вернулась из комнаты с телефоном, и на шестом гудке трубку снял... 
Кто бы вы подумали? Герцог Мекленбургский. Тот самый приятный голос, тоже 
когда-то был студентом, а теперь работает допоздна, несмотря на то, что рабочий 
день заканчивается всегда вовремя. И да, этот номер личный, лучше звонить 
на рабочий. У вас нет рабочего? Минуточку... Да, последние цифры — 6 и 4, 
все верно. Документы можно прислать коллеге, вот его мейл. Завтра у герцога 
выходной, но коллега будет на месте. Да, можно прийти к 10:00, назвать номер 
страховки и сделать повторный тест.
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Стоит ли говорить о том, что через день мы снова наблюдали с балкона, 
как зажигаются фонари и звезды? Стулья второй раз попросились гулять, на 
подоконнике опять нарисовались бутылка с жидкостью соломенного цвета и 
праздничный торт. Тесты оказались отрицательными.

Таким манером мы доползли до субботы. Вечером словили чемоданное на-
строение, обсуждая детали переезда на постоянное (не карантинное) место жи-
тельства. Переезд планировался со скрипом, зато на столе был марципановый 
штоллен раньше Рождества. Под какао очень даже ничего.

Но что это за звук? В замочной скважине повернулся ключ. Похоже, бежать 
за масками в комнаты поздно. Вероятно, образовавшаяся на пороге незнакомка 
подумала то же самое.

— English, — то ли спросила, то ли авторитарно предложила она, прикрывая 
рот ладонью.

Мы хлопнули глазами — не в ответ, а чтобы проверить, не померещилось ли.
— Я помогаю одной студентке по обмену, — торопливо пояснила гостья, — 

и хотела бы сделать пару кадров обстановки, чтобы послать фотографии.
Сказала — и прошмыгнула в коридор. Следуем за ней.
— Когда приезжает ваша студентка? — интересуемся мы.
— Через два-три дня, что-то такое. — Гостья неловко отводит взгляд.
За ее спиной вырастает молодой человек, глаза в пол. Откуда взялся?
— Понимаете, если она приедет со дня на день, то мы вряд ли отсюда вый-

дем. Ведь нам придется ждать, пока у всех на руках будет отрицательный тест...
«Двое из ларца» виновато улыбаются и вылетают на лестницу со словами:
— Have a nice weekend!1

— Gleichfalls!2 — парировали мы.
Ошалело переглядываемся. Вот жизнь! Все упирается в тест. Благо вчераш-

ним днем карантин для студентов официально отменили.

Выученная бездомность

После переезда на новые квартиры, точнее в общежитие, с новыми соседями 
мы не ужились. Я обычно тихо сижу, а они партийные от слова party3. Соберутся 
пачкой на кухне, включат колонку, залипнут на какой-то видеофутаж и ржут. 
Выхожу из комнаты — ржут. Захожу — аналогично. Каждую среду одно и то 
же. Иногда к средам пристегиваются вторники, как на этой неделе. Тогда вста-
ешь со скрипучего стула — глаза в кучку, губы в ниточку — и начинаешь отжи-
маться от пола, лишь бы от злости на стенку не полезть. Ржание заглушает даже 
непонятную муху или осу. Она, почуяв горящую свечу (такая розовая ерунда с 
ядреным запахом), влетела вечером в окно и жужжит то в потолочной лампе, то 
у меня над ухом. Если не можешь выносить ситуацию, выноси из ситуации себя, 
думаю я, и вылезаю бочком из комнаты, стараясь не снести этажерку с крупами 
и стопки немытых тарелок. Хлопаю входной дверью и с ужасом представляю, 
как через несколько часов придется снова бороться за пространство с группой 
незнакомых, несознательных и нестерпимо громких людей, из-за которых ко-
видничать не хочется.

На улице туман, пронизывающий ветер и морозно-тепловозный дух — 
как будто закинули угля в топку. Щиплет ноздри, кусает уши. Въежившись в 

1 Хороших выходных! (англ.)
2 И тебе того же! (нем.)
3 Вечеринка (англ.).
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воротник, дохожу до все еще открытой пекарни, спрашиваю улитку со штрей-
зелем. Улитка, как ей положено, ползет медленно. Подгоняю ее кофе, то и 
дело опуская стаканчик на скамейку напротив памятника университетским от-
цам-основателям. На скамейке крест-накрест наклеен пластырь — это был бы 
красивый знак, но я не умею его читать. Стою и почти бездумно растягиваю 
момент собственной бездомности, дышу плоским пробником мужского парфюма 
с шарфа — достался за просто так, претенциозен и пуст, но носить его бывает 
полезно: на пару часов хотя бы отбиваешься от себя, вроде как водишь себя за 
нос.

На брусчатке у денерной лежит монетка, бросаю ее в кошелек. На прошлой 
неделе похожая монетка выпадала из моего кошелька: неизвестный бегун в ста-
рых японских кроссовках, похожий на одного венского клавишника, не рассчитал 
денег на пиво и выложил кассиру сумму за жидкое содержимое, забыв про залог 
за тару. Атлетам в японских кроссах надо помогать, особенно если просят — они 
свои. Такие жесты мне по зубам. Обрываю мысль, выхожу на улицу Гуннов к 
библиотеке. Конец бездомности, живем и работаем.

Так выглядело наше общежитие
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Скорбные элегии и письма с Понта

Есть такое немецкое «Авито» — Ebay Kleinanzeigen. Местный филиал лав-
ки древностей разворачивает свою самобранку прямо у вас дома, ввалившись 
через открытое окно в браузере. Вот они — плюсы перевода всего нужного и 
ненужного в цифру, думаю я, в очередной раз забивая в строку поисковика из-
вестный адрес и надеясь на чудо. Чудо не заставило себя долго ждать: в разделе 
«Verschenken & Tauschen» («Отдам даром & обменяю») господин Лоренц, про-
живающий на Вулканштрассе, отдает коробку учебной литературы по греческому 
(не древне-, а ново-, как раз то, что нужно мне для учебы) языку. Некоторые 
пособия из коробки мне давно хотелось положить себе под руку в бумажном 
виде — до принтера здесь шагать и шагать, за печать платить и платить, а от 
компьютерного экрана под вечер глаза болят так, как будто они не скользили 
по буквам, а толкали их. Как те коварные двери, которые то ли расположением 
ручки, то ли профилем приглашают открывать их «от себя», в то время как сами 
открываются «на».

Из-за обилия автомастерских Вулканштрассе ассоциируется с Гефестом. 
Непременно в рабочем комбинезоне, с гаечным ключом в пупырчатой мон-
тажной перчатке и лицом мостостроителя под шапкой рыбака. Несмотря на 
гаражи и шины, район вокруг Вулканштрассе, что называется, «вкусный»: в 
русле простой, но добротной застройки текут улицы, набившие мне оскомину 
в прошлый приезд, — шутка ли, каждый день морозить на них уши, катясь на 
ранний семинар! Теперь эти улицы тянут из памяти солнечные кадры, кажется, 
даже отснятые не мной, довоенные, втиснутые в уголки, нарезанные из от-
крыток.

Шагается хорошо. На ходу рисую себе портрет хозяина отдаваемых даром 
книг — еще одно развлечение досужего наблюдателя, заменившее мне петер-
бургские кофейные штудии и укрепившее зависимость от интернет-барахолки 
(αμάν, αμάν! — увы, увы!). Квартира на Вулканштрассе, имя и фамилия Гер-
хард Лоренц. Вероятно, ежегодный отпуск на греческих островах Кефалония, 
Корфу, Крит, полуостров Кассандра, Халкидики. За ним выплывают пособия 
и словари — желтые Лангеншайдты и зеленые Понсы. В сумме эти характери-
стики дают... заслуженного пенсионера.

Без пяти минут десять жму кнопку напротив нужной фамилии и, «замаски-
ровавшись», лечу вверх по лестнице на коврик квартиры на третьем этаже (по 
нашим понятиям, на четвертом — цокольный этаж в Германии первым не счи-
тается). Дверь открывает дедушка, и мое предположение подтверждается. Пока 
я рассматриваю содержимое коробки с книгами, господин Лоренц интересуется, 
для чего они мне и как я дошла до жизни такой. Выясняется, что наши языко-
вые поиски похожи: клубочек замотался на греческих островах. «Мы ездили 
отдыхать в Грецию каждый год, на протяжении двадцати лет, — рассказывает 
Лоренц, — потом в какой-то момент решили учить язык... жена решила. Да, в 
книгах кое-где остались ее карандашные пометки». «Это ничего», — отзываюсь 
я, но чувствую, что в плотно сплетенную корзинку ребер просыпалась плохо 
вытряхиваемая грусть. За греко-немецкими графитовыми глоссами в пособии 
«Άκου να δεις» («Послушай-ка!») мелькнул женский профиль... или мне по-
казалось? Взгляд упал на стопку осиротевших журналов «Лиза» или что-то в 
этом роде: лежат, номер к номеру, смирились с переходом в другие руки. «Для 
кассет вам, конечно, понадобится проигрыватель... ну, найдете, наверное. Вы же 
сможете донести коробку?»
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Смогу, конечно. Сначала через железнодорожную ветку. Потом, если полу-
чится, через границу. Перевес перевесом, но пока руки не перестают тянуться 
к страницам. Особенно к тем, по которым прошлись искатели до меня, обронив 
ключи-отгадки в (не)случайных местах. Я ведь подберу — с детства все под-
бираю и тащу, зря взрослые ругались.

Разгрузив коробку в центре общежитской комнаты и расхлопнув ноутбук, 
нахожу в профиле на Kleinanzeigen новое сообщение от господина Лоренца. Он 
желает мне всяческих успехов в изучении греческого, оставляет контакт учителя 
жены и свой мобильный номер. Это неожиданно, трогательно и... невесело. 
Сижу на полу среди мягких и твердых переплетов — грустная русская девочка, 
«изучает культуру одной страны, сидя в другой, родившись в третьей, и при 
этом не ноет», как отметил на днях один мой товарищ. Все не так. Ноет. Вернее, 
смахивает слезку.

Грайфсвальд — Франкфурт. Арми из Армении

— Когда брала билеты на ночные поезда, не думала, что будет такая тол-
па, — говорю случайному спутнику, сопровождающему меня (скорее, мой чемо-
дан) на пути от перрона 15 до перрона 7 в Нюрнберге.

— И я не думал, — отвечает он, глядя на меня снизу вверх (к счастью, на 
главном вокзале Нюрнберга исправные эскалаторы), — а еще не думал, что по-
путчики окажутся такими громкими.

— И щедрыми на крепкое словцо.
— А что он говорил? Я мало того, что в наушниках сидел, так еще и без 

линз.
— Он сказал: «Я отрежу тебе голову и засуну твой сраный телефон тебе в 

жопу».
— А... точно, было такое.
И не такое было. Я закопалась в бумажках и не заметила, как в нашем по-

езде появился этот громкий персонаж. Точно после Лейпцига. Этот город был 
перелистан к моменту, когда на соседний ряд кресел грузно опустилось черное 
пальто и громогласно обозначило начало разговора:

— Извиняюсь!
Отрываю голову от кривых пунктирчиков — перевожу блокадных авторов 

на немецкий — (пять стоп, шесть стоп, пять стоп, шесть... стоп!) и наблюдаю в 
метре от себя огромное бульдожье лицо. Мозолистые пальцы, выпущенные из 
фланелевых манжет в клеточку, вертят зажигалку.

— Извиняюсь! Не знаете что? Вена, Мюнхен?..
— Поезд идет до Вены, — говорю.
— Знаю. Что сейчас?
— Был Лейпциг, а дальше... не помню. Не слежу, если честно.
— Лейпциг знаю. А что сейчас?
Пожимаю плечами. Собеседник не отстает:
— Первый раз добираюсь не на машине. Права... того, купил билет, первый 

класс, там никого нет. Тебя как зовут?
— Лина.
На две трети меня действительно так зовут.
Дальше черное пальто пускается в непрозрачный экскурс о польских под-

дельных визах, их стоимости и разновидностях. Потом неожиданно прерывается 
и спрашивает:



Ге
рм

ан
ия

х
в
эп

из
од

ах
гл
аз

ам
и

ст
уд

ен
тк
и

по
об

м
ен

у
П
ол

ин
а
КО

Н
ДР

АТ
ЕН

КО

— Муж есть?
«Никогда такого не было — и вот опять!» — думаю я, врастая в кресло и 

судорожно прикидывая, куда деваться, если вдруг что.
— Только не говори, что мусульманин! — угрожающе звучит собеседник, и 

меня настигает когнитивный диссонанс. Интонации восточные, говорит нарас-
пев, а отрывистый, взрывающийся в ухе «k» произносит как будто поглубже, 
горлом.

— Нет, — хмурю лоб, — не мусульманин.
Собеседнику полегчало, он встает с кресла, подпирает спиной пластмассовое 

скругление туалетной стены и выдает:
— Детей сколько?
— Нет у меня детей.
— Потом будут. Два-три, да? Роди своему католику три — шесть, и тогда 

вся страна будет ваша.
Бесполезно разубеждать человека, доказывая, что страна не моя и католики 

здесь ни при чем. Впрочем, со стороны это все «сорта», как говорится.
Раз пять извиняюсь и демонстративно упираюсь глазами в тексты. После 

очередного извинения странный собеседник несколько раз повторяет «работа, 
деньги, все ради денег», затихает и исчезает из виду. В туалете щелкает за-
жигалка.

После продолжительной круговой прогулки по двум этажам вагона второго 
класса (в первом никого нет, скучно) черное пальто умудряется повздорить с 
каким-то парнем. Тот говорит по-английски, а наш герой английского не знает. 
Ладно бы только это. Пострадавший, недолго думая, извлекает смартфон и 
начинает снимать происходящее на камеру. Читая одну и ту же строчку пере-
вода по нескольку раз, медленно поднимаю челюсть с пола. Кроме реплик про 
засовывание телефона в причинные и беспричинные места, про то, кто, кого и 
в какой проекции любит, слышится закрученная тирада, состоящая из ядреного 
русского мата.

На этой волне мне вспоминается один гамбургский персонаж. Он подсел ко 
мне на автобусной остановке в Альтоне, начал разговор по-немецки, а потом 
назвал Тамарой (откуда он мог знать, что родители меня так чуть не...) и не-
ожиданно выдал русскую матерщину. Стало не по себе.

В пять утра выхожу в Нюрнберге, чтобы пересесть на следующий поезд до 
Франкфурта-на-Майне. Ночной нарушитель спокойствия помогает мне вытя-
нуть багаж в тамбур. Усиленно отнекиваюсь, хорошо понимая — это склад ка-
стрюль и словарей, а не багаж. Помощник упирает на то, что дамам надо жалеть 
себя, и по ходу дела бодро сообщает, что зовут его Армен. Арми из Армении, 
супруга немка из Дортмунда, живут с детьми в Вене.

— Сраная Вена, почему так далеко?
— Красивая Вена, — возражаю, прокручивая в голове первые такты дона-

узоблау («Голубой Дунай» Штрауса).
Арми на днях исполнилось пятьдесят, а еще он недавно вернулся с войны. 

Он уже старый, чтобы воевать. Вся война из-за денег. Дочь спрашивает, зачем 
воевать.

— Но Армения моя страна. Германия тоже моя страна. В Германии нет 
войны, а в Армении война, значит, надо воевать, — заключает неравнодушный 
собеседник.

Глубоко вздыхаю. Двери открываются, Арми спускает мой чемодан на плат-
форму и прощается:



— Хорошо тебе доехать, сестра!
— И тебе, — бывает проще на «ты», — хорошей поездки, — говорю я.
Из нашего вагона выходит молодой человек в черном, Армен останавливает 

его и выдает:
— Брат, ты католик, и я католик, помоги сестре-католичке! Ей тяжело. Не 

поможешь, я выйду из поезда и помогу. Но у меня жена в Вене, надо ехать.
Храни тебя Господь, Арми из Армении!

Эпилог

— И это все? — удивляется моя одногруппница, с которой мы встретились 
по возвращении. После учебы мы идем в булочную на Большом проспекте Васи-
льевского острова, берем кофе, и я в красках пересказываю странные немецкие 
впечатления.

— Все, — вздыхаю я. — А что мне оставалось? Смотри, простая арифме-
тика: первого октября я приехала, восьмого числа, в четверг, сдала повторный 
тест, на выходных меня выпустили из карантина. Пару недель все вроде шло по 
плану — начался аспирантский семинар в университете, я наконец-то дорвалась 
до библиотеки и набрала себе книг на все свободные вечера. Да что я все о кни-
гах... встретились со старыми знакомыми, даже в театр один раз — целый один 
раз! — удалось сходить. А потом...

— А что потом?
— Новая вирусная волна. Первого ноября всю страну посадили по домам. 

В ноябре было еще терпимо — библиотека держалась до последнего. Там хотя 
бы можно было спасаться от раздражающих соседей. Но в начале декабря за-
крыли и библиотеку. По другим городам тоже особо не поездишь. Не думаю, 
что пассажиров строго проверяли, но мне было неловко кататься туда-сюда без 
серьезной причины — не по работе же путешествую. Вот и куковала в общежи-
тии над материалами к диссертации (хорошо, что у грайфсвальдской библиотеки 
большой онлайн-каталог!) и пыталась продвинуться в изучении греческого. 
Помнишь, я начала учить его в августе?

— Точно, еще до твоего отъезда.
— Угу. Кстати, про отъезд. В конце января мне уже нужно было возвра-

щаться в Россию, а карантин так и не сняли. Новые рейсы не пустили, а я так 
надеялась, что можно будет полететь через Берлин! Увы, пришлось снова потра-
тить восемь часов на дорогу с севера на юг, чтобы из Франкфурта вылететь до-
мой. И снова не спать из-за ночной пересадки в Шереметьеве на Пулково. Вот 
и получилось в сухом остатке, что, кроме четырех суток дороги туда-обратно, 
плясок вокруг ковидного теста и попыток хоть как-то пообщаться с местными 
(хотя бы через их версию «Авито»), ничего интересного не вспоминается.

— Значит, учебы толком не было, новых контактов тоже, про поездки во-
обще молчу... — подытоживает одногруппница, поддев ложкой кофейную пен-
ку. — Да уж... Но по диссертации-то тебе удалось что-то сделать?

— Удалось, — киваю я, — хотя тоже скорее не благодаря стажировке, а во-
преки. Завтра на семинаре расскажу.


