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СИРЕНЕВЫЕ ЗАНАВЕСКИ

*  *   *

На исходе зимы примерещилось море
С городком на окраине прошлого века,
Где когда-то жила, где двенадцати братьям
Стригла кудри и ужин к причалу носила,

Где, спускаясь с холма, улыбалась прохожим,
Почтальону, цветочнице, облаку в небе,
Тихой музыке в парке и лодкам в заливе.

Все равно, кем была. Воздух ясен и звонок.
Тени сонны, вода зелена под горою...

И шуршит ветерок рукавами рубахи,
И траву к мостовой пригибает все ниже.
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*  *   *

Не важно теперь, в котором
Году темнота в квартире
Травой проросла и ветром.

В траве зажужжали пчелы,
В шкафу поселились лисы,
В часах — воробьи и совы.

Когда ты домой вернешься
И скажешь «привет» с порога,
К тебе обернется время
В уборе из серых перьев.

*   *   *

Мы живем по теченью реки
Ниже города, ниже холма,
Ветра в поле, осины в лесу.

К перелеску привязана цепь
Старой лодки. Качает вода
Перелетные облака.

Днем и ночью идут корабли
Мимо острова, мимо тебя,
Колокольни на том берегу,

Разноцветные флаги горят,
Птицы вьются, играет оркестр,
Кто-то с палубы машет рукой...

Все равно — не увидеть лица.
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*  *   *

Пусть окна глядят в переулок,
Похожий на старую книгу
С оторванной первой страницей,

Пусть в дом залетают сороки
И тени и, в темной гостиной
Вздыхая, шуршат рукавами.

А в спальне — тяжелые шторы
Подобраны на подоконник.

И тот, кто сидит у постели,
И снится, и книгу листает.

Окно

Говорят, что по-прежнему виден
Из окна моей комнаты берег,
Нацепивший выцветший свитер
Позапрошлогоднего снега.

И по снегу бредут вороны,
От торжественности печальны,
И у переправы паромной
Вечный сторож гремит ключами.

*   *   *

А по реке гуляли лилии
Под вальс районного оркестра,
А в окнах домика, где жили мы,
Сиреневые занавески.
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И незабудки в палисаднике,
И у порога на скамейке
Забыт учебник математики,
Заложенный тетрадью в клетку.

И если обернуться к пристани —
Нет ни ее, ни парохода,
Лишь пляж с девчонками-мальчишками,
Неразличимыми на фото.

И солнце, и спина фотографа,
И облако над головою...
Давно подписано. Подколото.
Но все же — до сих пор живое.

Из детства

Торговала леденцами на речном вокзале
Незнакомая девица с карими глазами.
Я гулял у парапета
С матерью и теткой,
Прятал липкую конфету
В плюшевые шорты.

Все равно тебя забуду, стоит вспоминать ли
Мимолетную улыбку, голубое платье.
Но прошло почти полвека,
И не отвертеться —
Я все спрашиваю: «Где ты?..»
Девушка из детства...

*   *   *

У учительницы под юбкой
Ничего интересного — ноги.
Зря мне Сашка сказал — «погляди-ка»,
У меня такие же ноги.

Вот теперь я стою в коридоре,
Мне напишут в дневник — что, не знаю,
Может, просто дневник потеряю?
Сашке морду сегодня набью.
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Вечера

Звенит о колечко на пальце игла,
Шуршит на коленях шитье,
И синего бархата теплая мгла
Лежит на плечах у нее.

Я книгу еще до конца не прочел,
Огонь керосинки дрожит,
С него, точно челка, слетают на стол
Теней золотые стрижи.

На сотой странице в округе туман,
Взошедший на берег из вод,
И слышно, как путник, сходящий с холма,
Забытую песню поет...

В 1986-м

В полупустой автобус номер семь,
Забытый у табачного ларька,
Заглядывает белая сирень
И музыка из старого ДК.

А нам с тобой по восемнадцать лет,
Не брошен дом, не начата война.
Когда водитель купит сигарет,
Мы замолчим у темного окна,



Разглядывая блестки за стеклом,
Дома, заборы, тени, фонари...
Не начата война, не брошен дом.
Пожалуйста, еще раз повтори.

*   *   *

Пока ты спишь, прилив подходит ближе,
И что случится с нами — неизвестно,
Когда волна подхватит город, словно
Пустую лодку.

Когда луна перевернется в небе
И станет явью остров тростниковый
И мотылек, запутавшийся в нитях
Травы нездешней.

И черный пес спускается по склону
За много лет до нашего рожденья,
Пустого сада и медовых яблок,
Луны над крышей,

Пока ты спишь, пока играет мальчик
На дудочке своим холмам и пчелам,
Пока шуршит туман под старым вязом
Листвою палой.

  Рисунки Натальи Яковлевой.


