
О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Прямая речь

С этого номера на страницах «Сибирских огней» будет появляться но-
вая рубрика — «Прямая речь». Героями ее станут неравнодушные, увле-
ченные люди, преданные своему делу, своей профессии и своим собственным 
убеждениям. Иными словами — это прямой разговор о жизни, о судьбе, о 
нынешнем и прошедшем времени.

Открывает нашу новую рубрику беседа известного новосибирского жур-
налиста Андрея Челнокова с Владимиром Николаевичем Алексеевым, чело-
веком, который верой и правдой служит Книге. В нынешнем августе ему ис-
полняется 80 лет, и мы от всей души поздравляем нашего автора с юбилеем 
и ждем новых встреч с его работами в нашем журнале.

Будь здрав, дорогой Владимир Николаевич!
Михаил ЩУКИН

Владимир Алексеев: 

«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО 

СТАРООБРЯДЦЫ!..»

— Если бы не Великая Отечественная война, я бы, наверное, не родился. 
Причина очень простая: отец и мама познакомились на фронте. Мама воевала с 
осени 1941 года. В числе многих других москвичей и москвичек она доброволь-
цем пошла защищать Москву от подступавших к ней немцев.

Мои родители оказались в одной воинской части, познакомились и полюби-
ли друг друга. В результате на свет появился я! Случилось это под гром первого 
салюта, который был устроен над столицей в ночь с 5 на 6 августа 1943 года в 
честь победы советского оружия на Курской дуге.

— Ваш отец тоже был добровольцем?
— Нет, он служил срочную службу в Красной армии. Его призвали в 

1938 году с третьего курса Саратовской консерватории. Срочная служба в те 
времена длилась три года. Весной 1941 года отец надеялся уйти в запас и про-
должить обучение музыке. Но страна ощущала близость войны, и потому отслу-
живших срочную службу в то время в запас не увольняли...

Когда на страну напали фашисты, его как старослужащего отправили на 
двухнедельные курсы командиров стрелковых взводов. После чего, как он лю-
бил говорить: «кубаря в петлицу» и на фронт. В звании младшего лейтенанта на 
должность командира пехотного взвода...

Командир пехотного взвода в начале войны был фактически смертником, но 
моему отцу повезло — он прошел всю войну и остался жив. Вернулся с семью 
ранениями — четырьмя тяжелыми и тремя легкими. У него на кителе были на-
шивки за ранения: четыре красные, три желтые... Детская память очень цепкая, 
и впечатления детства западают в душу на всю жизнь. Например, я никогда не 
забуду, как он приехал домой после Победы...
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Мама после того, как я появился на свет, в армию не вернулась и занималась 
моим воспитанием. Жили мы в Москве у бабушки в комнате площадью не то 12, 
не то 14 квадратных метров. На этой крохотной территории размещались шесть 
человек — бабушка, мама, я и мамины сестры: тетя Люся, тетя Надя и тетя Оля! 
Среди соседей по коммунальной квартире мне больше всех запомнился Миха-
ил Иванович Крыштан, который служил в оркестре Большого театра. По утрам 
он репетировал, играл на тубе, издававшей низкие рычащие звуки. Огромная 
изогнутая медная труба звучала на весь дом, но никто и не думал возмущаться.

В те времена люди, жившие в коммунальных квартирах, относились друг к дру-
гу как к членам одной семьи. Знали о друг друге практически все, сочувствовали, со-
переживали... Переругивались беззлобно, по-свойски. Каждая коммунальная квар-
тира была одним общественным организмом. Как, наверное, и вся страна!

Отец закончил войну в Праге. Его дивизию в мае 1945 года развернули на 
столицу Чехословакии, как только там началось антифашистское восстание. Оно 
было бы подавлено гитлеровцами, не подоспей к Праге Красная армия. Праж-
ская операция продолжалась с 6 по 11 мая. За эти пять дней там погибло око-
ло 12 тысяч советских солдат, 38 тысяч были ранены. Войну отец завершил ко-
мандиром батальона в звании капитана.

После окончания войны папа привез домой несколько черно-белых, плохонь-
ко отпечатанных открыток с видами Праги. Маленького меня эти немудрящие 
картинки зачаровывали невиданной мной ранее архитектурой. Я часами мог раз-
глядывать Вацлавскую площадь, Карлов мост, Староместскую площадь, Праж-
ские куранты... Я представлял себе, как путешествую по Чехословакии. Детская 
фантазия разыгрывалась настолько ярко, что никакие нынешние виртуальные 
путешествия с моими мальчишескими грезами сравниться не могут!

Поездка в Прагу с целью вживую увидеть эти красоты была мечтой всей 
моей жизни! Не так давно мы с женой съездили в Чехию на неделю, прошли по 
пражским достопримечательностям, где я мысленно беседовал с отцом...

Война унесла немыслимое число жизней. Но еще большее число жизней и 
судеб она коренным образом изменила. Кому-то со знаком плюс, а кому-то сло-
мала судьбу. Ко второй категории людей относился мой отец. Я уже говорил, что 
в армию его призвали студентом консерватории. Семь лет перерыва и семь ране-
ний для человека, стремившегося посвятить себя музыке, — это полная профес-
сиональная дисквалификация! Поэтому о продолжении обучения музыкальному 
искусству и о карьере музыканта уже не было никакой речи. К маю 1945 года 
мой отец на высоком профессиональном уровне умел только воевать. Посколь-
ку ему было нужно кормить семью, предложение стать военным педагогом было 
воспринято с энтузиазмом.

Его направили учиться в Ленинград в Высший военно-педагогический инсти-
тут имени М. В. Калинина. Размещался этот вуз на Лермонтовском проспекте, в 
бывшем здании Николаевского кавалерийского училища. В его стенах в свое вре-
мя учились такие выдающиеся сыны Отечества, как Михаил Юрьевич Лермон-
тов, Модест Петрович Мусоргский, Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский...

Пока папа учился в военном институте, мы с мамой, можно сказать, жили в 
поезде Москва — Ленинград — Москва. В Северной столице ему дали скромное 
жилье. Помещение в шестнадцать квадратных метров было разделено пополам 
фанерной перегородкой, и одна из половин досталась во временное пользование 
отцу. Хорошо запомнилась голландская печь, которая отапливала разделенные 
фанерой комнатушки. Мы с соседями топили ее по очереди...
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У Высоцкого в песне «Баллада о детстве» есть слова: «...на тридцать восемь 
комнаток всего одна уборная». В коридоре здания, где жил отец, комнат было 
больше пятидесяти. А уборная, как и кухня, — тоже одна... Жить там всей семьей, 
включая недавно родившуюся сестру Люду, было трудновато. Потому значитель-
ную часть времени мы жили в Москве, а в Ленинград приезжали «на побывку».

Свой первый учебный год я отучился в московской школе. После окончания 
института папа получил звание майора и назначение в Уральский военный округ. 
Никто из нашей семьи не подозревал, что это надолго...

После окончания мной первого класса мы с мамой отправились к отцу в Мо-
лотов (так тогда назывался город Пермь). Но там задержались всего на год. Че-
рез год отца перевели в Свердловск (ныне Екатеринбург), где он преподавал на 
Высших офицерских курсах «Выстрел» и в Свердловском суворовском воен-
ном училище.

В конце 1950-х, когда генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хру-
щев принялся сокращать армию, отца «вычистили» из вооруженных сил в зва-
нии подполковника. К моменту увольнения ему было около сорока лет. А умер 
всего на 52-м году жизни.

— Ранения, очевидно, сказались?
— Конечно! У него в ноге остались осколки, которые хирурги не смогли вы-

нуть в полевом госпитале. Время от времени они причиняли беспокойство и отцу 
приходилось ходить с палкой. Сегодня представить себе российского офицера, 
хромающего и ходящего на службу с тростью, просто невозможно! В те годы это 
было неудивительно... В память о родителях я со своим внуком Матвеем стара-
юсь каждый год 9 мая ходить на акцию «Бессмертный полк».

В одном из старых советских фильмов героиня, вспоминая кого-то из ушед-
ших близких, говорит: «Жаль, что мы не умеем быть вовремя благодарны!» Как 
это верно сказано! Я бы еще добавил: «Как жаль, что не умеем быть вовремя 
внимательны!» Все, что с нами происходило, мы воспринимали как должное... 
Только когда уже ничего и никого не вернешь, задним умом начинаем давать 
оценку людям, их поступкам и событиям...

— К сожалению, вы правы... А как ваша мама? Не работала?
— Отчего же?! Тогда все работали! Моя мама всю жизнь была бухгалтером-

экономистом. Расстаться с этой профессией не могла очень долго — заверши-
ла свой трудовой стаж в возрасте далеко за семьдесят. Когда она ушла от нас, 
ей шел девяносто девятый год. До конца жизни она была бодра и находилась в 
твердой памяти. Участковые врачи, присматривавшие за мамой на склоне ее лет, 
называли ее «бабушкой, которая работает на компьютере». Мама удивительно 
хорошо освоила эту непростую для стариков премудрость. Могла найти послед-
ние новости, посмотреть фильм, сыграть в какую-нибудь игру. Однако «страте-
гий», в отличие от правнуков, не любила.

ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ КНИГИ!

— Ваш отец — военный, мама — бухгалтер-экономист, а вы — ярко вы-
раженный гуманитарий... Что формировало ваши наклонности?

— Во всем повинны книги! Одно из самых первых и ярких впечатлений 
дошкольного возраста — московский книжный магазин, в котором работала 



София Ивановна, моя 
мама, перед уходом 

на фронт. Москва, 
октябрь 1941 г.

Николай Михайлович, 
мой отец, на дей-

ствительной службе 
в Красной армии. 

Львов, 1938 г.

Мама и отец (справа от нее) с сослу-
живцами. Калининский фронт, 

начало 1943 г.

Первый день по возвращении отца с фронта 
в Москву. Он приехал вместе со старшиной 

своего батальона. Москва, лето 1945 г.

Моя бабушка Агриппина 
Антоновна, мама и я. 

Москва, 1944 г.

Отец в последние 
месяцы войны. 

Весна 1945 г.

Семейство Алексеевых — 
мама, папа, сестренка Люда 

и я. Двор бывшего Николаев-
ского училища. Ленинград, 

конец 1940-х гг.

Мама с фотографией 
более чем 60-летней 

давности. 
Новосибирск, 2014 г. 

Фото Юлии Бернуховой.

Мама перед уходом на фронт 
с сестрой Надеждой. 

Москва, 
октябрь 1941 г.
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мамина сестра тетя Надя. Тетя порой брала меня с собой на работу. В этом ма-
газине я еще дошкольником стоял за прилавком! Я не продавал книги в букваль-
ном смысле слова, но охотно давал советы, какую «взрослую» книгу стоит при-
обрести... Читать я выучился задолго до школьного возраста. Читал все подряд 
и имел представление о новинках, лежавших на прилавках. С одной стороны, 
это забавно. С другой... только со временем начинаешь понимать, насколько по-
казателен этот пример для советской эпохи! Мальчик из простой семьи еще до 
школьной парты знал не только Самуила Маршака, Сергея Михалкова и Агнию 
Барто, но и таких «взрослых» писателей, как Горбатов и Панферов!..

Тогда очень многие запоем с младых ногтей читали все подряд! Не повери-
те, но любую купленную в магазине книгу тогда заворачивали в бумагу и пере-
вязывали шпагатом как ценную покупку!

— Неужели заворачивали?!
— Было!.. (Смеется.) Я в детстве довольно лихо заворачивал людям при-

обретенные ими книги.
Со чтением было сложнее. При шестерых жильцах на 12 квадратных ме-

трах мы не могли себе позволить сколь-нибудь значительную библиотеку. Из 
мебели были только две кровати, диван и небольшой платяной шкаф. В шка-
фу хранился тюфячок, который я расстилал в ночь на полу. Диван тети Нади 
был также хранилищем ценных вещей для всей семьи. В его чреве среди проче-
го лежала небольшая коллекция книг. Тетя Надя с большим трепетом к ним от-
носилась. Для меня всегда был праздник, когда она открывала диван и достава-
ла оттуда какую-нибудь чудесную книгу. Например, «Малахитовую шкатулку» 
Бажова!.. К каждому сказу было по нескольку картинок. Полноцветные иллю-
страции были вырезаны, наклеены на паспарту и проложены... (Задумывает-
ся, пытаясь подобрать слово.)

— ...Папиросной бумагой?
— Что вы! Это была какая-то удивительная полупрозрачная бумага с 

тисненым, сродни водяному знаку, рисунком или орнаментом... Такое вели-
колепие!

Я эту книгу много раз прочитал от первой до последней строчки. Врезались 
в память даже выходные данные: «Государственное издательство художествен-
ной литературы. Типография Т-237». Помню, я думал: «Что же это за типо-
графия такая — “Т-237”»? Эту загадку мне удалось разрешить только в зрелом 
возрасте. Так обозначалась типография в Германии, которая была отдана Совет-
скому Союзу в счет репараций по итогам Великой Отечественной войны и рабо-
тала на нужды нашего Отечества.

В силу специфики службы отца учиться мне довелось в нескольких шко-
лах. Первым делом в каждом новом учебном заведении я записывался в библи-
отеку. Но очень скоро мне стало не хватать того, что могла предложить школь-
ная библиотека. Уже в Свердловске я упросил отца записать меня в библиотеку 
окружного Дома офицеров. Его здание внушало трепет своими масштабами и 
красотой — башенка со шпилем, колонны, скульптура на фронтоне, — из двух-
этажного деревянного барака все это представлялось реальным воплощением 
книжных представлений о старинных рыцарских замках. А в библиотеке сво-
бодно стояли все литературные журналы той поры, книги Ремарка и Хемингуэя, 
тома Фейхтвангера, Томаса и Генриха Маннов, Фенимора Купера, Джека Лон-
дона и Вальтера Скотта. Кроме того, я был записан и в районную библиотеку...
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Отец тоже любил читать. Как-то в двух вещмешках он принес гору книг, 
списанных из библиотеки некоей расформированной воинской части. То была 
литература специфического характера, но я и это читал с увлечением! Помню, 
как изучал труды генерал-фельдмаршала германской армии Мольтке-старшего, 
изданные в СССР в 1930-е годы... (Смеется.) Слава богу, мне удалось пере-
жить период бессистемного чтения.

— Вы были заядлым книгоглотателем!
— Практически все мои товарищи были тоже увлечены чтением. Чтение в 

то время зримо, даже осязаемо, открывало нам мир, в котором мы живем. Так 
складывалось мировоззрение школьника в послевоенные годы, когда не было ни 
телевидения, ни интернета...

Тогда книги были великим счастьем! Читая, мы становились взрослее, опыт-
нее, пусть даже теоретически... Но и на практике самостоятельности нам было не 
занимать. Меня уже с пятого класса одного отправляли на поезде из Свердлов-
ска на летние каникулы к бабушке в Москву. На свердловском вокзале меня са-
жали в вагон. В Москве — встречали... Поезд в то время шел двое суток. Ны-
нешние дети намного инфантильнее школьников 50-х годов прошлого века!..

— Быть может, потому, что мало читают?..
— Вполне возможно. Когда читаешь, развиваешь мышление, фантазию, 

узнаешь мир с точки зрения автора, принимаешь или отвергаешь его позицию. 
Сначала в процессе чтения, а затем в процессе собственного бытия формируется 
личная позиция человека. Читая про Робинзона Крузо, маленький человек вме-
сте с героем проживает его жизнь и получает не только навыки выживания в экс-
тремальной ситуации, но и опыт познания, осмысления и освоения окружающе-
го мира. Вычитанная, воспринятая из книги коллизия, проецируясь на текущие 
события, дает нам алгоритм наших действий!

— Согласен. Но расскажите о ваших летних поездках в Москву в детстве.
— На самом деле за лето я часто успевал побывать в пионерском лагере и 

в военном лагере, куда мы ежегодно выезжали к отцу. Там был весь набор дет-
ских летних развлечений и игр: городки, лапта, прятки, казаки-разбойники, ку-
пание в речке, сбор ягод и грибов на зиму.

А поездка в Москву — совершенно особое событие. Я ехал не просто в ме-
гаполис, а к любимой родной бабушке (так случилось, что я не застал в живых 
ни одного своего деда)! Ехал в дом, где рос до второго класса. На малую роди-
ну, как бы это забавно ни звучало по отношению к Москве.

Там, в 3-м Самотечном переулке, мне все было дорого. Соседи, дворовые 
друзья, каждое дерево, каждый закоулок... Через два переулка от нашего дома 
находился театр знаменитого дрессировщика Владимира Леонидовича Дурова. 
В «Уголок дедушки Дурова», как его называли, детей пускали бесплатно. Моя 
мама тоже выросла здесь. Получалось, что бабушкина комнатка в коммунальной 
квартире — это не просто малая родина, а родовое гнездо, вотчина!..

Кроме того, в Москве можно было ходить по музеям, театрам, выставкам и 
фестивалям, смотреть и слушать знаменитостей, чьи имена со временем превра-
тились в культурное достояние человечества. Сегодня в это трудно поверить, но 
даже я, мальчишка, мог за небольшие деньги попасть в Большой театр или по-
слушать вживую выступление Святослава Рихтера. Однажды он даже высту-
пал на летней эстраде парка имени Горького!
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— Великий Рихтер — на открытой эстраде в парке?! Вы ничего не пу-
таете?

— Я сидел в первых рядах и видел его так, как сейчас вас. В то время в той 
стране это было возможно. Я даже помню, что он исполнял Второй фортепи-
анный концерт Брамса. Благодаря Святославу Теофиловичу во мне зародилась 
любовь к классической музыке... Вживую классика воспринимается вовсе не 
так, как в записи. Но гораздо больше меня потрясли овации, которые благодар-
ная публика устроила Рихтеру! Я сидел или стоял (не помню уже) совершенно 
оглушенный музыкой и тем, как окружающие люди реагировали на нее... Совер-
шенно не ожидал, что существуют люди, способные воспринимать классическую 
музыку и мастерство исполнения так глубоко! Они понимали Рихтера и Брам-
са глубже и тоньше, чем я. Меня ожидала напряженная кропотливая работа над 
постижением пока недоступного мне мира музыки...

После аплодисментов Рихтер сыграл коду концерта. Овация грохнула еще 
сильнее. Он встал на поклон, и я увидел, как с лица его капает пот — столько 
физических и душевных сил он вложил в этот концерт... Но зал не хотел отпу-
скать великого музыканта. Казалось, он еще пару часов будет стоять на эстраде 
и кланяться, а люди продолжат аплодировать... Это тоже производило огром-
ное впечатление.

Чтобы выйти из этого положения, администрация парка включила за-
пись финала только что прозвучавшего концерта Брамса. Только тогда пу-
блика отпустила обессилевшего музыканта со сцены. Я еще долго осмысли-
вал увиденное и услышанное. С тех пор к классической музыке отношусь 
более чем серьезно...

Не так давно, в год столетия отца, мне удалось побывать в Праге. Из Праги 
я решил съездить в Дрезден, чтобы посмотреть шедевры Дрезденской картин-
ной галереи. Как оказалось, из всей нашей небольшой группы я был единствен-
ным, кто был знаком со всеми ее картинами!.. Собрание Дрезденской галереи 
я имел счастье видеть в Москве в 1956 году, когда гостил у бабушки на кани-
кулах. В Музее изобразительных искусств имени Пушкина была выставка этих 
живописных сокровищ. Это было что-то невероятное! Мне пришлось выстоять 
многочасовую очередь, чтобы попасть на эту выставку! Для тех времен такое 
явление, как очередь в музей длиной почти до Боровицкой площади, — боль-
шая редкость!

Когда Красная армия в мае 1945 года вошла в Дрезден, все картины Дрез-
денской галереи, упакованные в ящики, были приготовлены фашистами к эва-
куации и спрятаны в сыром подземелье. В плачевном состоянии картины были 
вывезены в Советский Союз, 16 лет они находились в Москве. Все это время 
лучшие реставраторы страны кропотливо трудились над восстановлением по-
страдавших мировых шедевров. Когда был организован Совет экономической 
взаимопомощи и подписан Варшавский договор, картины было решено вер-
нуть в ГДР.

Когда в Дрездене я сказал молодому экскурсоводу, что видел эту выставку в 
Москве в 1956 году, он посмотрел на меня, словно на Мафусаила... (Смеется.)

...Еще я помню, что, когда мне было пять-шесть лет, мы с бабушкой ходили 
на выставку подарков Сталину, сделанных народами мира к его 70-летию. Лев 
Толстой говорил, что помнил себя с самого рождения. А я помню себя со вре-
мен окончания войны, возвращения отца с фронта и с выставки подарков Ста-
лину! (Смеется.)
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— Получается, вы были рафинированным ребенком?! В общественном со-
знании укоренилось, что дети войны были в определенной степени шпаной...

— Мы тоже хулиганили. Помню, как после Нового года, когда ставшие не-

нужными елки уже валялись на помойках, мы взяли одну такую, привязали к ее 

комлю две веревки и, спрятавшись за сугробами с двух сторон дороги, издева-

лись над подвыпившим прохожим. Он шел, покачиваясь, а мы эту ель перетя-

гивали, и она оказывалась у него на дороге. Он давай ее снова обходить, а мы 

опять елку сдвигаем в его сторону! Смешно было...

— Если бы все малолетние хулиганы послевоенного Советского Союза 
«хулиганили» подобным образом!

— Тем не менее мне за тот поступок до сих пор стыдновато... Что касается мо-

его дальнейшего соприкосновения с миром музыки, то оно вскоре получило свое 

продолжение. В нашей семье появилась ламповая радиола «Ригонда». Для того 

времени она была «писком моды»: полированная, на фигурных «паучьих» ножках, 

с двумя динамиками и проигрывателем для виниловых пластинок на 33 оборота.

Я еще не был самостоятельным человеком, но кое-какие деньги иногда зара-

батывал. Например, после седьмого класса мы работали в колхозе, пропалыва-

ли овощи в поле и получили там за труды — страшно подумать! — по триста ру-

блей дореформенными сталинскими дензнаками. Редкие заработки и небольшие 

карманные деньги от родителей я стремился консолидировать, чтобы иметь воз-

можность покупать книги и пластинки с записями музыкальных произведений.

Мой интерес к музыке подогревался примером отца, который, окончи он кон-

серваторию, наверняка бы стал талантливым музыкантом. Сужу это по тому, что 

для него не существовало музыкального инструмента, на котором он не сумел бы 

что-нибудь исполнить. Папа мог сыграть даже на инструменте, к которому пре-

жде не прикасался! Этот талант меня поражал и приводил в почти священный 

трепет... Однажды в отпуск родителей мы всей семьей поехали на пароходе в пу-

тешествие по Каме и Волге, от Молотова (Перми) до Астрахани и обратно. У 

нас была отдельная каюта, а обедали мы в кают-компании на корме парохода. Там 

стоял небольшой кабинетный рояль. Перед каждым обедом отец садился за него 

и импровизировал, преображая всем известные мелодии, украшая их, соединяя 

друг с другом собственными пассажами, меняя темпоритм так, что они звучали со-

всем по-иному, чем в классической подаче. Не было никаких нот, все рождалось 

сию минуту, и слушатели ощущали себя причастными к чуду явления музыки...

УЧИТЕЛЬ ПРОДОЛЖАЕТ ЖИТЬ В УЧЕНИКАХ

— Огромную роль в становлении моего мировоззрения также сыграли шко-

ла и учителя. Школу я оканчивал в Свердловске и по сей день благодарен судьбе 

за то, что мне так повезло. Средняя школа № 37 для мальчиков была уникальна! 

Достаточно сказать, что большинство учителей там были мужчинами. Школь-

ное образование в СССР с 1943 по 1955 год было раздельным. До сих пор счи-

таю, что раздельный метод обучения более органичен для человеческой природы.

Почти все наши учителя прошли фронт. Математику вел завуч Георгий Пет-

рович Иванов. Строгий на вид, но справедливый и, как я теперь понимаю, ду-

шевно отзывчивый и добрый, с пронзительным взглядом из-под колючих бро-

вей. Однажды в какой-то праздник мы с удивлением увидели на его потертом, но 

идеально отутюженном пиджаке орден Ленина. Это произвело на нас глубокое 
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впечатление. Орден Ленина при советской власти был высшей наградой государ-

ства. Когда кому-то присваивали звание Героя Советского Союза, всегда гово-

рилось: «Наградить орденом Ленина и медалью “Золотая Звезда”». Заметьте, 

в первую очередь упоминался орден Ленина!

Воевал и учитель физкультуры Виктор Петрович Лысков — небольшого роста, 

но необычайно ладный и ловко сбитый. Он с подчеркнутым изяществом и легко-

стью показывал нам прыжки через коня, технику лыжного бега, упражнения на бру-

сьях или стрельбу из пневматической винтовки. Был на фронте и учитель физики.

Я попал в класс, руководителем которого назначили учителя литературы Ни-

колая Владимировича Шаталова. Сказать, что он в значительной степени сфор-

мировал мои интересы, означает ничего не сказать. Удивительный был человек. 

Он отличался спокойными, немного барственными манерами, неторопливой 

походкой. «Всякий мало-мальски уважающий себя человек никогда не торопит-

ся!» — любил повторять Шаталов. Его уроки и поныне вспоминаются как труд-

нодостижимый образец глубины и блеска знаний, мыслей и эмоций, рожденных 

от общения с любимой литературой и явленных в непринужденной и доходчивой 

для подростков форме школьного урока. Особенно любил Николай Владимиро-

вич французскую литературу. Учитель знал о всех важнейших событиях культур-

ной жизни Франции — он еженедельно покупал воскресный цветной выпуск га-

зеты французских коммунистов «Юманите».

В восьмом классе у нас родилась искусно направляемая учителем идея о 

совместной поездке в Ленинград, пушкинский Петербург. Чтобы заработать 

деньги на поездку, мы, все мальчишки класса, после уроков ходили на разгрузку 

товарных вагонов. Поездка получилась удивительной. Северная Пальмира, оду-

хотворенная рассказами Николая Владимировича о пушкинском, достоевском, 

блоковском, гоголевском, чайковском Петербурге, перемежавшимися цитирова-

нием любимых текстов, открылась нам с совершенно новой стороны.

Сегодня я гораздо глубже, чем в школьные годы, понимаю роль литературы в 

жизни России. Но на идею, которая освещала русскую духовную жизнь прошлых 

веков, впервые обратил внимание многих своих учеников именно учитель словес-

ности Николай Владимирович Шаталов. В истории России литература служит 

обществу фундаментом, на основе которого русский народ созидает свое Бытие.

В нашей школе преподавание русской литературы непринужденно соединя-

лось с опытом русской национальной жизни, отраженным отечественной словес-

ностью... Благодаря прививаемому учителем личному восприятию нам стали от-

крываться сокровенные смыслы, за которыми таились неожиданные открытия 

и озарения. За время своего учительства Николай Владимирович выпустил в 

жизнь многих достойных людей, включая артиста Александра Демьяненко, му-

зыканта, композитора Вадима Бибергана...

Таким образом, учитель продолжает существовать в учениках, как и роди-

тели продолжаются в детях!

А МОГ СТАТЬ ХОРОШИМ СТРОПАЛЬЩИКОМ

— После получения аттестата зрелости перед вами не было сложного вы-
бора, с какой сферой деятельности связать свою судьбу?

— С восьмого класса меня вместе с моим задушевным другом-одноклассни-

ком Володей Тороповым тянуло к занятиям «святым искусством». Мы ходили на 
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концерты в филармонии, театральные спектакли, несколько лет посещали заня-

тия в бесплатном Народном университете культуры. Нас вдохновляли талантли-

вые рассказы лекторов об искусстве, художниках, великих картинах. Мы мечта-

ли о занятиях искусством, не строя планов типа «поступить в театральный» или 

«учиться в Академии художеств».

В год нашего окончания школы было объявлено о первом наборе на искус-

ствоведческое отделение филологического факультета Уральского университета. 

Конечно, мы отправились подавать документы туда.

Первый набор абитуриентов на эту интереснейшую дисциплину собрал не-

сметное количество желающих поступить. Я сдал все экзамены и был зачислен 

в число студентов на вечернее обучение. Дневного в то время не было.

Вечерники и заочники должны были где-то трудиться. Мы с Володей взяли 

пример с героев повести Анатолия Кузнецова «Продолжение легенды» о стро-

ительстве гидроэлектростанции на Ангаре и устроились разнорабочими в 33-й 

строительный трест. Атмосфера того времени была исполнена духом созидания, 

литература активно поддерживала этот настрой. Поэтому со стороны родителей, 

знакомых и близких мы встретили понимание нашего выбора.

Мы попали в бригаду, которая начинала возведение четырехэтажного кир-

пичного здания НИИ огнеупоров. На новом поприще мы сделали «маленькую 

карьеру»: получили квалификации каменщика-монтажника и стропальщика. В 

свете начавшегося в стране бума крупнопанельного домостроения эти специаль-

ности были очень востребованными. Я проработал на стройке целый год, пока 

не встретил на улице нашего бывшего учителя рисования.

— Ты с ума сошел?! — возмутился он, узнав, что я подался в строители. — 

Я в школе задыхаюсь от нагрузки! Мне давно требуется помощник! Немедлен-

но увольняйся и переходи работать в школу!

Так я перешел в школу. В пятых классах вел уроки рисования, а в седьмых — 

черчение...

— У вас есть еще способности к живописи?
— Я всегда увлекался всем, что связано с творчеством. В школе я прорабо-

тал полный учебный год и работал бы еще, но в один прекрасный момент мне по 

знакомству предложили место экскурсовода в Свердловской картинной галерее. 

Нужно ли говорить, что я с радостью дал согласие?! Я был не женат, жил с ро-

дителями, и зарплата в сто рублей казалась вполне достаточной.

Через полгода, в 1963 году, меня «произвели» в научные сотрудники, и я 

взялся за работу, которая простаивала с конца сороковых годов. Требовалось 

создать каталог живописи собрания Свердловской картинной галереи. Тогда она 

помещалась в двухэтажном купеческом доме начала XX века.

Надо сказать, что все сотрудники галереи были обязаны водить экскурсии. 

Некоторые не любили сей процесс и относились к нему формально. Мне же нра-

вилось, когда безликая поначалу толпа экскурсантов вдруг начинает задавать ос-

мысленные вопросы, оживать заинтересованными взглядами... Такой отклик на 

результаты твоего труда приносит глубокое моральное удовлетворение.

Между тем учеба шла своим чередом; она была выстроена настолько мудро 

и гармонично, что новые знания мы постигали без особых усилий.

К защите дипломной работы в вузе я завершил работу над каталогом в га-

лерее. Он был издан в Ленинграде в издательстве «Художник РСФСР» объ-

емом 24 печатных листа...



Выпускной, 10 «А» класс 37-й средней школы г. Свердловска. Я крайний справа в первом ряду. 
Третий справа — Н. В. Шаталов, учитель литературы и наш классный руководитель. 

Второй слева — Г. П. Иванов.

В Свердловской картинной галерее у чудесного 
этюда Константина Коровина. 1963 г.

Новосибирск, во многом благодаря многолетней 
археографической работе, становится городом, 
обладающим богатейшими коллекциями и ма-
териалами книжной культуры прошлого. Здесь 
новонайденный Апостол первопечатника Ивана 

Федорова, выпущенный во Львове в 1574 г.

Володя Торопов, 
задушевный друг, 

будущий архитектор. 
Свердловск, 1960 г.

Владимир 
Владимирович 

Кусков, профессор, 
ученик Н. К. Гудзия, 

автор вузовских 
учебников 

по древнерусской 
литературе.

Елена Ивановна 
Дергачева-Скоп в 

начале сибирского 
периода своей 

научной и 
педагогической 

деятельности. Она 
является одним 
из инициаторов 

археографических 
исследований в 

Сибири, в будущем 
профессор, доктор 

филологических наук, 
основатель научной 

школы и уникальной, 
не имеющей аналогов 

в мире, кафедры 
древних литератур 

и литературного 
источниковедения 

Новосибирского 
государственного 

университета.
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«НЕ МОГУ УЧАСТВОВАТЬ В ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ 
ЦИРКА ШАПИТО!»

— Некоторые утверждают, что российскую высшую школу благополуч-
но зарезали...

— Возможно. При нынешней системе обучения — галопом по Европам — 
будущие специалисты выносят из вуза не глубокие знания, а бумажку, имену-
емую дипломом! Одни делают вид, что получают высшее образование, а дру-
гие — что дают его! В итоге в проигрыше и те, и другие!

— А не драматизируете ли вы ситуацию?!
— Мне нет нужды драматизировать! У нас в стране сейчас абсолютно все 

делается с точки зрения личных корыстных интересов. Общественные интересы 
искоренены полностью. Почему сегодня выпускники школы не имеют элемен-
тарных навыков самостоятельного мышления? Они не могут решить простейшую 
задачу, описать в нескольких словах какой-то предмет... То, что раньше ребе-
нок осваивал в детском саду, сегодня он делать не умеет, даже сдав ЕГЭ! Сами 
критерии, по которым сегодня выявляются знания, вызывают сомнения в своей 
объективности и адекватности.

Моя бывшая студентка, а ныне коллега по преподавательской работе, рас-
сказала один случай. Ее сынишка пошел в первый класс. Между первым «А» и 
первым «Б» устроили состязание по творчеству детского писателя Николая Но-
сова. Предметом конкурса были вовсе не затрагиваемые писателем моральные 
проблемы. Выиграл класс, в котором вспомнили, как звали собаку в одном из 
рассказов Носова... Сколько матросов было на корабле Робинзона Крузо? Ка-
кой породы была собачка Герасима из рассказа «Му-му»? Вот на какие вопро-
сы отвечают на экзаменах современные дети!..

Таковы плоды отечественного просвещения, имеющего целью формирова-
ние — цитирую: «...не человека-творца, а грамотного потребителя» (А. А. Фур-
сенко, в 2004—2012 гг. министр образования и науки Российской Федерации, 
поныне советник президента России).

В основной своей массе современные школьники не в курсе, что зачастую 
литераторы влияли на ход истории. Так, Даниель Дефо «Робинзоном Крузо» 
в определенной степени подготовил почву для идей Великой французской ре-
волюции!

В XVIII веке очень популярной в умах мыслителей и литераторов была идея 
так называемого естественного человека и прав, принадлежащих ему по праву 
рождения. Написав историю Робинзона Крузо, брошенного судьбой в первоздан-
ную природу, Дефо лишь облек эту идею в литературную форму. Далее эту идею 
подхватили столпы философской мысли Европы, включая Жан-Жака Руссо... Ему 
принадлежат слова «Человек рожден свободным». Он был убежден в том, что 
все люди равны, а общество подавляет это равенство, делая человека рабом своих 
устоев. А первый законодательный акт, принятый в эпоху Великой французской 
революции, назывался Декларация прав и свобод человека и гражданина! Уже в 
двадцатом веке была подписана Всеобщая декларация прав человека. Ее первая 
статья гласит: «Все люди рождаются свободными и равными в своих правах...»

Даже в России в начале XVIII века по велению Петра Великого была из-
дана книга Самуэля фон Пуфендорфа «О должности человека и граждани-
на по закону естественному». Получается, что русским людям эта идея не была 
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безразлична! Если бы Господь отпустил Петру больше лет жизни, то мы мог-

ли бы сегодня говорить о попытке модернизации России в начале XVIII века.

— Общепризнана не просто попытка со стороны Петра I, но сам свер-
шившийся факт модернизации!

— У меня на этот счет иное мнение. Система власти, управление государ-

ством, характер экономики, социальные отношения в обществе в результате пет-

ровских преобразований не поменялись. Абсолютная монархия и крепостное 

право как были до него, так и остались. Новая, более совершенная форма эко-

номических и общественных отношений тоже не появилась. То, что делал Петр, 

это была «революция сверху». До модернизации так и не дошло.

Для чего нам с вами нужна история? Для того чтобы лучше разбираться в 

том, что происходит сегодня. Когда в наше время только ленивый не толкует о 

модернизации, мне делается смешно. Ведь этот процесс должен охватывать все 

сферы существования общества — государственное управление, экономику, со-

циальную сферу, политику, общественный строй... А наши современные модер-

низаторы имеют в виду лишь обновление машинного и компьютерного парка.

Петровские реформы служат своеобразным камертоном для определения 

сути происходящего сегодня. Поскольку живем тоже в особенное, драматич-

ное время, когда одни общественные цели ушли, а другие так и не появились. 

Трагедия не в том, что мы отказались от построения общества всеобщего бла-

годенствия, светлого коммунистического завтра. А в отсутствии основ, цемен-

тирующих общество. Пока их нет, ни о каких реформах и модернизации не мо-

жет быть и речи.

— Выходит, в России за всю ее историю была лишь модернизация 
1917 года?

— Нет, две! Первая была начата в 988 году князем Владимиром при Кре-

щении Руси... Тогда из практически первобытно-общинного состояния славян-

ские племена посредством «революции сверху» были ввергнуты в феодализм. 

Что удивительно, все началось не с экономики, а с идеологии! И процесс не за-

глох с уходом из жизни его инициатора!

— В контексте этой беседы я не могу не задать вопрос: то, что случилось 
с нами в 1991 году, — модернизация наоборот? И сейчас происходит углу-
бление этой демодернизации?

— На самом деле да. Хотя появилось больше возможностей нивелировать 

последствия этого процесса. Сделать его не таким катастрофичным...

— Помнится, в перестройку деятели культуры не переставали бомбарди-
ровать разрушающуюся КПСС требованиями: «Уберите цензуру!», «Сни-
мите идеологические шоры!», «Дайте проявиться плюрализму в творче-
стве!». Казалось, лишь это случится, отечественная культура «наваяет» нам 
столько шедевров, что представители эпохи Возрождения умрут второй раз 
от зависти... Цензура рухнула более тридцати лет назад! Где шедевры? Или 
мы «не в тренде»?

— Чтобы ответить на этот вопрос, поразмыслим над тем, что мы называем 

русской классикой. Что объединяет столь разные творения, как «Капитанская 

дочка» Пушкина и «Герой нашего времени» Лермонтова, «Война и мир» Тол-

стого и «Братья Карамазовы» Достоевского, «Очарованный странник» Лескова 



Вл
ад

им
ир

 А
ле

кс
ее

в:
 «

Вс
е

м
ы

не
м

но
ж

ко
 с

та
ро

об
ря

дц
ы

!..
»

и «Отцы и дети» Тургенева. Почему эти произведения до сих пор способны 
определять духовное состояние русских людей; ближние и дальние перспективы 
нашего общественного и личностного развития. Только с этим пониманием мож-
но попробовать сформулировать то, что называется национальной идеей и опре-
делить историческую миссию нашего народа.

Спросите себя: «Есть ли в современной России хотя бы один писатель, ста-
вящий своим творчеством цель стимулировать читателя к совершенствованию 
собственного духовного состояния?» Ответили ли мы сами себе на вопросы, ко-
торые задают не испорченные цивилизацией персонажи таитянского полотна 
Поля Гогена:«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». В действитель-
ности речь здесь идет о доказательстве принадлежности живых существ к виду 
Homo sapiens: если мы в состоянии ставить перед собой такие вопросы и искать 
ответы на них — значит, годны состоять в этом виде. А на нет — и суда нет, «па-
ситесь, мирные народы...».

— Когда мы говорили об образовании, упоминались стимулы для разви-
тия любой сферы деятельности общества. Что вы можете сказать о культуре?

— Современное российское государство сумело увидеть системную ошиб-
ку советских времен в отношениях власти с творческой интеллигенцией. С по-
зиции собственных ценностей оно сделало вывод, что усилия деятелей культуры 
не оплачивались (!) соразмерно их личным представлениям о своем таланте. В 
этом причина фрондерских настроений в культуре. Когда последний генеральный 
секретарь ЦК КПСС Горбачев расшатывал все, что мог расшатать, его первой 
поддержала именно фронда!

Вспомнить разрушительные для общественного сознания фильмы «Так жить 
нельзя» Говорухина, «Пиры Валтасара» Юрия Кары или «Покаяние» Тенгиза 
Абуладзе... В эту же корзину ложится Юрий Поляков с ныне забытой книж-
кой «ЧП районного масштаба» и одноименный фильм, в котором изначальный 
сюжет перекроили до неузнаваемости из соображений политической конъюнк-
туры...

Памятуя роль творческих элит в уничтожении советского государства, ны-
нешняя власть закармливает российских деятелей культуры вседозволенностью 
и финансовыми поощрениями. На них обрушивается непрекращающийся де-
нежный ливень. Им позволено писать, ваять, снимать, говорить и показывать 
практически все, чего их «мятущиеся души» пожелают... Печально известный 
факт — активисты арт-группы «Война» стали лауреатами премии «Инновация» 
за 2010 год в номинации «Произведение визуального искусства». Они реально 
получили от государства премию 400 000 руб. за псевдотворческую акцию, на-
звание которой на бумаге воспроизвести нельзя. Кстати, кроме нецензурщины 
там было еще «... в плену у ФСБ».

К чему стремиться закормленной творческой интеллигенции, если у нее и без 
того все хорошо? Советские культурные шедевры рождались в условиях жест-
кого, а зачастую жестокого контроля со стороны государства и скупого финан-
сирования. Фактически сила бюрократического действия рождала силу творче-
ского противодействия...

— Однако многие выдающиеся произведения советского искусства не 
диссонировали с официальной идеологией!

— Согласен! Множество авторов искренне вдохновлялись коммунистиче-
ской идеологией. Им была присуща вера в светлое будущее человечества, идеи 
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свободы, равенства, братства... Уважение к человеческой чести и достоинству. 
Стремление к постижению истины, четкому представлению о границах добра и 
зла. Советский патриотизм, наконец.

Если говорить упрощенно, то одни художники советской эпохи творили из 
протеста, а другие — из согласия. При этом и первые и вторые искренне вдох-

новлялись тем, во что верили. А откуда черпают вдохновение художники ны-
нешние? Во что они верят? Вдохновленность художника определенными идея-
ми должна читаться или угадываться в его работах! Вы ее видите в современных 
российских произведениях культуры?

Невозможно творить шедевры, веря лишь в гонорары! А творить что попа-
ло на потребу сегодняшнего дня можно!

— Получается, что коммунистическую идеологию и веру общества в нее 
вернуть уже нельзя... С государственной идеологией, способной овладеть 
умами, у нас проблемы... Откуда взяться новому Ренессансу? Вернуть цен-
зуру?

— Возврат официальной цензуры в России станет первым шагом к само-
убийству власти. И власть это понимает. Ответственному художнику вполне 
достаточно осмысления своих задач, возможностей и места в культурном про-
странстве в общем потоке движения своего народа в векторе общеизвестных, 
ясно сформулированных общественных целей... Когда творческий человек это 
осмыслит, у него появятся внутренние рамки, за которые он сам себе не позво-
лит выйти.

Например, Герцен, издававший свой «Колокол» в Англии без всякой цен-
зуры, вряд ли был абсолютно свободным человеком. Творческая свобода Герце-
на ограничивалась его же собственными идеями, вдохновлявшими Александра 

Ивановича на издание революционного журнала «Полярная звезда» и газеты 
«Колокол»...

— Если учесть, что Герцен «...развернул революционную агитацию» 
(цитата из В. И. Ленина) на доходы от оставшихся в России собственных 
имений, где трудились крепостные крестьяне, то вся его свобода и вовсе ста-
новится иллюзией! Как написал Иван Ефремов в романе «Таис Афинская», 
«Рабовладелец сам раб»!

— Человеческая история полна курьезов и парадоксов. Как отмечали со-
временники, у императора Александра II на рабочем столе всегда лежал све-
жий номер герценовского «Колокола», который император прочитывал от дос-
ки до доски...

ТУДА, ГДЕ УПАЛ ТУНГУССКИЙ МЕТЕОРИТ...

— Вернемся к вашей биографии. Как случилось, что вас затянула тема 
поиска и изучения редких книг и рукописей?

— Еще в первые годы обучения в университете я благодаря блестящим лек-
циям Владимира Владимировича Кускова увлекся средневековым искусством. 
В. В. Кусков — человек очень интересной судьбы. Внук священника. К началу 
войны он успел окончить Московский институт филологии, литературы и искус-
ства. Прекрасно знал немецкий язык. Воевал с 1941 по 1945 годы. Войну за-
вершил командиром разведроты.
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Я очень прикипел к нему как к преподавателю, и мы легко нашли общий язык. 

После окончания третьего курса Владимир Владимирович предложил мне при-

нять участие в организуемой им археографической экспедиции в Пермскую об-

ласть. Наш небольшой отряд отправился в глубинку на поиски новых памятников 

древнерусской книжности с целью их введения в научный и культурный оборот.

Владимир Владимирович вместе со своей аспиранткой Еленой Ивановной 

Дергачевой-Скоп познакомили меня с необычайным новым миром. Поиск ста-

ринных книг и рукописей начинался с розыска старообрядческих поселений, где 

могли сохраниться раритеты. Старообрядцы не приняли церковные реформы се-

редины XVII века и, чтобы сохранить свою веру и свое восприятие окружающе-

го мира, предпочли самоизоляцию. Они читали исключительно те книги, которые 

были переписаны или напечатаны в России до раскола. Переписывать дорефор-

менные книги старообрядцы не прекращали никогда. С течением времени они 

стали находить способы издавать книги, игнорирующие «никонову справу». Ста-

рообрядческие книги, датируемые XVIII или XIX веками, как правило, издава-

ли за рубежами Российской империи.

Особенно широко издательская деятельность старообрядцев развернулась 

после подписания Николаем II Манифеста 1905 года о даровании народу Рос-

сии демократических прав и свобод.

Многие представители старообрядчества входили в культурную и экономи-

ческую элиту России. Старообрядцы Рябушинские, братья Третьяковы, Мамон-

товы, Морозовы, Солдатенковы были богатыми купцами и промышленниками! 

Рябушинский на собственные деньги организовал в Москве первую официаль-

ную старообрядческую типографию...

Вообще, роль старообрядцев, многие из которых к концу XIX — началу  

ХХ века стали ведущими русскими промышленниками и капиталистами, в эко-

номическом рывке в царствование Николая II очень велика!

— Но перечисленные вами купцы жили в городах и неплохо в них себя 
чувствовали! А как же те, кто живут вдали от нас, грешных?

— У старообрядцев отношение к власти со времени раскола было однознач-

но отрицательное. Императора Петра I и всех его потомков, занимавших рос-

сийский престол, они честят как антихристов. Такая позиция старообрядцев по 

отношению к светской и официальной церковной власти исторически объясни-

ма. Один из краеугольных камней раскола — отношение верующих к своему 

прошлому. Мы и сегодня находимся на таком этапе истории, когда проблема от-

ношения к прошлому определяет не только сегодняшнее бытие, но и формиру-

ет модель будущего.

Чем ознаменовано наше прошлое, хотя бы ближайший нам XX век? «Толь-

ко лишь африканцам нужные галоши делали» или вновь «Россию подняли на 

дыбы»? Совершили индустриализацию аграрной страны, побороли неграмот-

ность, создали собственную техническую интеллигенцию, одержали победу над 

врагом, пред коим склонилась вся Европа, первыми вырвались в космос... Про-

ецируя принцип старообрядческого отношения к истории на современную обста-

новку, сам становишься немного старообрядцем...

В Сибири нам доводилось бывать в селениях, которые уже не числились 

у районных властей как существующие! Когда мы спрашивали селян, которые 

«держались старой веры», как они умудряются выживать, те без тени сомнения 

отвечали, что власть им не нужна, поскольку паспортов у них нет и пенсий они 



Старообрядцы 
из американского 

штата Орегон приехали 
в Новосибирск 
познакомиться 
с уникальным 

книжным собранием 
древнерусских рукописных 

и старопечатных книг.

Для старообрядца книга — 
надежный помощник, 
учитель и друг на все 

времена.

Филимон Ермолаевич 
Вершинин, авторитетный 

знаток «книжной 
премудрости». 

Красноярский край, 
1980-е гг.

Дед Иван Чашкин 
неразлучен с книгой. 

Томская обл., 1960-е гг.

Василий Ларионович 
Мальцев, замечательный 

охотник и рыбак, 
начитанный и азартный 
полемист, блистающий 

остроумием собеседник. 
Передал археографам 
уникальные книги и 

рукописи, сохраненные 
его отцом из библиотеки 

разоренного на заре 
советской власти 

старообрядческого 
монастыря.

Иван Тарасович Огнев — 
не только страстный книгочей, 

но и великолепный мастер-
переплетчик.

Новые находки археографов 
изучают Н. Н. Покровский, 

А. П. Окладников и В. Н. Алексеев.

Родион Мартемьянович Мальцев, старообрядческий наставник с 
непререкаемым авторитетом и прославленный охотник, со своим 

семейством. Красноярский край, 1980-е гг.

Елена Ивановна Дергачева-Скоп в женском 
праздничном наряде «семейских» 
демонстрирует книжные находки. 
Начало 70-х гг. XX в.
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не получают... Так называемые непишущиеся старообрядцы считают, что любая 
запись о них в каких-то государственных документах — это уже подпадание под 
власть антихриста, которая, по их разумению, отсчитывается от времен Петра... 
Денег они тоже не признают и даже не прикасаются к ним. По их мнению, на 
них начертаны знаки все того же антихриста.

— Неужели подобный уклад возможен в России XXI века? Сугубо на-
туральным хозяйством ныне не проживешь...

— Мы спрашивали старообрядцев об этом. Однажды услышали в ответ та-
кое: «От нас в миру живут два человека, страдают за нас, а мы молимся за спа-
сение их душ!» Как выяснилось, эти двое, поступившись, по воле «мира», прин-
ципами «отречения от власти», состояли в некоем промысловом хозяйстве, чтобы 
община через них сдавала государству то, что добывалось в тайге, в основном 
пушнину. Взамен община, молясь за грехи своих «страдальцев», получала па-
троны, припасы, муку, все, что не найдешь в сибирской глуши...

Живут эти люди охотой, рыболовством, сбором дикоросов. Старообрядцы — 
люди работящие и все, за что берутся, делают добросовестно, надежно и в до-
статочно больших объемах.

Один из секретов выживания старообрядцев в том, что они изначально се-
лились в глухих труднодоступных местах — таежных, предгорных и горных рай-
онах. С семидесятых годов прошлого века и до наступления нового столетия мы 
регулярно ездили в одно село на севере Красноярского края, от которого до бли-
жайшего районного центра было более шестисот километров — и никаких дорог! 
Добраться туда можно было только по реке или по воздуху. Причем по реке на-
вигация была возможна лишь во время весеннего паводка в мае — начале июня. 
Вертолетчики нас высаживали на окраине старообрядческого села, всего в 60 ки-
лометрах от места падения знаменитого Тунгусского метеорита...

— Как получить у этих глубоко верующих людей их религиозные книги, 
если денег они не берут и все необходимое у них свое?

— Самая сложная задача — установить с этими людьми близкий довери-
тельный контакт. В 60—70-е годы прошлого века в отечественной археографии 
появилось такое понятие, как «сибирская методика работы со старообрядцами».

В других регионах страны археографам приносили книги, которые давно 
вышли из обращения. Они были свалены в сараях и на чердаках и могли про-
пасть в любой момент. Их хранили лишь как память о предках или потому, что 
жалко выбрасывать... А тут ученые просят это принести и еще деньги платят!..

У сибирских старообрядцев книги читают, по ним поют, молятся и учат де-
тей!.. Взять такую книгу за деньги просто невозможно.

В 1965 году во время первой сибирской экспедиции нам повезло добыть со-
вершенно уникальные экземпляры, принадлежавшие тому самому пласту не вы-
веденных из обращения книг. Важным оказалось осмысление результатов пер-
вой сибирской поездки, понимание необходимости накопления опыта работы в 
специ фических условиях, чтобы все это начало давать свои плоды. Дмитрий Сер-
геевич Лихачев и Александр Михайлович Панченко, ознакомившись с результа-
тами нашей работы, написали статью об «археографическом открытии» Сибири.

— И все же в чем заключается особая «сибирская методика»?
— В общении со старообрядцами мы не ставим себе задачей непременно 

получить книгу. Мы стремимся стать им максимально близкими людьми. Это 
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достигается исключительно разговорами... О чем? О собеседнике, его вере, пути 
его семьи в старообрядчестве, истории его рода. Главное, чтобы все перечислен-
ное вы знали лучше и глубже его самого. Важно все: факты, уважение к этим 
фактам, их осмысление на более высоком уровне, нежели он себе это представ-
ляет... Тогда люди этой культуры проникаются к тебе отношением, в корне от-
личающимся от того, какое могло возникнуть, если бы ты заявился с кавалерий-
ским наскоком: «Есть у вас старые книги?! Давайте их сюда!»

Мы должны проявить свое понимание того, как важна заинтересовавшая нас 
книга семейству, в котором она хранилась, быть может, веками. Причем с на-
шей стороны все должно быть совершенно откровенно, искренне и убедительно. 
Любую фальшь эти люди чувствуют мгновенно! Для любого старообрядческого 
семейства ценность и значимость «дониконовой книги» — в первую очередь ду-
ховная... Мы никогда не пытались скрывать, насколько эта книга важна для нас, 
науки и истории страны. Сама Россия — уникальное явление на земном шаре...

Мы на собственном опыте усвоили, что старообрядцы необычайно высоко 
чтят авторитет Книги. Они не только бережно хранят «древлие книги», переда-
вая их и заключенные в них мысли, чувства и знания из поколения в поколение. 
Но они единственные, кто продолжает от руки переписывать книги, перепле-
тать их в надежные кожано-деревянные переплеты, поддерживая существование 
своеобразных средневековых скрипториев — мануфактур по изготовлению книг. 
Старообрядцы сумели сохранить типично средневековые отношения человека и 
Книги, которые в эпоху упадка интереса к Книге оказываются очень важными.

Много лет имея дело со старообрядцами и их книгами, удивляешься, как не-
трудно в их среде прослыть книгочеем. Крайне редко можно встретить старооб-
рядца, у которого личных книг много. Обычно они держат у себя в доме и по-
стоянно читают две-три, максимум — пять книг.

Всю жизнь читает пять книг — и книгочей?! После беседы с таким начина-
ешь понимать — действительно, пожилой многомудрый собеседник с живыми 
глазами и такой богатой речью, которая все реже встречается в обыденной жиз-
ни: «Да какие книги? Мы малограмотные, почитываем вот Псалтирь да Еванге-
лие, по праздникам — сборничок письменной. В нем поучения и слова из Про-
лога — еще от тятиного отца остался, сам его и переписывал...»

Если две-три книги могут всю жизнь духовно окормлять, то какого немысли-
мого уровня духовности должны были достичь сегодня мы, имеющие дома сотни 
и сотни книг? Присматриваясь к чтению старообрядцев, начинаешь понимать, 
что дело не в количестве книг, а в способе чтения.

Обычно сегодня мы берем новую книгу и, «проработав» ее, ставим на пол-
ку — всю нужную информацию (в том числе и духовно-эмоциональную) мы 
из нее вычерпали. Неизвестно, когда и для чего снимем ее с полки снова. Воз-
можно, лишь чтобы освободить место для другой книги, которую ждет такая же 
судьба.

Кто-то может возразить и привести в пример любимые книги, к которым об-
ращается многократно. Мне кажется, такое обращение таит в себе чудом сохра-
нившийся реликт именно средневекового отношения к Книге.

Такое отношение к Книге и чтению подразумевает не получение «новой ин-
формации», эта Книга содержит вечные, неизменяемые божественные истины, 
дающие истинный смысл земному человеческому существованию и приготовля-
ющие его к вечной жизни. Это содержание твердо усваивается с первых про-
чтений.
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Тогда в чем же смысл чтения, что притягивает человека к Книге и застав-
ляет жаждать встречи с ней? Вспоминается трогательнейшая в своей наивности 
и потрясающая своей человечностью и твердостью сделанного выбора надпись 
на одной из сибирских рукописных книг: «Доживу ли я до будущаго года, буду 
ли читать ету книгу?».

В данном контексте новая информация не в книге. Она — в жизни человека, 
в каждом прожитом им дне. Книгой с ее вечными незыблемыми истинами он из-
меряет каждый прожитый день, всю свою земную жизнь. Книжная «информа-
ция» становится мерилом Добра и Зла, пробным камнем Истины, индикатором 
духовной свободы, нравственным ориентиром человека, мерилом его личности, 
его действий... Все наши предки до раскола были старообрядцами. Соответ-
ственно, и мы тоже немножко старообрядцы!

Таким образом человек из священного сосуда под названием Книга извле-
кает Слово — ту божественную субстанцию, при помощи которой сотворен мир 
и все сущее. «Искони бѣ Слово, и Слово бѣ къ Богу, и Богъ бѣ — Слово...» 
(Евангелие от Иоанна).

Тот же порыв к самопознанию объясняет феномен обращения к давно чи-
танным книгам. С течением времени мы меняемся, и нам подсознательно хочет-
ся определить уровень своего изменения с момента последнего прочтения той или 
иной книги. Тот же архетип связи человека с книгой, что так трепетно сохраня-
ется в старообрядчестве.

— Кстати, о каких старообрядцах мы говорим? Беспоповцах?..
— Трепетное отношение к Книге свойственно старообрядцам всех толков и 

согласий. Книги для них — «суть рекы, напаяюще вселеную, се суть исходищя 
мудрости; книгам бо есть неизщетная глубина; сими бо в печали утешаеми есмы; 
си суть узда воздержанью...» («Повесть временных лет»).

Книга является старообрядцам в разных ипостасях: «очи духовные», «раз-
умное видение», «податель добродетели», «услада знания», «кормчий в путеше-
ствии по морю житейскому», «мудрый наставник». Чтение служит главным сред-
ством их духовно-нравственного совершенствования и становится непреложной 
частью исполнения главных христианских правил.

Книга в беспоповских, но всегда мыслящих себя в лоне Русской православ-
ной церкви старообрядческих согласиях при отсутствии священства выполняет 
роль духовного окормителя. В связи с этим старообрядцы уделяют особое внима-
ние описанию самого акта чтения. Здесь они следуют традициям древнерусских 
книжников, известным по многочисленным «учительным» сборникам.

Например, поморский старообрядец в начале XVIII века, переписывая 
огромный фолиант под названием «Цветник», так излагал свой вариант извест-
ной в древнерусской книжной традиции аллегории: «Сладостен убо цветник и 
рай — много же сладостнее книжное почитание и разум... Рай работает времен-
ным нуждам — писания же и в зиму и в жатву растят листвие, тяжуще плоды — 
внимаем убо книжному прочитанию».

— Меня всегда интересовала причина почти социалистического равен-
ства старообрядцев...

— После раскола лишь один иерарх открыто не поддержал реформу па-
триарха Никона — епископ Павел Коломенский. Он был сослан из Москвы 
и предан мучительной смерти... Сегодня, ориентируясь на гениальную картину 
нашего земляка-сибиряка Василия Сурикова «Боярыня Морозова», мы судим 
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об этом времени поверхностно... В действительности Феодосия Морозова и 
ее сестра Евдокия Урусова были заточены вначале в Чудов монастырь, а за-
тем — в земляную тюрьму в Боровске, где их обеих уморили голодом. Прото-
попа Аввакума прогнали по самым немыслимым ссылкам и сожгли живьем в 
Пустозерске...

В итоге не осталось ни единого церковного иерарха, исповедующего старую 
веру и могущего рукополагать в священный сан. Тем самым старообрядчество 
было на века лишено священства. «Равенство — братство» старообрядцев и их 
согласий — это иллюзия. Объединение, созданное не внутренними убеждения-
ми, а внешними обстоятельствами, не может жить долго. Поэтому позже раскол 
продолжился уже в старообрядческой среде.

— Но ведь встречаются старообрядцы, у которых есть священники?
— Вы говорите о согласии беглопоповцев. Его представители скрепя серд-

це отправляли своих адептов в официальное православие. Те поступали в духов-
ную семинарию и получали священнический чин. За вынужденное вероотступ-
ничество на них общиной накладывалась епитимья (наказание). По истечении 
ее срока они отрекались от никонианского православия и становились уже ста-
рообрядческими священниками...

— Вы упоминали фамилии известных купцов и промышленников. Но 
владение мануфактурами и пароходами как-то не вяжется с традиционны-
ми представлениями о старообрядчестве...

— Многие современные исследователи делают акцент на сходстве старооб-
рядчества с протестантизмом. Можно бесконечно долго дискутировать и не со-
глашаться с этой точкой зрения... Могу согласиться лишь с одним: эти два рели-
гиозных течения способствовали появлению в западном и в русском мире нового 
типа человека. Самодостаточный предприниматель, способный собственными 
усилиями достичь успеха, во многих странах оказался опорой капиталистических 
отношений. Старообрядцы в силу жизненных обстоятельств и по сей день само-
достаточны, предприимчивы и стойки в сложных жизненных ситуациях.

Начиная с XVII века российское государство преследовало их по всем воз-
можным направлениям. Чтобы выжить и сохранить свою веру, общину, семью 
и самих себя, они должны были быть сильными. Это воспитывает не только ин-
дивидуальный, а массовый, национальный характер... Недаром Пушкин писал: 
«Самостоянье человека — залог величия его»!

Поэтому старообрядцы — люди цельной натуры, умные, предприимчивые, 
не надеющиеся на «дядю», к тому же — отличные воины! К примеру, почти все 
стрельцы XVII века были старообрядцами...

Близкий и дорогой моему сердцу Родион Мартемьянович Мальцев изве-
стен в Сибири не только как авторитетный старообрядческий наставник, но и 
как успешный и удачливый охотник — он убил более 60 медведей! «Про меня 
два раза “Правда” писала, — рассказывал Родион. — Один раз наша, район-
ная, другой раз — главная, центральная».

Родион Мартемьянович — талантливый рассказчик с яркой живой речью, 
слушать которого огромное удовольствие.

— Больше шестидесяти медведей я положил... Последнего своего медведя я 
еще не положил, ходит еще, но я его разыщу! Прошлым летом построил я в лесу 
новую охотничью избушку, завез припасы, а в бочку с крупой спрятал две бу-
тылки водки. Осенью миша проломил крышу, забрался в избушку и ладно все 
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порушил. Бочонок с двумя бутылками укатил так, что я не смог его найти! Я с 

ним поквитаюсь, разыщу ворюгу — две бутылки, вишь, украл!

— Да-а... стольких медведей я положил... А знаешь, почему я это смог сде-

лать? Каждый раз, как я целюсь в мишу, я не спускаю курок сразу, а говорю ти-

хонько или про себя: «Господи Исусе Христе, Сыне Божий! Спаси и помилуй 

мя!» А потом стрелю...

В свою 84-ю зиму Родион на лыжах, в добром овчинном тулупчике отправил-

ся из своей охотничьей избушки проверять поставленные на соболя капканы. Од-

ного капкана не обнаружил — зверь сбежал вместе с капканом. Родион погнался 

за зверем спасать железный капкан. На первом же километре бега по целине взо-

прел и, чтобы быстрее и ловчее настигнуть зверя, сбросил тулупчик — «мешает, на 

обратном пути заберу». Настиг зверя, выручил капкан и соболя добыл.

На обратном пути на землю обрушился буран, и до тулупчика Родион добрал-

ся изрядно промерзший. Почувствовав себя худо, он вернулся в поселок, «к сво-

им». На третий день Родион Мартемьянович скончался от воспаления легких...

Жизнь — это цепь причин и следствий. Причиной старообрядческого са-

мостояния стала изоляция от остального российского общества, а следствием — 

способность находить единственно правильные решения в любых ситуациях: 

будь то борьба за выживание в суровой сибирской природе либо борьба за пер-

венство в не менее суровой предпринимательской среде. Все объяснимо!

— В восьмидесятых годах прошлого века я работал в газете «Комсомо-
лец Киргизии». Меня всегда удивляло, что по берегам Иссык-Куля были 
разбросаны села с русскими названиями: Григорьевка, Покровка, Тепло-
ключенка, Михайловка, Семеновка... Как мне объяснили позже, в свое вре-
мя сюда бежали русские старообрядцы....

— А чего вы хотите? Преследования со стороны государства старообрядцы 

испытывали огромные! Еще Петр I обложил их двойной подушной податью. По-

этому они бежали в края, труднодосягаемые для российской власти!

В бывших прибалтийских республиках СССР по сей день живут общины 

русских старообрядцев. На территории Королевства Польского они тоже обос-

новались примерно в то же время.

Как-то раз в конце 1960-х годов мы отправились в археографическую экспе-

дицию в Бурятию, где познакомились с общиной старообрядцев, утверждавших, 

что они не такие, как остальные единоверцы, а «семейские»! Когда мы спраши-

вали: «Отчего вы называетесь “семейскими”?» — они отвечали: «Мы всегда 

держимся семьями, потому и “семейские”! Еще при Екатерине II, когда Поль-

ша, в которой мы жили, отошла к России, царица отправила нас жить в Забай-

калье. И мы поехали сюда семьями!»

С нашей точки зрения, это утверждение не выдерживало никакой крити-

ки. В Сибирь все переселенцы ехали семьями, но «семейскими» их никто не на-

зывал. В 1772 году императрица Екатерина II, к моменту правления которой 

Забайкалье было присоединено к Российской империи, озаботилась освоени-

ем этих территорий русскими людьми и предложила старообрядцам переселить-

ся сюда на правах свободных пашенных крестьян не с двойным, а с одинарным 

подушным налогом.

За Байкалом им выделили не самые плодородные земли. Но трудолюбие и 

приверженность строгим правилам сделали свое дело — скоро они добились успе-

хов в сельском хозяйстве и стали самой зажиточной этнической группой региона.
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Я с иронией относился к их утверждению, что они «семейские» от слова «се-
мья»! В конце концов нашел одного деда, который мне сказал: «А ты знаешь, па-
рень, мы ведь до того, как прийти сюда, жили на Сейме!» Это был момент истины...

— На Сейме?..
— Это левый приток Десны, впадающей в Днепр. Древнее ее название 

«Семь»! После переезда старообрядческой общины в Забайкалье привязка к то-
пониму Сейм в названии «семейские» потеряла актуальность и забылась. Про-
ще всего было привязать его к переселению семьями...

У этой группы русских старообрядцев совершенно необыкновенная культура. 
Их уникальная самобытность занесена ЮНЕСКО в список шедевров всемир-
ного нематериального наследия человечества. Традиционные праздничные наря-
ды семейских женщин напомнили мне картины Филиппа Малявина!

Повседневно они носили яркие цветастые до земли сарафаны и запоны (пе-
редник такой). Обязательной была кичка на голове, на которую наматывался 
огромный платок, а на груди низка янтарных бус!

Первый директор Института истории, филологии и философии Сибирского 
отделения Академии наук СССР Алексей Павлович Окладников радел за соз-
дание при институте как можно более разнопланового музея. Когда мы ему рас-
сказали, что у забайкальских старообрядцев сохранились образцы одежды еще 
с XVII века, он загорелся идеей получить такие экспонаты в музей. Даже нашел 
денег на приобретение костюмов и попросил нас привезти из Забайкалья что-
нибудь из старинной одежды.

Мы за бешеные по тем временам деньги (100 рублей!) купили роскошные 
летний и зимний женский наряды. Там была даже шуба, как ее в старину назы-
вали, «спустя рукава» — с длиннейшими рукавами, которые завязывали за спи-
ной. Знаете, зачем? (Смеется.) Такую шубу надевал человек, желающий по-
казать, что ему глубоко чужда работа руками... Еще мы купили замечательную 
низку янтарных «семейских» бус. В этих бусах янтарь был обработан примитив-
ным кустарным способом, а центральный, самый большой по размеру, камень 
окантовывался узкой серебряной пластинкой с узором.

— Откуда в Бурятии взяться янтарю?
— Именно этот вопрос заставлял меня искать исторически достоверное 

объяснение самоназвания забайкальских старообрядцев и непременной детали 
праздничного наряда их женщин. Лишь только подрастали молодые девушки, у 
них появлялись янтарные бусы! В общине янтари передавались в семье «из рода 
в род». Все связалось воедино, когда сложилась логическая связь «река Сейм — 
“семейские” старообрядцы — Забайкалье». Сейм близок к Балтике. Следует 
предположить, что предки «семейских» имели возможность запастись янтарем 
для украшений своих женщин.

— Давайте вернемся к старинным книгам и рукописям. Насколько ва-
жен «книжный аспект» русской культуры востока страны?

— «Книжное прилежание» — важнейший элемент христианства и одна из 
самых ярких черт русских старообрядцев. Например, в Забайкалье, наряду с ин-
тереснейшими находками русских старопечатных книг XVI—XVII веков, нам 
попадались маленькие (одна тридцать вторая листа) старообрядческие книги, 
изданные кустарным способом после 1917 года с выходными данными: «Отпе-
чатано в типографии Забайкальца Спиридона».
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— Тема старообрядчества всегда интересовала публику. Особенно в со-
ветские времена. Достаточно вспомнить ажиотаж, когда В. М. Песков в 
1982 году начал публиковать в «Комсомольской правде» цикл очерков «Та-
ежный тупик» о житье-бытье семьи отшельников Лыковых...

— Это была сенсация! Ранее в советской прессе этот пласт нашей действи-

тельности вообще не освещался. Впрочем, о Лыковых мы узнали раньше Васи-

лия Михайловича! Мы были в очередной экспедиции на севере Красноярского 

края и сидели в ожидании самолета в аэропорту поселка Бор. В те времена по-

добное ожидание могло растянуться на много дней. (Смеется.)

Там и познакомились с такими же скитальцами-ожидальцами, членами экс-

педиции из Сибирского НИИ геологии, геофизики и минерального сырья. Они 

изучали окрестности Енисея на предмет залегания полезных ископаемых. На-

чальник их археологической партии рассказал, что одна из экспедиций его НИИ 

на юге Красноярского края столкнулась с семьей старообрядцев Лыковых, в 

1930-е годы скрывшихся от цивилизации в хакасской тайге.

Я эту информацию зафиксировал и по прибытии в Новосибирск стал искать 

сведения о старообрядцах на юге Красноярского края. Снаряжать целую экспе-

дицию в Хакасию ради одной семьи было для нас слишком расточительно. Ли-

миты на подобного рода поездки на тот год были исчерпаны. Поэтому отправи-

ли на разведку к Лыковым лишь одного молодого сотрудника.

В силу понятных причин нас интересовал не их образ жизни, описанный 

Песковым, а их книги и книжные интересы. Отправленный сотрудник до Лы-

ковых добраться не сумел. Попасть к ним можно было лишь с оказией, на 

вертолете. Зато он подробно расспросил всех, кто уже побывал в этой семье. 

Каких-то особо «приметных» книг в семье Карпа Осиповича Лыкова очевид-

цы припомнить не смогли. Поэтому мы исключили это направление из сферы 

нашего внимания.

— Может быть, в силу частых встреч со старообрядческим бытом вам 
и вашим коллегам вся эта экзотика казалась обыденностью... Но что вас 
больше всего поразило в этой среде?

— Неприятие всего, что связано с государством. Как-то в одном из райо-

нов Томской области мы пешком, практически наугад, добирались до села, ко-

торого не было на картах. По непроверенным данным, там было поселение ста-

рообрядцев.

Мы его нашли, разговорились с жителями. Они оказались «непишущими-

ся» беспаспортными старообрядцами. И я их спрашиваю:

— Как же вы так живете? Двадцатый век на дворе, вертолеты над вами ле-

тают! А в сельсовете о вашем поселке ни сном ни духом!

— Это хорошо! — отвечают. — Нам так и надо, чтоб о нас не знал никто! А 

вертолеты пусть себе летают!

— А если узнают? — спрашиваю. — Узнают да придут?!

— Ну, если придут да начнут что-нибудь богопротивное с нами делать, так 

мы снимемся на другой день и уйдем! Пусть потом ищут!

Нам с вами трудно представить, что можно так «сняться» с насиженного ме-

ста и уйти! Для них это в порядке вещей...

Поражает и то, что на вопрос представителя власти «Как твое имя?» они от-

вечали: «Раб Божий». По их убеждению, если власть от антихриста, а имя дает 

Бог, то зачем его выдавать антихристу?



Именно в той экспедиции мы нашли роскошную рукопись, которая произве-
ла сенсацию в научной среде. Она сыграла важную роль в полемике между апо-
логетами подлинности «Слова о полку Игореве» и скептиками...

— Нельзя ли подробнее?!
— Все учившиеся в средней школе слышали о таком шедевре древнерусской 

словесности, как «Слово о полку Игореве»... Это произведение впервые было 
опубликовано в 1800 году в Петербурге очень малым тиражом. Издал книгу на 
свои средства бывший обер-прокурор Святейшего синода граф Алексей Ивано-
вич Мусин-Пушкин. Как говорил сам граф, рукопись «Слова» он купил у на-
стоятеля Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле архимандрита  Иоиля 
Быковского.

При московском пожаре 1812 года дом Мусина-Пушкина вместе с собра-
нием редких книг и рукописей сгорел. Оригинал «Слова», по которому был из-
дан текст в 1800 году, погиб в огне. Это дало повод в дальнейшем сомневать-
ся в подлинности «Слова о полку Игореве», вернее, в датировке его написания. 
Скептики утверждали, что произведение написано не сразу после неудачного по-
хода Игоря на половцев в XII веке, а в середине или конце XVIII века.

Основная масса скептиков жила и работала в Москве. Те же, кто призна-
вал подлинность «Слова», представляли собой Петербургскую (в дальнейшем — 
Ленинградскую) научную школу. Москвичи полагали, что истинным автором 
текста является архимандрит Иоиль Быковский... «Ломание копий» по этому 
поводу продолжалось до конца ХХ века и не утихло до сих пор.

Однако вернемся к экспедиции на север Томской области. Как вы помните, 
в случае давления со стороны представителей власти старообрядцы были готовы 
уйти. На этот случай у них в лесу были предусмотрены особые схроны. Чтобы 
спрятанное не портилось от сырости, его паковали в деревянные бочки, которые 
наглухо забивались и просмаливались. Однако со временем герметичность все 
же нарушалась. Именно из такой отсыревшей бочки нам посчастливилось полу-
чить уникальнейшую книгу!

Это был сборник, составленный из рукописей самой различной датировки. 
Там были части, относящиеся к XV—XVII векам. Когда удалось раскрыть от-
сыревший том, перед нами предстал текст XV века, в котором прослеживалось 
стилистическое сходство со «Словом о полку Игореве»:

Треснуша копия харалужные,
звенят доспехи злаченыя,
стучат щиты червленыя,
и многа напрасно биющися,
не токмо оружием биющися,
но и сами о собя избивахуся
и под конскими копытами умираху.

В те времена в Новосибирске не было реставраторов, которые могли бы спа-
сти этот сборник. Поэтому рукопись несколько лет провела в реставрационной 
мастерской Библиотеки имени Ленина в Москве...

Беседовал Андрей Челноков

Окончание в следующем номере.


