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Любить —
это значит:

в глубь двора
вбежать

и до ночи грачьей,
блестя топором,

рубить дрова,
силой

своей
 играючи.

Владимир Маяковский

Пролог

...Небесная синева к полудню смеркла, укрылось веком синее око, и 
над вершиной горы Арафат печально плыли тучи, набухшие снегом. А у 
изножья горы мерцал жалкий костерок, и рядом — зябнущие птицы — 
понуро грелись Адам и Ева, изгнанные из рая. Стужа одолевала, дрожь 
волнами пробегала по голым телам, и дров бы подбросить в костерок, но 
среди камней — лишь редкий чахлый кустарник да ветер гулевой. Пова-
лил густой влажный снег, и огонь, жалобно шипя, погас...

Дрожа от холода, Иван проснулся в дачной избушке и, кутаясь в оде-
яло, вспомнил, что с вечера худо протопил печь — дрова жалко, скупер-
дяю, — да и забыл, не закрыл вьюшку. Остатнее тепло улетело в трубу. 
Мать бы ворчала: опять небо протопил...

Глянул в окошко: мамочки родны, в саду белым-бело; хотя вечор еще 
молодо зеленели травы и кусты жимолости, смородины, крыжовника, а 
ныне, подобно старушкам, зябко укутались в белые шали. «Да, похоже, 
не случайно снилось, что прародители Адам и Ева мерзнут, — смекнул 
Иван, клацая зубами от стужи. — Но вряд ли в знойной долине Арафа-
та снегопады. Хотя чем леший не шутит...»

«Ну вставай, Архип, петух охрип!» — приказал себе Иван; трус-
цой пробежал по ледяному полу до печки, над которой сушились штаны 

*  Журнальный вариант.
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и рубаха, быстро оделся и, накинув телогрейку, притащил беремя дров. И 
скоро от запаленной бересты пламя метнулось по сухим поленьями, весе-
ло взыграло, и, когда огонь в печке радостно запел, Ваня похвалил добрые 
дрова, березовые, лиственничные, добытые прошлой зимой в хребте, что 
выгибался к небу за околицей.

Дрова... Узрелось с высоты орлиного полета царство русское: звон-
кий утренний мороз, посреди синеватых снегов чернеет деревенька, на-
род торопливо волочит дрова в жилища, топит печи, и дым над крышами 
задорно вьется на ветру либо висит хвостом в безветрии.

...Дрова дерзко и властно вошли в жизнь Ивана Краснобаева лет с 
шести, когда отец лесничил и семья жила в вершине забайкальской реки 
Уды, у изножья затяжного хребта. Ранней весной снежный наст оседал, и 
отец с матерью пилили дрова на грядущую зиму либо чистили лесные де-
ляны, откуда сельские мужики на лесовозах вывезли строевой лес, а вер-
шинник бросили леснику. Ваня подсоблял родителям собирать сучья в 
копны, а потом, когда отец поджигал их, зачарованно глядел, как пламя, 
словно огненные кони, скачет по сухому хворосту, яро возносясь в небеса.

Подросши, Ваня пилил с отцом лиственничные кряжи, с надсадой 
заваленные на ко́злы; но то дома, с отцом, а бывало, и в школе гоняли на 
заготовку дров, коими отапливались две школы: их двухэтажка и одно-
этажка для малышей.

Войдя в изрядные лета, Иван летовал, зимовал и в городе, и на лес-
ных дачах, лестно прозванных заимками, где в хребтах заготавливал дро-
ва, выискивая березы, лиственницы — сухостойные либо те, что на ла-
дан дышат, готовые со дня на день пасть во мхи и багульники. «Летую, 

зимую на лесных заимках», — ради красного словца речено, хотя две дачи 
все же — в лесу, и большая часть житья-бытья прошла на дачах.

Мог Иван и прикупить дров — гроши водились, — да и, случалось, 
брал на зиму, а на заимках не столь сухостой валил, сколь бродил ради 
доброго здравия души и плоти, ради блаженной красы зимнего леса. Но 
хотя и не числился штатным лесорубом, а худо-бедно за полвека в дровах 
толк познал и, будучи смолоду ворчливым, мог и в преисподней провор-
чать: «Шибко, паря, дрова сырые, худо горят, шипят...»

Намедни листал Иван роскошный альбом Нестерова и с умилени-
ем узрел цветные репродукции с картин, где преподобный Сергий Радо-
нежский, вроде мужика деревенского, в паре с послушником пилит кряж, 
топором кантует будущий венец кельи, а может, храма, и носит дрова к 
монашеским кельям... Вот ведь, светоч земли русской, вровень святым 
апостолам, а тоже дрова пилил, подобно мужикам сермяжным; и обуя-
ла Ивана гордость за дровосеков, в чей стан и прибился в таежном мало-
летстве.

В заготовку дров дивом дивным вплетались потешные и поучитель-
ные истории с характерами, судьбами; истории же те Иван стихийно ска-
зывал в дружеских и семейных застольях, растекаясь мыслью по древу, 
не печалясь о стройности сказа.
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Отец и дрова

Отзвенели грозные никольские, рождественские и крещенские мо-
розы, стихли ворчливые афанасьевские, явился февраль — лютый, сне-
жень, бокогрей, — и мужики, перекрестившись Царю Небесному, покло-
нившись Царице Небесной, святым угодничкам, вгляделись в небеса, в 
синеющий за поскотиной лес: не пора ли дровосек зачинать?.. Судили- 
рядили: мол, боишься холоду — полюбишь тайгу смолоду; а лежебокам 
сулили: в тайгу не поедешь — на печи околеешь.

Но... переменчив февраль (недаром ветреных мужиков в деревне 
звали февралями): то оттеплит с капелями, то заметелит с буранами. На 
Сретение Господне встретилась зима с весной, обнялись троекратно, и 
повеяла с лазурного неба оттепель, повисли с драневых крыш ледяные 
титьки, забренчали капели. Но спохватилась зима и дохнула сретенскими 
морозами. Охота остаревшей зиме заморозить весну молодую, но сама, 
лиходейка, от хотения лишь потеет. А приспел и святой Власий: ночами 
звенят власьевские морозы, вершащие зимушку, но у Власия и борода в 
масле, польет Власий маслица на дороги — и повлажневший санный путь 
напомнит о близкой весне, о дровосеке. Коли милостью Божией с небес 
слетала зима ласковая — вдовья, сиротская — да Власий лихо сшиб рог с 
зимы, то мужики, не выглядывая марта, трогались на дровосек, но чаще 
годили до Василия-дроворуба.

Ждали лесорубы март-зимобор, когда вешнее солнышко поцелует 
воскресшую землю; но, опять же, и март куролесит — ишь, ухарь-купец, 
удалой молодец! — верно же говорено: марток — надевай двое порток, 
ибо тепло обманчиво, словно грешная душа, могут и морозы ударить по-
хлеще крещенских. Ну, словом, на Василия-дроворуба мужики — в тай-
ге, дабы лес сечь, не жалея плеч, запасаться дровами на грядущую зиму. 
И потеют дроворубы до Алексея Божьего, на деревенский лад славлен-
ного: Алексей — зажги снега, заиграй овражки.

Помнится, в начале марта-зимобора тайга оживала и на солнечных 
проплешинах уже синели, желтели подснежники, в густолесье же белели 
сугробы; и о ту пору забайкальский лесник Петр Краснобаев пилил дро-
ва с богоданной, а рядом под мерное пение пилы-двуручки дремал сивый 
мерин, запряженный в сани. Свалив сухостойный листвяк, мужик с бабой 
кряжевали лесину, кряжи укладывали в сани, а подсоблял дровосекам ше-
стилетний сын: таскал сучья в копну; и отец, ободряя трудовой азарт ма-
лого, важно повелевал:

— Убирай, Ваня, чище — царь поедет! Поглядит, похвалит да, гля-
дишь, и гостинец поднесет. Пряник печатный...

Ох, мамочки родны, сам царь поедет через дабан*, где лесничья 
изба!.. А вдруг пряничком угостит, а печатный пряничек — не шаньга 
творожная... Услышав про царя-батюшку да про печатный пряник, бегал 
Ваня мурашом по деляне, волочил сучья до кучи; запинался о замшелые 

*  Дабан — хребет, гора, пологий горный перевал.
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валежины, падал, вздымался, воображая, как на пятерике белых коней 
катит царь в золотой карете, с золотой короной на русых кудрях... О царе 
поминал отец не случайно: готовили дрова подле Старомосковского трак-
та, по коему цесаревич Николай изволил ехать, следуя из Читы в Верхне-
удинск. Но... давно уж дорогу спрямили, и брошенный царский тракт, по-
клонно величаемый Старомосковским, заглох в сырой глуши березняка и 
осинника; истлели мосты, а топкие калтусы*, словно прожорливые чудо-
вища, заглотили бревенчатые гати.

Раскряжевав листвяк, уложив кряжи в сани, отец наломал сухих су-
чьев, запалил тихий костерок, потом смастерил таган — на березовые ро-
гатки уложил жердочку с закопченным котелком — и, вскипятив снег, 
запарил чай с брусничным листом. Мать на толстый пень постелила хол-
щовое рядно, выложила каравай ржаного хлеба, яиц, вяленой сохатины и 
даже по кусочку колотого сахара. Отец порушил каравай крупными лом-
тями и напластал сохачьего мяса, потом приволок пару валежин под седа-
лища, и семейство село чаевать. Хотя изба под боком, но охота в тайге по-
чаевать, растопив снежок в котелке.

С поздней осени, когда снежок застелил землю и тонкий наст закреп, 
до поздней весны, когда снег набух влагой и осел, Ваня, впрягаясь в ле-
гонькие нарты, возил из леса сухие сучья — отец берег дрова. Мать, гля-
дючи на сына, запряженного в нарты, с улыбкой поминала стих о том, как 
мужичок с ноготок вел под уздцы лошадку, везущую хвороста воз. Про-
шлый год привезли на зимние каникулы Татьяну, Ванюшину сестру, что 
бегала в школу вторую зиму, и та, придвинув керосиновую лампу ближе 
к хрестоматии, шаря сонными глазами по строчкам, учила наизусть стих о 
махоньком дровосеке; и так нудно и долго зубрила, что Ваня быстрее вы-
учил и подсказывал, ежели сестра запиналась.

Года через два семья укочевала в село — ребятишек пора учить; и од-
нажды Ваня подслушал с печи, как отец, звонко плеская в граненые ста-
каны «сучок»**, заливал байки мужикам:

— На кордоне-то, паря, браво жили, по косачам*** ходили: тьма 
была, сидят, как вороны, на деревьях, хоть за хвост их имай, оне сытые, 
лететь не могут. Кучно сидели... В осенину окно откроешь, и с окна стре-
ляшь, вот те и уха из петуха... А на солносяд окошко отворишь, удочку на-
стропалишь и — в речку, вот те и ленки на варю и жарю...

— В вершине Уды и охота ладная, — сказал мужик и добавил с лу-
кавой улыбкой: — Помню, батя говаривал... Нас было три брата: Егор, 
Василий и Степан. Вот мы поехали на охоту, недалёко. Теперь едем, гля-
дим — козы! Много их. Егор стрелил: бух! — сразу двух! Василий стре-
лил: грох! — сразу трех. Вот мы их набили...

Отец, улыбнувшись небылице, опять хвалил таежный кордон:

*  Калтус — топь, болото, поросшее кустарником, березняком.
**  «Сучок» — дешевая водка низкого качества из древесного спирта, из опилок; а мужики го-

ворили: из дров. Выпускалась наряду с высококачественной «хлебной» водкой лет десять. В 
конце 1950-х ее запретили.
***  Косачи — тетерева.
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— И с дровами, паря, сподручно: шаг шагнул — тайга, сухостою 
тьма; а на баню — листвяжьи пни, гаркие, жаркие...

Мужик — до отца лесничал на Удинском кордоне — согласно кивал 
головой, цокал языком:

— Да, Петро, на реке Уде дрова бравые — листвяк...
— Дак, Прокопий, у нас в Еравне кругом охальной листвяк, — отец 

уточнял: дескать, в Еравнинском районе, что на северо-востоке Забайка-
лья, — сплошь лиственничная тайга.

— А помню — я ишо под стол пешком ходил, — отец помер, и мы 
с мамкой укочевали к дяде. От мамка чо намаялась с дровами-то, а не 
приведи бог! Вокруг деревни — сплошной сосняк. Не дрова — пыль. 
Мама вздыхала: «Не дай бог мужика пьяницу и худые дрова...» А по-
том, паря, укочевали в другое село — красота: сразу за поскотиной — 
березняк...

Мать, гоношась у печки, подавая мужикам жареных карасей, улы-
балась отцовым байкам, качала головой в диве и тоже поминала лесной 
кордон:

— Осенью кухта* падат, дак тайга вся в золоте. Кулями таскали кухту 
листвянишну... На Покров выскоблишь пол косарём самокованным, про-
моешь на две-три воды, постелешь кухту — браво, лиственью пахнет, ле-
сом... Благодать Божия...

Лежа на печи, чуял Ваня: материн говор пахнет смолистым, таеж-
ным духом, и сквозь слезный туман видел лесничью избу... На Рожде-
ственский сочельник отец украшал избу чушачьим багульником, лапником 
из пихты, ели, можжевельника; лапник укрывал неокантованные круглые 
венцы, и лесничья изба обращалась в глухоманную тайгу. А богомольная 
мать застилала пол клеверным сеном, вспоминая: Отроче Младо на сене 
родился в яслях, подле коз и коров; и таежная изба уподоблялась сеновалу. 
А на Святую Троицу хороводились в избе кумушки-березки — не изба, а 
роща, и пол, устланный свежескошенной травой, — пойменный луг под-
ле березовой гривы.

Крытая сосновым драньем** четырехскатная дородная изба таилась 
у отрогов Яблонова хребта, лицевыми окнами глядела на пойменный луг 
и речку Уду, а слева от усадьбы, огороженной бревенчатым заплотом, — 
широкий таежный распадок, где мать с отцом пилили дрова.

Отец Вани, Петр Краснобаев, хотя и слыл мастеровитым, азар-
тно любил труд, а вольно ли, невольно сменил уйму деревенских реме-
сел — увольняли: подвержен зеленому змию и худой во хмелю; но вы-
пало домочадцам доброе времечко, когда отец лесничал на кордоне и 
редко выпивал, — мать, боясь сглазить, не радовалась вслух, лишь пла-
кала исподтишка и ночами молилась святому Вонифатию — от пьян-
ства исцеляет.

*  Кухта — лиственничная хвоя.
**  Дранье — доски не пиленые, а колотые из сосновых кряжей.
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***

Отец отлесничил и вернулся в село, где уже чаще заглядывал в рюм-
ку, гадая: «чо там, паря, налито?» — а потом с гулкого похмелья заживо 
сдыхал. Летом спасался от похмельной кручины и головной ломоты тем, 
что, насадив на черень кучерявую ерниковую метлу, мёл ограду, мёл за во-
ротами, мёл вдоль палисадника — и мог бы вымести, вылизать всю ули-
цу, все бывшее волостное село, лишь бы заглушить и развеять похмель-
ные страдания, когда уже лечиться тем, чем зашибся, нету мочи: пропита 
моченька, седмицу гулял без просыху.

А зимой отец спасался дровами: взваливал на ко́злы лиственничный 
кряж, выносил из амбара пилу с ладно разведенными, острыми зубьями 
и на пару с Ваней, уже отроком, пилил дрова, нет-нет да и ветошью, смо-
ченной в солярке, натирая дочерна засмоленную пилу. Из мелкого запи-
ла, потом глубокого реза брызгали на снег хмельно пахнущие, желтые и 
бурые опилки...

Ване тягостно пилить, а отец, случалось, заваливал на ко́злы камен-
ный листвяк: парнишка нервничал, заполошно дергал пилу, тянул вро-
де из последней моченьки, забывая отпускать, и отец то выбранит, то 
утешит:

— Ты, паря, крепше за ручку держись, чтоб не вырвалась, — пила 
же сама пилит... Не дави, не дергай с пылу да жару. Тихонько тяни и от-
пускай, да не загибай, не загибай, пили ровненько... Ты же мужик...

Мужик, мужичок с ноготок, приноравливался к отцовой тяге и, 
чтобы не затомиться, увеселиться, подтягивал голосистой пиле: «Вжик-
вжик, я — мужик; вжик-вжик, я — мужик...»; и даже выводил купле-
ты чуднее: «Пили-ели свиристели», а пила подтягивала: «Пили-ели сви-
ристели...»

А вешним рассветом, поигрывая колуном, высматривая трещины в 
торцах, отец колол чурки, примороженные утренником, еще не разбух-
шие на щедром мартовском солнце. Колол с хаканьем, с отрадой и усла-
дой и, наметав стог поленьев, городил поленницу, выводя игривую, краси-
вую клетку, принюхиваясь к свежим полешкам, — спиртом пахнут, водкой 
«сучком».

Ныне Иван, матерый мужик, видел сквозь хмельную полувековую 
мглу: отец, по теплу в сыромятных ичигах, смазанных дегтем, в черных 
галифе и рыжем свитере, отложив топор, присаживался на измочален-
ную лиственничную чурку, похожую на бочонок, доставал кисет и, насы-
пав моршанской махры в линялую газетную осьмушку, закрутив в само-
крутку, закуривал. По-хозяйски оглядывал растущую поленницу дров, и 
светлели отцовы глаза, досель темные, мутные; и Ваня, дурачок же, не-
вольно верил учительнице, что труд обратил обезьяну в человека; потом 
смеха ради воображал, как вертлявая мартышка пилит и колет дрова, по-
степенно обращаясь в человека. Отец, если дрова кололись легко и ловко, 
добрел и, случалось, на перекуре толковал сыну:
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— В твои лета, паря, я уж в лес ездил по дрова... С браткой, дву-
мя годами постарше, запряжем коня и — в лес. Помню, свалили пару 
листвяков, раскряжевали, завалили в сани. А, помню, примораживало,  
а коль мороз, дак сорок пудов на воз — снежный наст же крепкий, дорога 
легкая, можно и побольше нагрузить в сани. Ну, тронулись с Богом... И, 
помню, растяпы, топор посеяли в дороге. Беда... Тятя не облаял, но велел: 
«Ну, паря, чаю хлебните с мороза да и валите в лес, ищите топор. Коня 
не дам, конь устал, пешком дуйте. Без топора не возвращайтесь — топор 
кормит, поит, одевает, обувает и обороняет...»

Легко сказать, дуйте за топором, а у нас моченьки нету — вымота-
лись в тайге, но тяте поперек слова не скажи, вожжами отпотчует. Пото-
пали, а уж сумерки, в степи боимся сбиться с пути, и хорошо с Прокопа* 
на случай пурги натыкали вехи по обочинам — молоденькие елки. Топам, 
тятю корим, клянем: коня пожалел, а нас не жалко... — Отец вновь на-
помнил, пытливо и назидательно вглядываясь в сына: — Летами я та-
кой же был, а братка двумя годами боле... Но теперичи волочимся, а уж 
смеркатца, и — есть же Боженька на свете! — встречь Гриня Байборо-
дин, родней доводился, но так, вроде седьма вода на киселе... Дядя Гриня 
тоже дрова везет; полны сани, паря, нагрузил, а сам подле бредет... Ко-
была аж вся заиндевела, куржаком заросла...

«Куда, — говорит, — на ночь глядя лыжи навострили?»
Ну мы и обсказали, чо да как, а сами уж ревмя ревем — парниш-

ки же...
«От, паря, беда-бединушка... — вздохнул дядя Гриня. — Худо ваше 

дело, робяты, хужее некуда. Впотьмах топор искать что иголку в стогу. 
Может, от дороги в снег улетел, мало ли чо... Вы уж, паря, кругом гля-
дите, глаза у вас вострые... А тятька-то ваш ши-ибко сердитый, за топор 
три шкуры сдерет... Но чо, топайте; может, глядишь, и месяц взойдет, дак 
светле будет...»

И уж тронулись мы с браткой, а дядя Гриня вслед:
«Постойте, — говорит, — ноне волки рыскают, дак вы хошь дрын 

подберите обороняться-то...»
Мы со страха аж заледенели, а дядя Гриня топор и достает из саней.
«Не ваш ли, робяты? Чудом увидел: спешился отлить, гляжу, топор 

на дороге валяется...»
От, паря, мы ревом ревем, а он шутки шутит! Шутник, язви его в 

душу...
«Но, паря, тятька-то ваш ши-и-ибко сердитый: почо же ребятишек-

то гнать в лес за топором?! Коня бы заседлал да верхом проехал, глянул...»
Да, сердитый был тятя... Дак и поневоле будешь сердитый, коли нас, 

ребятёшек, восемнадцать. Ежели эдаку ораву не держать в ежовых ру-
кавицах, тогда кто в лес, кто по дрова. Другорядь и обмануть норовили, 

* Прокопьев день отмечается 5 декабря (по старому стилю — 22 ноября). В православном 
календаре это дата почитания мученика Прокопия Кесарийского (Палестинского), чтеца.
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а ныне бы тяте в ноги пали... Не привадишься робить и беречь нажитое, 
помирушкой-побирушкой, бестолочью по миру пойдешь...

Ваня почуял, последнее сказано ему и в укор, поскольку и от домаш-
ней работы отлынивал — с ребятами любил побегать, на конечках по-
кататься по ледяному озеру, — и добро, отцом нажитое, сроду не берег: 
сколь Маркен, соседский дружок, выманил рыбацких крючков, лески, щу-
чьих блесен, изготовленных отцом из столовых ложек.

Вспоминая, отец выкурил самокрутку до корня, когда говорят: «Кури 
дружок, я губы обжег», и, поплевав, загасил. Надел брезентовые вер-
хонки, ухватил колун и отмашисто саданул по чурке; а мать, пробегая по 
ограде, вдруг замерла... Настрадавшись от недельной пьянки-гулянки, 
умиленно глядела на трезвого и домовитого мужика, но потом взгляд за-
волокло слезами, словно стылым, моросящим дождем, и мать безголосо 
заплакала. Горькая и сырая бабья доля: и в горе воет, и в радости слезь-
ми уливается. Хвалила мать богоданного, глядя, как нарядная, золотистая 
поленница выросла по бревенчатый заплот, гадая о житье-бытье просто: 
слава Те, Господи, сена корове накосили — с молоком перезимуем; кар-
тошку в подпол ссыпали, бочонок капусты наквасили, лагушок рыбы насо-
лили, дров напилили, муки, соли, сахара запасем, так и по миру не пойдем, 
с голоду не пропадем... даже если папаша загуляет. Загуля-а-ает — смо-
лоду обвык.

Когда Ваня, не пригибаясь, под столом пешком ходил, четыре бра-
та довоенного приплода, отслужив службу ратную, отчалили из села; но 
три сестры да Ваня еще росли в старенькой избе, а посему мужичья ра-
бота потихоньку-полегоньку с отцовых плеч кочевала на Ванины плечи. 
Воду с озера вози — летом бак на тачке, зимой на санках; а потом стай-
ки чисти, корову ищи в поле, рыбу лови, дрова пили, коли; а ведь охота с 
дружками в прятки поиграть, в лапту и выжигало, в чижа и городки; охо-
та, с горем пополам поделившись на белых и красных — все нагло лезли 
в красное воинство, — прикрываясь щитами из печных заслонок, биться 
на мечах и саблях, кои ребятня ловко мастерила из ржавых обручей, не-
когда крепивших капустные бочки; охота и в озере купаться, а по зиме на 
самодельных коньках кататься, прикручивая их кожаными лентами к под-
шитым катанкам.

Охота играть подростку, но мать ребячью охоту сурово окорачива-
ла; и, помнится, в очередную зиму распилили отец с Ваней лиственнич-
ные кряжи на чурки, а ночью у отца хворую спину прихватило, разогнуть-
ся не мог. Видно, надсадил поясницу, коряча толстые кряжи на ко́злы... 
Трехлетним Ваня, бывало, топтал отцу спину — и отпускало, а нынче не-
кому топтать; вот скрюченного и увезли отца в сельскую больницу, а по-
том и вовсе в город утартали. После сего мать и велела сыну:

— Хва по деревне шлындать, придуривать, коровьи шевяки пинать. 
Раз отец хворат, дак иди и коли дрова, а то чо же, неделю чурки посередь 
ограды...
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Школьная любовь и дрова

Отбегав пять зим в школу, деревенские ребятишки не столь учились, 
сколь трудились: копали картошку, моркошку, турнепс, убирали капусту, 
гребли скошенную траву в копны, рубили жерди для поскотиной городь-
бы, стригли овец, выгребали назём из овечьих кошар, да и любая сельская 
страда не обходилась без школьной подмоги. И то ребятам не в тягость, а 
в радость — смалу приважены к труду, да, бывало, передых, парни потеш-
ные байки травят, девки, сбиваясь на смех, радостно поют. Ну да сельских 
девок хлебом не корми, дай посмеяться — простодушные; и слава богу, 
ибо старики говаривали: где просто, там ангелов до́ ста.

Посреди весны, когда солнышко слизало снег на степных увалах, а 
в тенистой лесной чащобе еще белели сугробы, старшеклассники пилили 
дрова на зиму, ибо прожорливыми печами спасались от стужи две шко-
лы: большая, рубленная из матерого леса, в два этажа, и малая, барачная, 
прозванная «курятником». Василий Шукшин, бывший директор сельской 
школы, горько поминая школьные хлопоты, поведал и о дровах: «...Что 
такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы де-
тишки не замерзли зимой...»

В эдаких заботах жила и сельская школа, где учился Ваня Красно-
баев. Помнится, в марте Серафима Ивановна, молоденькая литераторша, 
она же и классная, похожая на смуглую птицу, оповестницу весны, сооб-
щила десятиклассникам:

— Уроки отменяются, едем в лес дрова пилить.
И парни, кои больше любили трудиться, чем учиться, лихо взревели 

«ур-ра-а», швыряли книги к потолку, а тетка-поломойка, задумчиво опер-
шись на швабру, вздыхала, вроде жалея горемычную тайгу:

— Ну держись, тайга, архаровцы нагрянут...

***

Серафима Ивановна, прозванная Симой, залетела в Сосново-Озёр-
ское прямо с институтской парты, и свалился на ее бедовую головушку 
девятый класс, где уже застарело укоренилась неприязнь к литературе. 
Первого сентября, когда над селом празднично синели небеса, когда бе-
резы в школьном саду загрустили в предчувствии осенней мороси, а озе-
ро утомленно вздыхало, подле школы-двухэтажки выстроилась торже-
ственная линейка. Для завтрашних выпускников голосил школьный хор, 
и звонко, садня душу слезой и тоской, вились над школьным двором от-
роческие голоса:

День настанет, простимся со школой,
Выпускной окончится год.
И отсюда тропинкой веселой
Навсегда наше детство уйдет...
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Тропинка первая моя,
Веди от школьного порога,
Пройди все земли и моря
И стань счастливою дорогой!*

Хотя и простенькие куплеты, проще некуда, но столь пронзитель-
ны музыка и пение, что у заскорузлых парней душа жалобно заныла; а 
уж слезливые десятиклассницы, вдруг осознав, что прощаются с дет-
ством и больше не свидятся, хором заплакали. После речей первокласс-
ник, бойко тряся медным ботальцем, позвонил, и школьники разбре-
лись по классам.

Серафима Ивановна явилась в черном, плавно облегающем длин-
ном платье с узеньким пояском и белым кружевным воротничком, нежно 
оттеняющим смуглое лицо с ямочками на щеках; окинула класс смущен-
ным, виноватым взглядом, и школьники, привыкшие к властным учите-
лям, удивленно затаились, а дерзкие пареньки откровенно любовались. 
Литераторша стыдливо покраснела, потом обиженно опустила глаза долу, 
поскольку засмеялась Кланька Смолянинова, до срока вызревшая, отче-
го коричневое школьное платье смотрелось на деве словно седелка на ко-
рове, а парадный белый фартук походил на за́пан, что повязывают бабы, 
домовничая, гоношась в кути и горнице. Кланька с головушки до пят огля-
дела Симу ревнивым бабьим взглядом и, сварливо поджав губы, обозва-
ла Дюймовочкой. Соседние девицы повеселели, вспомнив: Дюймовочкой 
в селе дразнили тетку ростом под потолок и поперек себя толще, в ка-
литку едва пролазила. Деревенские — поперечные: ежели мужик тощий, 
кожа да кости, зовут Толстым; ежели баба шибко страшная на обличку, 
Красоткой величают; ежели хозяева скудные, едва сводят концы с конца-
ми, — Богачи.

Но с какого боку-припеку Кланька обозвала литераторшу Дюймо-
вочкой, если Серафима Ивановна не толстая, не тонкая, по-девьи лад-
ная?! Но, видно, из литературы лишь Дюймовочка взошла в Кланькину 
память; да и то осела лишь потому, что довелось однажды, выйдя к доске, 
поведать сказку на потешный лад: «Но-о-о, Дюймовочка, махоня, мала-
хольная такая, вроде цыпушки, но захороводилась с болотным лягушом — 
с кем не быват... потом с мышом, потом с жуком... Копалась, прынца жда-
ла... На юг махнула, там нашла мужика с крыльями...»

Обозвала Кланька литераторшу Дюймовочкой и засмеялась: нашей 
Шуре, глупой куре, палец покажи — ухохочется... Но спустя годы Ваня 
вспоминал и дивился: иные девки вроде пятерочницы, институты кончи-
ли, по городам рассеялись, а житуха — так-сяк, наперекосяк: либо в дев-
ках подолом трясли и суразят** натрясли, либо смолоду — вдовые-бедо-
вые, да и — цветы степные, пересаженные в глиняные горшки, — увяли 

*  Из популярной песни советского времени «Школьная тропинка» (музыка В. Мурадели, сло-
ва М. Лисянского).
**  Сураз — внебрачное чадо.
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рано; а эта баба Бабариха, как позаочь, чтобы не схлопотать по шее, драз-
нил Кланьку Ваня, эта, подле которой однокашники казались заморыша-
ми, хотя и училась через пень-колоду, но в девках не засиделась; да, стра-
дала по Кешке Климову, но после выпускного бала выкинула блажь из 
головы и вскоре вышла за домовитого деревенского парня, укочевала из 
районного села в деревеньку-малодворку, похожую на заимку, и зажила 
с мужиком по-божески, по-русски. Плодились, трудились в поте лица, а 
потом, во Христа крестясь, во Христа облачась, молились; и хотя упира-
лись от темна до темна, не покладая рук, не разгибая спины, — скотины 
полон двор, — зато и дуреть некогда, зато и зажили крепко и не оскудели 
даже на голодном и холодном перевале веков. Мужик, умудрившись за-
вести грузовик, коему не страшны худые таежные проселки, попутно за-
готавливал и продавал дрова. Вот и барыши ладные.

Но то случилось после, а ныне...
Ныне же явилась в школу Серафима Ивановна — словно бедная 

школа обнову добыла, обмыла и красуется. Перед Симой сникли даже 
архаровцы, кои окопались на «камчатке» — так звались задние парты — 
и до Симы, при мужиковатой Пелагее Сысоевне, на литературе либо тре-
пались, либо храпели, не страшась свирепой литераторши.

А Кеху Климова — Маркена по-деревенски — сами учителя боя-
лись, пуще полымя; хотя и роста — аршин с малахаем, но дерзкий! и от-
важный, деревянно сбитый, вроде багровый листвяк, от коего топор отска-
кивает, по-собачьи огрызаясь и повизгивая. И недаром учителя боялись 
паренька: прошлую зиму удалец-оголец в сердцах схватил залитую чер-
нилами, лохматую хрестоматию и кинул в Пелагею Сысоевну, да в при-
дачу обложил ее мужичьим матом. Благо в лицо не попал, уклонилась... 
И лишь за то, что литераторша, ворчливая, бранчливая, всю Маркенову 
плешь проела, требуя, хоть убей, вызубрить отрывок из письма Татьяны 
Лариной к Евгению Онегину.

О мужичке можно — тема знакомая: Маркен сызмала подсоблял 
бате пилить дрова для сельских контор и бани-казенки; на худой конец, 
можно и про буревестника, что гордо реет над седым от пены морем, — 
тоже знакомо, коль вырос на озерище и под чаячий плач удил рыбу; мож-
но, и даже охотно, о вещем Олеге, что проучил неразумных хазар, — 
Маркен спал и видел себя шлемоносцем; можно о поле Куликовом, о 
Бородинской битве. Но письмо Татьяны к Онегину учить Маркена и пал-
кой не заставили бы, а тем паче вещать: «То воля неба: я твоя; вся жизнь 
моя была залогом свиданья верного с тобой; я знаю, ты мне послан богом, 
до гроба ты хранитель мой...»

— Может, мне старуху Изергиль* изобразить?! — огрызался Мар-
кен. — Могу Бабу-ягу... А письмо не буду, не заставите!

Но и литераторша не попускалась:

*  Героиня одноименного произведения М. Горького.
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— Чтобы к завтрашнему уроку назубок! Чтобы от зубов отска-
кивало...

Письмом Татьяны Лариной словесница и удумала сломить Маркена, 
объездить уросливого жеребчика, обуздать, охомутать. Узду-то, может, и 
накинула; может, даже оседлала и в седло влезла, да халюный* жеребчик 
закусил удила, полетел свирепым ветром да на лету и скинул седока.

Педсовет вырешил гнать Маркена из школы взашей, поганой мет-
лой, а литераторша челом била в милиции, дабы приструнили варнака**, 
но мать все конторские пороги прошаркала, слезами улила и выплакала 
парня. На школьной линейке отчитали, для острастки оставили на второй 
год; вот Маркен нынче и угодил в Иванов класс. По слухам, Маркенов 
отец, фронтовой орденоносец, поучил сына вожжами, вопрошая: «Хо-
чешь, Кеха, неучем остаться?.. Хочешь, как я, всю жись в тайге манту-
лить?! Дрова пилить?!»

Ох, видно, теми вожжами и образумил батя Маркена: минует чет-
верть века, багровой зарею взойдет грядущее столетие — и перед Инно-
кентием Климовым, армейским генералом, хлебнувшим мятежного Кав-
каза, здешние власти постелют ковровую дорожку от поскотины до школы 
и будут гадать: какую улицу переименовать в честь Иннокентия?.. где воз-
двигнуть статую?.. и можно ли прижизненно?.. А для почина поменяют в 
Климовской избушке нижние венцы, сгнившие в труху, поправят забор и 
ворота с резными вереями и двускатной крышей из соснового дранья. Но 
то будет после, а пока — школа.

Маркен всякое вольное время, прикрутив самодельные коньки на ва-
ленки, катался по ледяному озеру и, мечтая о коньках-норвегах, о мага-
зинной клюшке, кривым сучком гонял по льду конский шавяк, похожий на 
шайбу. Подросши, напялил боксерские перчатки и, случалось, валил с ног 
даже зрелых парней; а посему по физкультуре ходил в пятерочниках, да и 
по иным предметам выбился в ударники, но литературу люто невзлюбил, 
словно злую мачеху. И не полюбил даже при Серафиме Ивановне, хотя 
вдруг, изумив братву с «камчатки», взметнул руку и, выйдя к доске, про-
чел «Бородино», ловко изобразив бывалого вояку:

— Да-а-а, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя... — 
Маркен с нарочитой горечью вздохнул. — Богатыри — не вы! — картин-
но указал на Ваню Краснобаева.

А ведь тот, хотя и телок смирный, а двухпудовую гирю и кидал, и тол-
кал, и жал; в тайге же нынче, когда готовили лес на тепляк***, сосновые 
кряжи ворочал наравне с мужиками.

Маркен завершил «Бородино», Кланька гулко и смачно била в ла-
дони — давно уж втрескалась по уши, хотя от любви не сохла, а пуще до-
брела в боках.

*  Халюный — горячий, своевольный.
**  Варнак — в старину в Сибири беглый каторжник, беглый заключенный, а позже просто 

разбойник.
***  Тепляк — флигель.
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Если уж Маркен, врожденный футболист, хоккеист, смирился с рус-
ской словесностью, то и прочие ее терпели, но посмеивались, когда Ваня, 
заядлый книгочей, вызубрив стих, оглашал, невольно любуясь Серафи-
мой Ивановной:

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит...*

Прости, Господи, взойдет же блажь в беспутную душу, набухшую 
любострастной лирикой! Читая, вольный малый вдруг вообразил: Сера-
фима Ивановна сладко спит на сеновале, раскинув руки, словно крылья, 
разметав каштановую гриву по белой овчине, брошенной в изголовье, и 
сквозь щелястую крышу из усохшего соснового дранья — снопы утренне-
го света плавают по ланитам, а утро дышит на девьей груди...

На сей строке парнишка невольно покраснел, вдруг вообразив лите-
раторшу женой, забыв, что Серафиму Ивановну пасет школьный трудо-
вик по прозвищу Киянка, — даст по башке деревянной киянкой — мо-
лоток увесистый, — и окочуришься в расцвете сил. Когда Ваня завершил 
стих, Маркен, ревниво слушавший, громко спросил:

— А ланиты — чо это?
Дружки его, бог весть что и удумав, заржали, словно жеребцы засто-

ялые, а Серафима Ивановна, виновато и смущенно опушая глаза куколь-
ными ресницами, показала пальцем на щеку.

— М-м-м... — понимающе промычал Маркен.
А Кланька Смолянинова, не вмещая стих в деревенское разумение, 

подивилась:
— Не буди... А кто корову будет доить?! — и поморщилась. — Ишь, 

ланиты...
А Ваня переживал: про перси бы не спросили — намедни же Сера-

фима Ивановна читала:

Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!**

Ваня, начитавшись до одури про перси, уста и ланиты, греша стишка-
ми, исподтишка, чтобы архаровцы не осмеяли, умиленно гадал, кого боль-
ше любит: русскую словесность или учительницу литературы. А раньше 
Ваню ланиты мало волновали; любил стихи про степи и леса, про озера 

*  А. А. Фет «На заре ты ее не буди...».
**  А. С. Пушкин «Евгений Онегин», глава I, строфа XXXIII.
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и реки, про деревенские промыслы, ремесла, сезонные труды, про ту же 
заготовку дров; и даже при Серафиме Ивановне читал любимый стих 
сельских ребятишек — о дровосеке, что от горшка полвершка, а уж тять-
ке подсобляет. Даже не читал, а потешно играл, и на глазах сверстников то 
сердобольный барин оживал, то умудренный мужичок с ноготок...

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз... <...>

— «…Откуда дровишки? — «Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.) <...>
— «А кой тебе годик?» — «Шестой миновал...»*

Ишь, все куплеты выучил, а то, помнится, вышел, шалопай, к до-
ске, начал:

— Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел... — Здесь 
чадо яростно поскребло затылок, по локоть засунуло палец в нос, обмо-
рочно закатило очи к потолку и, не узрев там подсказки, ловко заверши-
ло: — Я из лесу вышел... и снова зашел!

— Артист из погорелого театра. — Ревнивый Маркен низко оценил 
искусное чтение, ибо нашла коса на камень, ночная кошка пробежала меж 
уличными дружками.

А Серафима Ивановна, дивясь странному для сельского паренька 
пристрастию к литературе, царице искусств, полюбила юного стихоплета 
любовью учительской, книжной. Если литература была последним уро-
ком, случалось, и после звонка горячо толковали о Пушкине и Гоголе, о 
Кольцове и Некрасове; и уже в классе шелестел слушок: мол, видели, как 
Иван с книжками под мышкой выходил из старого барака, где квартиро-
вала литераторша.

Ванины дружки посмеивались:
— Смотри, Ваня, как бы трудовик не шибанул киянкой по башке.
Ревниво и пугливо поглядывая на ухажера Серафимы Ивановны, ру-

сого и рослого учителя столярного труда, Ваня сжимался, когда тот пока-
зывал, как ловчее молотком-киянкой сбивать табуретку.

Похоже, и Маркен, забыв Кланьку Смолянинову, потаенно сох по 
литераторше, что вдруг открылось, когда старшеклассников кинули на за-
готовку дров.

На утренней заре собрались дровосеки в школьной ограде, на-
бились в кузов допотопного школьного грузовика «Газ-51» и с гомо-
ном, визгом, хохотом, с озорными песнями покатили по селу. Помнится 

*  Н. А. Некрасов, из поэмы «Крестьянские дети».
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Ивану, горланили ходовую, подходящую случаю, задорную песенку про 
лесо рубов:

Лесорубы,
Ничего нас не берет —
Ни пожары, ни морозы!
Поселился
Наш обветренный народ
Между елкой и березой!
Э-ге-гей!
Привыкли руки к топорам!
Только сердце
Непослушно докторам,
Если иволга поет по вечерам*.

Девчата, как и ребята, в телогрейчишках, кирзачах, но иные в яр-
ких вязаных шапках, в цветастых полушалках, и разрумянились на ветру, 
любо- дорого поглядеть. Ваня же вглядывался в заднее окошко кабины, 
высматривая Серафиму Ивановну, но за стеклом мелькал лишь сирене-
вый шерстяной берет и, под цвет ему, пушистый шарф.

А тут Кланька Смолянинова, согласно дровосечной страде, отголо-
сила деревенскую частушку:

Девки любят лейтенантов,
Бабы любят шоферов.
Девки любят из-за формы,
Бабы любят из-за дров.

Ветхий грузовичок, одышливо хрипя, сипя и кашляя, полз по ухаби-
стой таежной дороге и, запыхавшись, на школьной деляне заглох. Возле 
свежего костровища выгрузили из кузова пилы, колуны, холщовые котом-
ки с домашней снедью. Огляделись... На солнечном склоне широкого рас-
падка сиреневыми всполохами цвел багульник, а в чащобе светился снег 
и голубели, белели подснежники. Среди пней поджидали дровосеков ли-
ственничные кряжи, — мужики загодя свалили, сучья обрубили и собра-
ли в вороха.

Школьный шофер, угрюмый пожилой мужик, обреченный бригади-
рить, разбил ребят и девчат по парам, выдал пилы, колуны и верхонки, 
чтобы руки не мозолить, не занозить. Ваню взяла в напарники Серафи-
ма Ивановна; и парнишка колол чурки, а учительница на лиственничные 
лаги укладывала поленья в ровную поленницу, по краям с помощью Вани 
выводя клетки.

Прошлую весну ширикали кряжи пилой-двуручкой, а в тот памят-
ный вешний день Маркен, которого отец-лесоруб смалу впряг в таежную 

* Популярная песня 1960—1970-х годов «Лесорубы» (музыка А. Островского, стихи М. Та-
нича).
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работушку, явился с батиной бензопилой «Дружба». Ребята глядели на 
героя завистливо, девчата — с восхищением; но, распилив на чурки пару 
кражей, герой долго бился с заглохшей «Дружбой», а потом, смачно плю-
нув на пилу, ухватил колун. Сын матерого лесоруба, Маркен, опять же на 
зависть ребят, ловко и красиво колол чурки, даже Серафима Ивановна 
любовалась, глядя, как парнишка, распустив чурку на плахи, ставил пла-
ху на приземистый, толстый чурбан — и лихо летели поленья из-под игра-
ющего колуна.

Долго ли, коротко ли пыхтели работнички с пилами и колунами, но 
вот бригадир, прозванный «бугром», крикнул:

— Перекур!
Серафима Ивановна присела на поваленный кряж, а Ваня сбегал на 

край распадка и, вернувшись, принес ей букетик белых и голубых подснеж-
ников. Учительница мило улыбнулась парнишке, и тот вовсе потерял голо-
ву. Но... недолго музыка играла: когда бригадир завершил перекур, пришел 
Маркен и, оттеснив Ваню от Серафимы Ивановны, велел:

— Иди, Ваня, пили с девчатами. Там парня не хватает.
— Ты и пойди. Пошто я-то должен?!
Маркен зло прищурился, грозно насупился:
— Иди подобру-поздорову, а то...
— А то чо?
— Чо-чо!.. Пару плюх, и отвалишь.
Над таежным распадком сгущались мрачные тучи, вызревала драка, 

и, уже не слушая уговоры и причитания учительницы, парнишки вкрад-
чивыми петухами запохаживали друг возле друга, накаляясь, поджидая 
удобный миг, чтобы засветить сопернику в глаз. И быть бы Ване нын-
че битому — духом слабак, а Маркен драться мастак, — но вдруг рядом 
взревел и заглох мотоцикл «Ирбит», и, когда пареньки обернулись, уви-
дели: явился не запылился белобрысый учитель столярного труда, про-
званный Киянкой. Широко улыбаясь, подошел к Серафиме Ивановне, 
принародно обнял литераторшу, а уж потом из люльки мотоцикла достал 
пилу «Дружба»...

Учителя работали споро; чему-то смеялись, исподтишка обнимались, 
а Маркен с Ваней безголосо плакали, прощаясь с былым очарованием. 
Эх, где вы ныне, жаркие очи, румяные ланиты, светлое чело, лебединая 
выя и взволнованные перси? Где былые страсти, палящие душу искуси-
тельным огнем?.. Всё смыла шальная полая вода...

Солнечным полуднем отдыхали у костра, и пареньки азартно разгля-
дывали, щупали мотоцикл «М-72», и Киянка толковал: на сих «Ирбитах» 
русские воевали с фашистами, в люльке сидел пулеметчик и косил фрицев, 
как траву литовкой. А лет через десять после Победы «Ирбиты» стали 
продавать мирным людям, хотя в память о страшной войне на люльке кра-
совалась короткая труба, куда стрелки вгоняли ножки  пулемета.

Маркен, красуясь перед девами, бритким топором ловко натесал с 
сухого лиственничного пня толстую щепу, похожую на распластанных 



Др
ов

а
Ан

ат
ол

ий
 Б

АЙ
БО

РО
ДИ

Н

красных рыб, сложил шалашом, вглубь сунул бересту и запалил. Из двух 
березовых рогаток и осиновой поперечины смастерил таган, на который 
«бугор» подвесил закопченное ведро с талым снегом. Коль лиственнич-
ная щепа горела жарко, то вскоре вода тоненько засипела, пошла кругом, 
и «бугор», сняв ведро с тагана, заварил, а потом забелил крепкий чай ко-
зьим молоком.

Рассевшись на сдвинутые кряжи, пили чай из казенных алюминие-
вых кружек, пили вприкуску с колотым сахаром, закусывали домашней 
снедью — пирожками и творожными шаньгами, и Серафима Ивановна 
вспомнила:

— Поскольку дрова играют великую роль в бытовой жизни рус-
ского народа, то о них писали русские писатели в прошлом и нынеш-
нем веке. Даже поэт Маяковский воспел дрова. Да... Вот послушайте! 
Вначале в стихе «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности 
любви»:

Любить —
это значит:
 в глубь двора

вбежать
 и до ночи грачьей,
блестя топором,
 рубить дрова,
силой
 своей

 играючи.

Похоже, Ваня, Маркен и Киянка, толком не слушая «лестницу» 
пролетарского стихотворца — ишь нагородил, каланча, верста коло-
менская, — не вникая в смысл стиха, восхищенно глазели на учитель-
ницу; а у той глаза влажно светились, щеки рдели вешними цветами 
жарками.

— ...Маяковский, хотя и революционно-пролетарский поэт, не менее 
Есенина славился любовной лирикой, и вот еще стих, посвященный воз-
любленной, где опять же поминаются дрова:

Я
много дарил
 конфет да букетов,

но больше
 всех
  дорогих даров
я помню
 морковь драгоценную эту
и пол-
 полена

 березовых дров.
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Позже Иван, студент филфака, вычитал у Есенина: «Ляжет бревно в 
литературе, и не обойти, не перешагнуть...»; а вычитав, вспомнил, что, чи-
тая Маяковского, Серафима Ивановна сидела на бревне рядом с Киянкой. 
А тот, будучи учителем столярного труда, словоохотливостью не отличался, 
но вдруг поведал неведомо где услышанную притчу о муд ром дровосеке:

— Глядел я на Кешу Климова да на Ваню Краснобаева, вижу: состя-
заются соперники... — покосился на Серафиму Ивановну, и дева- краса 
заалела, опушила глаза густыми ресницами. — Глядя на ребят, вспомнил: 
читал в книженции...

В пересказе Киянки притча звучала так. Состязались два лесоруба, 
кто за три часа повалит топором больше сосен, и, когда судья свистнул, 
что есть мочи замахали топорами, вгрызаясь в сосновую плоть. Первый 
лесоруб через всякие полчаса замирал — вроде отдыхал; а второй думал: 
«Самое время обгонять!» — и пуще рубил топором. Пролетели три часа, 
судья просвистел отбой; и второй лесоруб был ошеломлен, когда судья из-
вестил, что первый за три часа срубил вдвое больше сосен. «Как ты смог 
меня обогнать?! — обиженно возопил первый. — Ты же каждые полча-
са отдыхал, а я рубил и рубил без передыху!» «Да, я останавливался, — 
ответил второй лесоруб, — но не отдохнуть, а подточить топор, а ты ру-
бил и рубил тупым...»

Заполошной, быстротечной весной отшумела юность, разметавшая 
соперников по белу свету. Иннокентий Климов тянул офицерскую лямку. 
Иван Краснобаев, будучи газетчиком, шатался по сибирским деревням и 
селам. Потом из сельского очеркиста возрос до очеркового литератора; и 
через четверть века после памятной заготовки дров вдруг случайно встре-
тил Серафиму Ивановну в Иркутске — лечила нервы в здешней здрав-
нице, иногда выбиралась в город, любуясь чудесами деревянного и камен-
ного зодчества.

Иван выведал: Серафима Ивановна с учителем столярного труда 
вырастила сына и дочь, но рано овдовела и ныне одиноко доживала век 
в стареньком, ветхом городишке. Былая краса Серафимы Ивановны по-
осеннему построжала, словно уготовленная к грядущей зиме; и, вновь оча-
рованный, Иван год жил перепиской, потом навестил учительницу в сон-
ном городишке, но вдруг — короткое послание, где Серафима Ивановна 
оповестила: «Ваня, радость моя, дни мои сочтены; и через месяц, будешь 
в храме, поставь на канун свечку во упокой моей грешной души; да и в ал-
тарь пошли заупокойную записку. И я посильно молюсь о душе твоей...» 
Упокой, Господи, душу усопшей рабы Твоей Серафимы, прости ей вся со-
грешения, вольная и невольная, и даруй ей Царство Небесное...

Лесные заимки и дрова

У мужиков случаются увлечения: иной почтовые марки копит, 
иной проще — спичечные этикетки; иной за полевыми бабочками 
угорело носится (слава богу, не за бабами); иной шарится по тайге 
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с понягой* на горбу; иной, словно горный козел, скачет по скалам; 
иной тьму денег ухитил на черную зависть простолюдью и путешеству-
ет по миру на белой крейсерской яхте — в белых штанах, а зазноба в 
чем мать родила; иной, что нынче в диковину, забивает шкафы и пол-
ки книгами; иной увлекается футболом, иной — спиртоболом. А Иван 
Краснобаев увлекался дровами — тридцать зим пилил дрова на лес-
ных заимках — да, к слову сказать, еще и сажал картошку.

Душно, скучно, гибельно сельской душе в бетонной пещере, а посе-
му Иван, будучи доцентом университета, потом — мелким издателем, дня 
три в неделю служил, прочие дни — на дачах; а выйдя на пенсию, и во-
все не выводился из лесных заимок, забредая в город лишь от житейской 
нужи и крещенской стужи.

Но пока до пенсии, як медному котелку, служить да служить; и абы 
не стыть в дачной избе, абы размяться и по зимнему лесу прогуляться, 
Иван пилил дрова; да так дровяная страда втемяшилась в разум, что, бы-
вало, катит на поезде, хлебает чай из граненого стакана с резным подста-
канником и глядит в окошко, где снежные поля и леса, где утонувшие в 
сугробах ветхие избенки, — глядит и вроде любуется, но, любуясь, воль-
но ли, невольно ли высматривает сушины, годные на дрова, не сопрев-
шие в коре.

За четверть века случались отрадные зимы, когда Иван даже в кре-
щенскую стужу обитал на дачах, хвастливо величая их «лесные заимки», 
ибо вначале обрел избушку в таежном байкальском распадке, потом — 
ближе к городу, на затяжном пологом хребте. А коль перелесок под рукой, 
то поздней осенью, зимой и ранней весной заготавливал дрова.

Заселившись в тенистом распадке на отшибе байкальского села Кул-
тук, Иван обиженно вопрошал себя: «Что творится-то, а!.. В лесу живу, 
а без дров сижу. Жить у воды, да не напиться...» Но усадьба покойного 
кузнеца-единоличника досталась с дощатым сараем, где, лаково взблески-
вая, чернел каменный уголь. Хотя и не мил уголь — пылища да угарный 
жар, — но вынужден просеивать его сквозь панцирную сетку и топить 
плиту, хотя русскую печь не поганил углем, протапливал дровами; и бла-
го угля хватило лишь на зиму, потом пришлось по старинке, свалив топо-
ром, таскать с хребта сухостойные березы и осины.

Поначалу навещал байкальскую заимку короткими набегами — ра-
ботенки выше крыши, — и однажды поздней весной прибежал переко-
лоть дровишки: сухие чурки уже давно и бесхозно дыбились горой посре-
ди ограды, желтеющей одуванчиками; и уж взялся за колун — нагрянули 
гости, словно в песне: «Самолет летит, колеса стерлися, мы не ждали вас, 
а вы приперлися...»

После гостей Иван сам гостил в родном забайкальском селе; и уже 
посреди лета колол чурки, набухшие травяной сыростью, вязкие, заплес-
невелые. Ладно, листвяк, сосняк — терпеливый, а уж береза под шкурой 

*  Поняга — самошитый таежный рюкзак.
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шибко преет в жару, быстро гниет, и, бывало, найдешь в тайге брошен-
ную березовую чурку, возьмешь в руки, а из чурки, как из трубы, сыплет-
ся изжелта-белый сухой прах. Словом, дрова вышли никудышные, но уж 
зато следующее лето поленья, березовые вперемешку с лиственничными, 
заготовленные по зиме, сложенные в стройную поленницу, тешили хозяй-
ский глаз.

И, помнится, вырвался Иван на заимку вначале весны, вошел в 
ограду и остолбенел: от поленницы, как от горемычного козла, остались 
рожки да ножки. Догадался — да и санный след указал — дрова укоче-
вали в усадьбу Хомяка; хотя какая, господи прости, усадьба, коль Хо-
мяк, пьющий на пару с Хомячихой, давно уж спалил дощатый заплот, 
сараюшки, стаюшки и ныне избенка нищенски чернела на семи ветрах. 
Теперь и на Ивановы дрова позарился: видно, голод да холод не тетка, 
как замерзать — пошел воровать. Парень, позаочь прозванный Хомя-
ком, — косая сажень в плечах, борода до колена, а дров ни полена; и хо-
рошо, Хомячиха, эдакая юркая махоня, на Московском тракте от слу-
чая к случаю торговала копченым байкальским омулем, а то бы и вовсе 
загинули.

Вспомнилось, по осени завернул Хомяк одолжить гроши на похме-
лье (займи мне, а возьми на пне), и с лютой завистью смотрел увалень 
на поленницу, что золотилась на утренней заре; и хотелось Ивану усмех-
нуться: завидки берут, на чужу кучу глаза пучишь; но предчувствие за-
томило душу — вороват Хомяк... Да так оно и вышло, после чего Иван, 
тяжко вздохнул и вырешил: «Пора, хомячки, прощаться с вами и с бай-
кальской заимкой...»

Эх, ни дров, ни лучины, а живут без кручины; как ни заглянешь — 
либо, обнявшись, дрыхнут средь бела дня, либо жрут паленую водку, что 
у шинкарки обменяли на ворованное барахло — видно, очередную дачу 
обчистили. Хомяк фомкой дергал дверные пробои, Хомячиха сноровисто 
совала в заплечный сидор дачное барахло, не брезгуя и шторами из посе-
ревшего, древнего тюля. Но бог шельму метит: не бывает вор богат, а бы-
вает горбат; хотя и не вырос горб на спине Хомяка, но по пьянке обморо-
зил пальцы, и жутко смотреть, как сжимал горемыка культями граненый 
стакан с паленым пойлом. Но, говаривал Хомяк, нет худа без добра — 
дали пенсию по инвалидности, правда гроши, лишь для поддержки шта-
нов, чтоб не упали, но и за то поклон собесу*.

Иван, не помнящий зла, жалостливо размышлял: «Не я — Бог им су-
дья, поселковым хомякам; у нас, богемных любодеев, грехи потяжелей... 
Да, вороваты, но ведь алкогольная зависимость — хворь, а с хворых какой 
спрос? В кармане вша на аркане, а душа горит геенским полымем, требу-
ет катанку. Поневоле бежишь по дачам; высмотришь, что худо лежит, от-
несешь шинкарке, а та, лихая баби́ща, вынесет пластиковый пузырь слад-
коватой отравы, погружающей душу в желанный бред...»

*  Собес — государственный орган социальной помощи населению.
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Иван редко вспоминал култукских Хомяков, а если и поминал в за-
стольных беседах, то ради потехи; чаще же, словно в счастливом сне, ви-
делся таежный распадок с извилистым ручьем и усадьба, любимая до слез, 
что лепилась к плешивой сопке, с вершины которой семейство Красноба-
евых любовалось священным озером Байкал. В памяти оживали закаты 
и рассветы в кедрачах, брусничниках, черничниках, в грибных сосновых 
борах; слышались азартные беседы у ночного костра; оживали и вдохно-
венные ночи, когда, исписав пачку серой бумаги, сладостно утомленный 
выходил в ограду и душа счастливо кружила над вершинами древних со-
сен и лиственей, возносясь к звездной россыпи.

Помнится, студенты-журналисты писали зарисовки о вешних лесах 
и полях с использованием просторечной лексики и фразеологии, а Иван 
Петрович Краснобаев, университетский доцент, пялился в окошко, вспо-
миная вчерашний день. Вчера обитал на байкальской заимке, что таилась 
в распадке, под сенью двух таежных хребтов; вчера волочил с угора сухо-
стойную осину на дрова и конопатил мхом банный сруб, а ночью, кружа 
воображением в родимом селе, с тихим восторгом сочинял роман о сель-
ском детстве и отрочестве.

До слез любил Иван байкальскую усадьбу; тосковал, словно по ма-
тери, забытой-заброшенной в лесной глуши, а выпив хмельную чару, лил 
покаянные слезы на столешню. В распадке росла малая дочь, взрослела 
старшая, рядом жили добрые приятели — писатели и живописцы; в из-
бушке меж крутых хребтов, случалось, вдохновенно читал и сочинял ночи 
напролет; а днями азартно пахал на усадьбе. Поклон Лесной улочке, что 
народилась у говорливого ручья...

***

По осени, когда лиходеи дважды выломали двери в избу и вынес-
ли жалкую утварь, когда вырыли картошку, — а Краснобаевы в урожай-
ное лето накапывали дюжину кулей, — когда и поленницу дров уволок-
ли, Иван горестно доспел: дача в нищем поселке — искус безработному, 
хмельному люду, а посему решил кочевать в дачное садоводство, подаль-
ше от лихих селений. По дешевке продал усадьбу и через год поселил-
ся в избушке, радуясь: полчаса ходьбы от полустанка и окнами в пологий 
хребет, у изножья поросший березняком, сосняком и осинником, а повы-
ше — листвяком, столь желанным печи в крещенскую стужу. И в радость 
дровосеку, что у полустанка имя лесное — Листвяничный и у садоводства 
лесное — Березовое.

«Эх, в тайге бы заимку, — вздыхал Иван в послании писателю Тар-
ковскому, что четверть века штатно охотился в енисейской северной тай-
ге. — Завидую снежной завистью: ты обитаешь в тайге, я под грохот 
поездов живу в пригородном березняке и сосняке. Охота пожить в зи-
мовье, в краю непуганых рыб и бичей, когда рыбища клюет на голый 
крючок и рвет жилку, когда в тайге черным-черно от черники и вишнево 
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от брусники, а рыжиков, сырых груздей — хоть литовкой коси... Свист-

ни,  прибегу...»

Свистнул бы, да, поди, чует: не разбежится товарищ, коль шарит в 

кармане, хватит ли на трамвайный билет. Опять же Иван зря прибеднял-

ся в послании; слава Всевышнему, и его леса добры: могучие сосны и ли-

ствени рядом со звонколистым, певучим березняком.

В прошлом году — затяжная поздняя осень, теплая, посему и сирот-

ская, и вербе почудилось — весна: распушилась, яко на Вербное воскресе-

ние. Ох, поспешила верба с пухом: на Казанскую Богородицу небо с утра 

прослезилось, а к потемкам приморозило, ночью оттеплило, и до рассве-

та — густой снегопад. Верно речено стариками: осеннее ненастье — семь 

погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет. 

Потом весна явилась, тоже не чище; времена года хороводились вокруг 

лесной избушки, томили душу сладкой истомой, потом жгли душу горе-

чью одинокого, необласканного житья-бытья.

Марья  — зажги снега, заиграй овражки  — с любовию, но по-

свойски, словно деревенскую женку, сельские мужики и бабы величали 

преподобную Марию Египетскую; и в день ее апрельский вдруг с отцве-

тающих небес на вешние леса и поля слетелись все времена года: Весна — 

игривая дева, украшенная звонколистым зеленым венцом, Лето — томная 

дева в цветастом сарафане, разметавшая по смуглым плечам белесые косы, 

Осень — грустная дева, накинувшая багряную шаль, и Зима — суровая 

дева в синевато-белом покровце. Взявшись за руки, девы повели хоровод: 

с утра по-зимнему примораживало, потом валил сырой осенний снег, а к 

полудню припекло весеннее солнышко, звенели ручьи, и по-летнему зеле-

нела, цвела мурава по сухим угорам.

***

Желанно вспомнилась давнишняя ранняя осень: двадцать второе ок-

тября — Яков-древопилец; на лесной заимке робкий рыхлый снег; в за-

снеженной роще среди голых берез поперечная нравом, стойкая береза 

в зеленой листве; и гадал Иван, глядя в окошко: хворь кумушку одолела 

или, наоборот, шибко здоровая и земля обильная в корнях?.. А потом иная 

загадка одолела: на Якова-древопильца, коли снег лежал крепко, мужи-

ки ладили санный путь в тайгу, расчинали дровосек — раннюю заготов-

ку дров либо строевого леса; но с какого бока-припека, с каких пирогов 

деревенские мужики обозвали апостола Иакова Алфеева древопильцем, 

ежели в житии святого и слова не молвлено про заготовку дров и леса?! 

Хотя в деревенском месяцеслове эдакие чудеса сплошь и рядом: подгадал 

 Иаков под дровяную страду — вот и древопилец.

Словом, в день апостола Иакова Алфеева, брата святого евангелиста 

Матфея, на Ивановой заимке выпал снег... Вечор на солнопечных угорах, 

среди белесой ветоши, куртинками зеленела поздняя мурава, а утром — 

белым-бело. Ближе к полудню подул тугой верховик, погнал за таежный 
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хребет стаи серых туч; над разлапистыми соснами взыграла метель — 

в порывах ветра с лап и вершин летел и омутно вихрился сухой снег. Пос-

ле полудня небо засинело, ярко отражаясь в проселочных лужах, и по-

вешнему запела капель. Но в лесу снег уже лег зимовать, и коль привалил 

Яков-древопилец, то Иван, сунув топор за кушак, рванул в лес — сбить 

охотку, оглядеть угодье да, глядишь, прихватить малую сушину.

***

Нынче предзимье подкралось тихо, потаенно, яко плешь у мужика: 

вчера вились кудри, словно буйная осока лохматилась на кочке, сегодня 

жалко висят кудерьки вокруг потной залысины. Предвидя дровосечный 

азарт, Иван торопил зиму, жил на заимке в ожидании снега, коему пора 

бы укрыть земелюшку, коли уж Покров пришел.

На Покров Божией Матери Иван молился в храме Святого Хар-

лампия и, сражаясь со смертными грехами, вымаливал у Царицы Небес-

ной спасение: «Помяни мя во Твоих молитвах, Госпоже Дево Богороди-

ца, да не погибну за умножение грехов моих, покрой мя от всякого зла и 

лютых напастей; на Тя бо уповаю и Твоего Покрова праздник чествую-

ще, Тя величаю».

После обедни выбрался на лесную заимку, открыл печную вьюшку, 

выгреб из поддувала пепел, а то уже подпирает дверку, сыплется на прито-

почный железный лист, и протопил печь жаркими лиственничными поле-

ньями, хотя, жалея бедные запасы дров, мог бы и попросить, как в ранеш-

ней деревне: «Батюшка Покров, натопи печку без дров».  Натопи-ил бы... 

Вспомнил: однажды на Крещение (прости, Господи, грешника) упился 

красного вина и уснул на заимке — в сохатиных унтах и монгольской ду-

бленке, с долгим вишневым шарфом, что умудрился повязать стильным 

узлом. Да и будешь спать эдак стильно, ежели изба не протоплена и пар 

изо рта клубится. Хотя дрова с вечера занес, а на топку сил не хватило.

Коль Покров, то и привиделось Ивану далекое до слез, когда дере-

венские сверстницы гадали: «Бел снег землю покрывает; не меня ль мо-

лоду замуж снаряжает?..» Эх, Ивановы деревенские сверстницы, войдя в 

девьи лета, случалось, ворожили на женихов, а глядя на каганец, что све-

тил из русской печи, пели:

Каганец, каганец,

Ты скажи мне, молодец,

Когда жених ко мне придет,

Смоляных дров привезет?

А уж на Покров просом просили: «Покрой, батюшка Покров, зем-

лю снежком, а молодуху — кокошником!» А то и чуднее умоляли: «По-

кров Пресвятой Богородицы, покрой мою победную головушку жемчуж-

ным кокошником, золотым подзатыльничком».
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Укроется свадебным кокошником и подзатыльничком сестрица- 
молодица, а укроется ли земля снегом?.. И вот сел Иван чаевать, обмо-
рочно уставившись в окно; да вдруг почудилось: кусты жимолости, виш-
ни и крыжовника затаились в предвкушении снега, но трава — зеленая, 
но цветут дерзкие синие цветы и листья не пожелтели у одичавшей вишни. 
Тепло, на окошке стадами божьи коровки пасутся, словно на лесной за-
имке бабье лето, что давным-давно отошло. Впрочем, обрядолюбцы тол-
ковали, что иное бабье лето лишь на Покров завершается и тогда земля 
укрывается белой бабьей шалью.

Глядя в зеленый сад, гадая про снег покровский, Иван тихо задремал, 
откинувшись в кресле; очнулся, открыл глаза: Боже мой!.. в саду белым-
бело, и лес заснеженный, словно Иван уснул зеленым летом, а проснулся 
белой зимушкой. Убрело бабье лето, мужичья зима привалила; пора снег 
разгребать и торить тропу на лесной угор.

Утром вышел на крылечко, глянул: господи, столь снега выпало, что 
угнутая малина спряталась в сугробе и от кустов жимолости, вишни, кры-
жовника торчали лишь макушки. Ближе к полудню ветер-верховик разо-
гнал снежные тучи и под голубыми небесами снег, утаивший тоскливую 
серую землю и сивую ветошь, радостно искрился, сочно, певуче скрипел 
под валенками. До полудня, скинув телогрейку, Иван в охотку махал де-
ревянной лопатой, торя тропинки, расчищая ограду для будущих кряжей 
и чурок.

Зима... В памяти поддужным колокольцем своевольно звенел стих:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь...*

«Плетется рысью» смешно звучит, поправить бы Александру Серге-
ичу, думал Иван, собираясь в хребет. Надо осмотреться, выбрать на по-
вал березы и осины, в кронах которых жалко трепещут на ветру две-три 
чахлые ветки; эти лесины с гнилыми сердцевинами обречены на погибель 
и со дня на день рухнут. Лет пять назад горел и без того хворый здешний 
лес и пожар подкрался к дачному поселью, но, слава богу, вышли дачни-
ки соборно да и погасили пламя. Но леса пострадало изрядно: обгорели 
комли матерых лесин, отныне похожих на гнилые зубы с черными дупла-
ми. Подобные и брал Иван, даже если лесины росли на гребне затяжно-
го хребта; а деревья с пышной кроной обходил — пусть очищают воздух 
от заводского чада и смрада.

А вот сосед напротив, летующий и зимующий на даче, пластал бере-
зы с краю леса и подряд, оставляя после себя поляны с высокими пнями, 
словно могильными крестами. Иван спилил пни под корень и с каждого 
пня добыл по две чурки дров. Сосед, судовой моторист в отставке, сухой, 

*  А. С. Пушкин «Евгений Онегин», глава 5, строфа II.
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смуглый, с носом что кривая турецкая сабля, злой до работы, зимой от 
темна до темна возил хлысты и кряжи через Иванову усадьбу с калиткой 
в лес; и когда в очередной раз тащил санки с доброй добычей, Иван до-
бродушно посоветовал:

— Ты бы, сосед, повыше ходил да валил хворые. А то выпластаешь, 
облысеет хребет...

— А мне плевать, на мой век хватит. Буржуи всю тайгу сибирскую в 
Китай уперли, а чо уж говорить про корявые березки!

— Это, сосед, не оправдание.
Обиделся сосед, наторил тропу в хребет через другую усадьбу; а 

Ивану жалко редеющий лес, жалко и соседа — хворый же, коли злой, 
как пес цепной.

«Ну, Бог ему судья...» — махнул рукой Иван и полез в угор. По-
бродил по лесу, зорко высматривая павшие дерева и сушины, надыбал 
сохнущую на корню осину и завершил поход в долгий хребет со скудной 
добычей: береста на растопку и ветки багула, что в тепле и зимой цветут 
сиреневым цветом.

А утром в чиненной внахлест, линялой телогрейке, в старых катан-
ках, сунув под кушак острый топор, крестьянский сын Иван Красноба-
ев впрягся вместо клячи в кондово сбитые сани с железными подрезями 
и, радуясь снегу, порысил в хребет. На гребне, помолясь, перекрестясь, 
плюнув на ладони, словно встарь, срубил топором у самого комля поме-
ченную осину.

Даже зажив за семьдесят, Иван пахал не шель-шевель*, а чертоме-
лил, словно молодой, и бегал как угорелый, но... сколь ни хорохорился, 
годы брали в полон, укатали сивку крутые горки. Вот и ныне, свалил оси-
ну — ушомкался, одышливо опал на добытый осиновый хлыст и учуял, 
как загнанно стучит сердце, мечется в клетке убогое.

Оглядел лесную благость: снег иссиня-белый, небо высокое, голу-
бое, солнце печет, сосны золотятся, — и дыхание наладилось, и серд-
це успокоилось, и в душе — райский умиленный покой, и сладостная 
дрема одолела, и дремотные мысли вяло роились под малахаем: «Рва-
ну в столицу — и в Кремль в эдаком облачении: в телогрейке, в под-
шитых катанках. Пусть видят, как живет писатель, выходец из наро-
да: и в пир, и в мир, и в лес по дрова — все одежа одна. Выходцев при 
серпе да молоте и в Кремле с хлебом-солью встречали, а ныне Кремль 
скажет: “Такой ты, Ваня, и писатель, коли в телогрейке... Чучело зам-
шелое. И ездишь в дачной электричке да в раздрызганной маршрут-
ке, где народу битком, как сельдей в бочке; а путние писатели живут 
кум королю: из Парижа не вылазят, обитают в хоромах, катаются на 
легковушках...”»

Здесь стоит молвить: Иван, в отрочестве водитель колхозной ко-
былы, даже в буйном воображении не мог узреть себя водителем 

*  Шель-шевель — медленно, нерасторопно (обл.).
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легковушки, хотя прыткие Ивановы приятели давно уже завели желез-
ных кобыл. Но Иван полвека утешался тем, что ходьба удлиняет земное 
обитание, вечное же сидение за рулем — укорачивает. А ходить дове-
лось изрядно: полвека брал голубицу, черницу, брусницу, одолевая захо-
ды в пять, семь и десять верст, да в крутые хребты, возвращаясь с гор-
бовиком, битком набитым ягодой. С трудом водрузив на спину горбовик 
либо пестерь (подобие рюкзака, но из тонкого алюминия), натужно спу-
скаешься с хребта сквозь буреломы, то на карачках проползаешь под ле-
синой, нависшей над тропой, то перебираешься через толстые скользкие 
валежины и, обливаясь жарким потом, кляня осатаневших паутов либо 
комаров, яростно зарекаешься: «Палкой теперь в хребет не загонишь, да 
я лучше на базаре ягоды куплю, чем в тайге маяться!» Но зароки, словно 
талый снег, испаряются под жарким солнышком, и перед глазами синим-
сине от черницы, красным-красно от брусницы, а вспомнишь ночи у ко-
стра, азартные беседы до рассвета — и за макушкой лета, ближе к осе-
ни, властно повлечет в хребты.

Иван, чуждый спорту, нынче осознал, что уже сорок лет турист с 
вечной понягой на горбу; осознал, когда с рюкзачищем тронулся на дачу 
и залез в маршрутку, где народу битком; всех распихал, отчего у юнцов 
и девушек в раздраженных глазах виделось: «Охренел дед, с огромным 
рюкзачищем в маршрутку влез! И чо деду дома не сидится?! Ладно бы 
лето, а то зима...» Иван, часто и тяжко вздыхая, подумал: надо перехо-
дить на легкий прогулочный туризм по аллеям парка...

Полвека прожил Иван, пехом забираясь в хребты да еженедельно 
топая по три версты на лесную заимку, поддергивая увесистый рюкзак на 
горбу, хмуро оглядывая скользящие мимо легковушки. Но сейчас, сидя на 
дородном пне, Иван не размышлял о ездоках и пешеходах; сейчас думы 
выплетались чуднее: «Ежели, скажем, в телогрейке в Кремле окажусь, 
Кремль, однако, поморщится: “По одежке, Ваня, протягивай ножки”. 
Хотя и на порог, поди, не пустят. А жаль, даже царь принимал крестьян 
в лаптях; да и Ленин, хотя и богохул, но принимал ходоков в нищенских 
рубищах. Кажется, пришельцы даже чаевали с Ильичом; но, как греши-
ли на вождя монархисты, Ильич присматривал, чтобы гости не свистну-
ли серебряные ложечки...»

Стряхнув дремотные думы, Иван воткнул в уши наушники, под-
ключенные к телефону, и в душе ожила Благая весть: «Тако будут по-
следнии перви, и первии последни: мнози бо суть звани, мало же из-
бранных...»

Абы глаголы Божии не затмились житейскими мыслишками, словно 
хлебные нивы плевелами, добавил звук в наушниках и, загрузив осино-
вый хлыст в сани, поволок добычу с хребта. Мимолетно подумал: «Ведь 
и Царь Небесный в земной юности плотничал и, поди, с отцом и братья-
ми заготавливал дрова... Хотя какие дрова в Иудее, в Израиле?! Хво-
рост...»
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***

Утром, барахтаясь в сугробах, Иван брел по взлобку выше в хребет: 
дальше в лес — больше дров; а в изножье хребта продирался сквозь сос-
новое мелколесье, и с потревоженных лохматых лап сыпался снег, да лад-
но, что обратил дровосека в снеговика, но и за шиворот угодил, стылыми 
ручьями скатываясь по жаркой спине.

Долго ли, коротко ли, забрался на хребтинку, облюбовал сухостой-
ный листвяк; и, помолясь на восток, вдруг сразу завел изработанную, 
капризную бензопилу, и цепь люто вгрызлась в древесную плоть. Иван 
пожалел, что дерзко и опасно замахнулся без пособника на эдакий могу-
чий листвяк.

Но, слава богу, прицельно ухнула лесина, к радости Ивана не за-
висла кроной на разлапистой сосне; а случалось, лесина, падая, зависала 
на соседних деревах, и приходилось либо раскачивать, чтобы упала, либо 
рискованно пилить на весу, а то и бросать в надежде, что за лето свалят 
буйные ветра. Ныне же, благополучно свалив дородный листвяк, срубил 
сучки и собрал в копешку — к будущей зиме просохнут, можно в снегах 
запалить костер, сварить чай с брусничным листом. Убрав сучья, вновь 
завел бензопилу и, слушая ее кликушеские завывания, раскряжевал ле-
сину. Запыхался, смахнул снежный малахай с матерого пня, присел, гля-
дя на березовый и осиновый молодняк, утопающий в голубоватых суме-
тах; окинул взглядом сосны от прокопченных комлей до зеленых крон, 
замерших в небесной голубизне. В небеса уплывет душа, и слезы отума-
нили взгляд...

Лес — воистину рождественская сказка: отроческие со́сенки в снеж-
ных полушалках, от рослых сосен, лиственей и берез синеватые пред-
сумерчные тени, и тишь божественная, и покой небесный. А глянул на 
лесной облысок — белым-бело; и невольно помянулся стих из псалма: 
«... мыеши мя, [Спасе], и паче снега убелюся...» Побелела борода и гри-
ва, а душа не убелилась, морошно в душе, смутно от похотей...

Засиделся, любуясь рождественским лесом, и подумал: «И на кой 
леший волочиться за тыщи верст, дабы узреть красоту, ежели везде Бо-
жья краса: и в седой заунывной степи, и в таежной глухомани, и среди 
царственных скал, и в певучих цветастых долинах рек и озер. Да что да-
лёко ходить?! Погожим летним днем вышел на крыльцо — и обомлел от 
горней красы: радужное буйное разноцветье-разнотравье, а за тыном — 
сосны, от сосен тепло на душе, вокруг сосен — девьим хороводом плывут 
певучие березы; а ночью — звезды сияют над сосновыми верхушками, из 
хребта всплывает багровая дородная луна, и сад — призрачно-инистый, 
таинственный, отчужденный, словно не тот, что веселил душу солнечным 
полуднем. Я любуюсь, встречая прекраснодушных жен и мужей, но сре-
ди добрейших живут и святые, живут ради спасения грешных, ошеломляя 
рабов греха вольной красотой духа. Эдак и в земной красе...»
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Толкуя о здешних причудливых красотах, полвека вопрошали Ива-
на: «А ты, Ваня, был на Ольхоне?» — «Нет...» Глаза вопрошателя дико 
округлялись: «Ка-ак!.. Ты!.. не был!.. на Ольхоне!.. Обитаешь подле Бай-
кала — и не посетил остров Ольхон!.. Ужас!..» Иван повинно опускал гла-
за долу и подыскивал оправдания: «Оно и впрямь, ужас, что не посетил 
Ольхон, — говорят, красота неописуемая; но, дружище, недосуг, да и в 
кармане блоха на аркане...»

Но однажды надумал Иван рвануть на родные степные озера, где 
вырос, да земляки оповестили: высохли забайкальские озера, обрати-
лись в лягушачьи болота. Долго кручина томила душу, но горе забывчиво, 
рана заплывчата, и, одолев тоску, Иван вдруг вспомнил остров Ольхон. 
Забайкальской степью отичей и дедичей веяло, когда колесил по усть-
ордынской степи, и автобусишко трясло на дорожной гребенке, как в оз-
нобе. А степь обратилась в лесостепь, отпахнулся Байкал, озерная синь 
хлынула в счастливые глаза, и тряская пыльная дорога забылась. Паром 
переплавил Ивана на остров Ольхон, и уверился мужик на закате лет: 
красота божественная, особо если видишь скалы — древних динозавров, 
что испили байкальской воды, онемели и окаменели. Красоты тамошние 
Иван запечатлел на простеньких карточках; и дружище, алтайский стихот-
ворец Сергей Чепров, узревши карточки в интернете, восторженно напи-
сал: «Да ты, брат, в раю живешь...» — на что Иван письменно и ответил: 
«По поводу рая, брат, загнул; живем во грехах, яко во шелках; живем не 
в рай, не в муку — на скору руку. И природы — райского Творения Бо-
жия — недостойны, но каемся...»

Лесную тишь огласил колокольный трезвон (эдак голосил мобиль-
ный телефон Ивана) — звонила корректор, дама, заматеревшая в лите-
ратурном журнале «Родная Сибирь», где Иван пятый год главный редак-
тор; и коль корректор говорливая, дотошная, то совещание затянулось и у 
редактора озябли ноги, утопающие в рыхлом снегу. «Чтой-то ноги стали 
зябнуть, не пора ли нам дерябнуть... хотя бы чая с малиной?» — подумал 
Иван, глядя вдоль тропы, ведущей к теплому крову.

— А вы где, Иван Петрович? — интересовалась корректор.
— Где-где... Сижу на пне. Ноги замерзли. Вышел в лес по дро-

вишки...
Всякий раз дивилась корректор, смолоду привыкшая, что главный 

редактор, яко на троне, восседает в кресле, а на массивном письменном 
столе — рукописи, журнальные гранки и рядом карандашница, пепель-
ница, бюст Пушкина на лавочке — всё из белого мрамора либо из чер-
ного чугуна.

Попрощавшись с корректором, Иван тронулся на заимку; и по-
том три дня вывозил лиственничные кряжи, груженные на сани, что са-
мостийно скользили с хребта по накатанной тропе, а дровосек, словно 
сказочный Емеля, сзади управлял вожжами; и порой сани так разгоня-
лись, что приходилось бежать следом и сдерживать их скольжение, на-
тягивая вожжи.
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Потом Иван напилил осины — прочищает печные ходы, колодцы и 
трубу; а вечером выдумал заделье — вырезал из осиновой плашки дере-
вянную доску для хлеба; а коль древодельное мастерство в руках не ноче-
вало, вышло нечто забавное, под вид рыбы-камбалы.

***

Однажды солнечным полуднем, отдыхая на пне, Иван прикрыл гла-
за от слепящего снега, привычно задремал и... очнулся в столичном музее 
Пушкина, где удостоился премии Дельвига за книгу очерков, где — для 
Ивана несвычно — величали его Иван Петрович. А накануне вручения, 
вольготно откинувшись в барском кресле, мчался на скоростной электрич-
ке из Домодедова в Москву, оценивал взглядом чахлые осенние переле-
ски, где среди серых снегов и густого чапыжника белели корявые березы 
да изредка желтели сосны, печально и зачарованно глядящие в слезливые 
небеса, набрякшие мороком.

И вдруг, породив улыбки попутчиков, Иван хлопнул себя по лбу: ведь 
не глядит же вхолостую, зевая и считая ворон, а цепким взглядом ищет 
сухостоины и чахлые дерева, что завтра засохнут, — здоровый лес жал-
ко брать: легкие планеты, — и, выудив взглядом сухую лесину, запамя-
товав, что от Байкала до Москвы шесть тысяч верст, прикидывает хвост 
к носу, как ловчее сушину свалить, раскряжевать, а кряжи, впрягшись в 
сани, уволочь в дачную усадьбу.

Щедро обмыв премию, похмельный Иван из Белокаменной махнул 
на поезде в песельную Вологду, где быстро исцелился; ехал по России — 
и в обредевших сосняках, березняках и осинниках, плывущих за вагон-
ным стеклом, опять же выглядывал сушины и свежие валежины, а в се-
лах и деревнях — поленницы дров, кои в досельную пору хваткие мужики 
городили и в оградах, и на задворках, за стайками, амбарами, а если ули-
ца широкая, то и за тынами и частоколами. Чудилось, ежели обильны, 
крепки и украсны поленницы, то и мужик благочестивый, безунывный, 
крепкий душой и плотью, и баба домовитая, на обличку бравая, и чада — 
отцу, матери добрые и скорые пособники. Но, увы, было да сплыло, бы-
льем поросло...

Какие уж, Господи, поленницы дров, ежели на тоскливом изломе 
веков по земле русской деревеньки унылы, убоги, наги и сиры, словно 
побирушки-помирушки, укрывши голь лохмотьями, выбрели к желез-
ной дороге с протянутой рукой. Вроде пьяные, косые-кривые избушки-
завалюшки со дня на день, охмелевши, отяжелевши, падут в подзабор-
ный бурьян: окошки — мутные, по-старушечьи подслеповатые, а иные 
и бельмастые, с оторванными ставнями; крыши — без конька и охлу-
пеня, изогнутые посреди, с ломаным шифером, латаные-перелатаные; 
огорожи с павшими пряслами, разоренные стайки и сеновалы, щерба-
тые палисады, где чахнут кусты сирени, рябины и черемухи. На зам-
шелых, старчески стемневших избах, где предсмертно теплится жизнь, 
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вместо резных коньков красуются телеантенны, заманивая в жилье лю-
бострастных демонов.

А вот в захламленной ограде баба с охами-вздохами, кляня мужика-
летуна, колет дрова, и колун в бабьих руках до слез чужероден; а по сосед-
ству старуха с долгими стонами, одышливо тюкает чурку корявым и ржа-
вым топоришком; а вечерами при керосиновой лампе молится за сыновей 
и дочерей, рассеянных по белу свету.

Глядел Иван из вагонного окошка, тоска морочила душу, и, дабы не 
впасть в грешное унынье (тут и хвори одолеют), покаянно шептал: «Го-
споди Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси и сохрани народ мой...»

Помянулось Ивану давнишнее, еще в рабоче-крестьянском царстве, 
памятное путешествие по родному Забайкалью. Степь — унылая песнь 
кочевника, похожая на вольный ветер, волнующий ковыль; а в линялую 
ковыльную зелень, в чахлые овечьи травы косами вплетаются мерцающие 
цветы сон-травы, шалфея, горицвета, чабреца. Потом — степные увалы, 
словно верблюжьи горбы в призрачном мерцании трав и цветов; а над сте-
пью парит орел, а по солнечным увалам кочуют тени облаков и отары овец, 
словно брошенные с небес живые овчины.

Крытый сивым брезентом, дребезжащий газик, вздымая пыльный 
хвост, скакал по грунтовой дороге, и путники сморенно, сонно глядели в 
степную даль, где не за что глазу уцепиться, увеселиться — ни деревца, 
ни кустика, лишь изредка, словно рукотворный, вырастет придорожный 
курган с каменной россыпью на вершине и сиреневыми всполохами ча-
бреца у изножья.

Разбудила, потешила Иванову душу отара овец, что блеющей рекой 
текла через тракт, надолго заслонив путь, а когда машина тихо тронулась, 
самые беспутые* овцы толпились перед бампером, потом, истошно вопя, 
побежали вперед. Вот так же, бывало, семенили перед машиной ошалев-
шие коровы, не догадываясь, что подобру-поздорову свернуть бы на обо-
чину, а быки, свирепо угнув шеи, пытались еще и боднуть машину, обо-
злившись на выхлопной угар и моторный рев.

За отарой — бараний гурт: изба, похожая на юрту, низенькая овечья 
база да поседевшие от зноя прясла загонов. «И чем буряты топятся?.. — 
торопливо, пока гурт не ушел с глаз, высматривал Ваня поленницу дров, 
но, даже осинового полешка не узрев, решил: — Поди, хохир жгут — су-
хим назьмом печки топят. Или уж к зиме дровами запасутся...»

И вновь — томящий душу Московский тракт, куда, словно в реку, 
впадают ручьи мягких проселочных дорог. Да, испокон веку русскую душу 
и сладостно, и горько томят проселки, уходящие в степную, полевую, лес-
ную даль, а тем паче излучины дорог.

Иван — мужик лесостепной, но все же уморила дремлющая степь; 
и благо, что машина мягко и беспыльно покатила по влажной пойме ре-
чушки, заросшей ивой, ольхой, черемушником и боярышником. А потом 

*  Беспутый — бестолковый (обл.).
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с голубовато-сизого хребта спустился к дороге сосняк да забелели у доро-
ги матерые березы, по комлям опутанные сочно-зеленым папоротником. 
А вот наконец и село Романовка, эдак повеличенное в честь трехсотле-
тия Царского дома Романовых, в память о грядущем святом страстотерп-
це, цесаревиче Николае, что в 1891 году путешествовал в здешних сте-
пях и лесах.

Подкатили к берегу Витима, вышли из пропыленного газика, ожи-
дая паром; оглядели село, что разметалось избами по левому и право-
му берегу Витима. Горделивая радость взыграла в душе, когда Иван уз-
рел на высоком становом берегу, среди золотистых сосен добротные и 
хоромные избы, окруженные поленницами дров, словно крепостными 
стенами.

***

Вернулся Иван из Белокаменной к Божьему Сретению (15 февра-
ля), когда зима с летом встретились и погода чудила: то сретенские моро-
зы, то сретенские оттепели; а деревенские деды еще и сказывали: «Зима 
весну встречат, заморозить красну хочет, да от хочи лиходейку саму в пот 
кидат...» Словом, зима, дав на Сретение потачку теплу, дохнула наземь 
морозами вроде крещенских.

Махнув рукой на стужу, Иван рванул на заимку: зима на исходе, а 
дров кот наплакал; хотя в дровянике — две поленницы, посреди засне-
женной ограды — штабель березовых и листвяжьих кряжей, укутанных 
снегом, но все чудилось: мало... В электричке краем уха услышал: две дев-
чушки стрекочут по-сорочьи, и простенькая с виду кажет другой, форси-
стой, обнову — намедни купленный телефон; форсистая брезгливо мор-
щит носик:

— Дрова... Для лохов китайцы в сарае сляпали...
«Ишь, дуреха, дровами телефон обозвала, а тьму веков люди дро-

вам кланялись в ножки...» — Иван обиделся, уставился в окно, где гроз-
но стучал колесами долгий состав, груженный строевым лесом, — уплыва-
ла тайга в Поднебесную, текли денежки в карманы толстопузых буржуев, 
а дурачью — телефончики да ноутбуки, прозванные «дровами». Косят 
остервеневшие лесорубы строевой сибирский лес, глядят задобренные лес-
ники на грабеж сквозь пальцы, а простецов, что на лесных дачах норовят 
заготовить дров, так запугали, что те боятся трухлявую березу свалить. 
Валят исподтишка, но... боятся.

Но вот и заимка, в ограде снег по колено, в избе красота — минус 
двадцать пять, на кухонной столешнице стакан в медном подстаканнике, 
с ложечкой, и мерцает чай — бери и пей, если бы не ледяной. Благо при-
хватил термос, где чай горячий, подслащенный и с лимоном; но чай уже 
не согревает стареющую кровь — мерзнут кончики пальцев на руках и 
ногах, отчего приходится выплясывать «подгорного мужика» с выходом 
 из-за печи.
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Приволок березовых поленьев, щепы и бересты на растопку, и скоро 
огонь озорно запел; а когда открыл дверцу, дабы подкинуть дров, зарницы 
поплыли по сумеречной кути. Жалко Ивану печь — страдалица: заморо-
женная, скучает по хозяину, а тот прибежит, растопит, печка и не рада — 
после мороза хозяин ее так раскалит, что уж духовка, сваренная из толсто-
го железа, трижды прогорала. Да и печной кирпич крошился, не вынося 
резких перепадов мороза и жары.

Ну, деваться некуда, Иван протопил печь и, впрягшись в сани, по-
брел в хребет; за три дня вывез последние кряжи; и вешним днем, гро-
моздя посильные на ко́злы, к вечеру распилил. Любуясь чурочьей го-
рой, гадал, как расколоть: то ли самому колуном махать, то ли звать 
поэта и певца Пашу Шапошникова, играющего колуном, словно каза-
чьей шашкой.

А вечером, даже не набросив телогрейку, в кожаных монгольских 
тапках выбежал в ограду по дрова и тут же поскользнулся, со всего маха 
ухнул грудью на чурки. Да так сильно зашиб ребра, что при всяком вздохе 
и выдохе боль пронизывала грудь; а посему, промаявшись бессонную ночь, 
на сером, мутном рассвете побрел с хребта на электричку. В деревянной 
клинике на окраине города, где стонал и вопил раненый люд, просвети-
ли Иванову грудь и утешили: ребра целы, а боль схлынет; но семь дней 
мужик не мог толком дышать, не мог и курить — воистину, нет худа без 
добра, — отчего и бросил гибельную привычку. А ведь долго и беспрок-
ло* сражался с табаком, потом, измученный пагубной страстью, даже мо-
лился в храме преподобному Амвросию Оптинскому: «Преподобне отче 
Амвросие, ты, имея дерзновение пред Господом, умоли Великодаровито-
го Владыку подать мне скорую помощь в борьбе с нечистой страстью. Го-
споди! Молитвами угодника Твоего, преподобного Амвросия, очисти мои 
уста, оцеломудри сердце и насыти его благоуханием Духа Твоего Святаго, 
да отбежит от мене далече злая табачная страсть туда, откуда пришла, — 
во чрево адово».

Похоже, благодаря молитве святому Амвросию Бог услышал Ива-
на, даровал спасение от пагубы; и после сего тот, счастливый, сулился за-
ядлым курильщикам излечить от сей похоти и добавлял, что на заимке 
всякую зиму вырастает гора чурок и можно грохнуться грудью на чурки 
и... прощай табак. «Ежели чо, дак могу и подтолнуть...» — договаривал 
Иван по-деревенски.

Кроме спасения от табака, Иван в потешных застольях грозился ис-
целить и от ожирения — на заимке припасены снадобья: штык-лопата, 
лом, топор, пила-двуручка, сани, тачка и носилки.

Про исцеление от табачного срама Иван сочинил записку Влади-
миру Личутину, доброму приятелю и знаменитому писателю: «Влади-
мир, жив-здоров ли я?.. Мужик в деревне прихворал... кого, вру — 
помирал, и Господь огнем из мужика грехи выжигал, но тот не знал, 

*  Беспрокло — без толку, безрезультатно (обл.).
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катанок сибирский. И вот мужик от боли зубами скрежещет, а спроси-
ли: “Но чо, Кузьма, как здоровье?..” — виновато улыбнулся: “Да грех, 
паря, жаловаться...” Тут к Богу и отошел... А меня, табакура, эдак Го-
сподь от табака отваживал: сперва по-староверчески уговаривал: “Бро-
сай, паря, табак... Кто курит табак, тот хуже собак. Кто курит табак и 
пьет чай, спасенья не чай...” Однажды даже писатель Распутин с горь-
ким вздохом подивился: “Так ты, Ваня, куришь?” Видит Господь, бес-
проклы уговоры, и если отец земной взял бы вожжи да разок ожег по 
хребтине, то Отец Небесный попустил, чтобы рухнул на чурки да и по-
прощался с табаком...»

Когда грудь отпустило, прибежал Иван на заимку и, радостно вды-
хая морозный дух, поблагодарил чурки, расколол да в крытом дровянике 
выложил поленницы с такими бравыми клетками, что и отец бы залюбо-
вался. Похвалил бы и ко́злы, что со второго захода смастерил на старин-
ный манер: осиновый кряж с конусообразными запилами, куда нарасто-
пырку загнал четыре березовых ноги.

Сразу же помянулось далекое-далекое: родимая ограда, наряженная 
поленницей дров, и отец, уложивший колун на старую чурку с облезшей 
корой, сел на ко́злы и пристально оглядывает сына, который уже четыре 
зимы отбегал в школу. Отец пытается высмотреть сыновью судьбу: добрая 
ли вызреет или по родительским грехам горемычная... «Видимо, в отца я 
пошел, ежели увеселяю душу и таюсь от демонов на заготовке дров... — 
по писательской привычке эдак книжно подумал Иван. — А отец пошел 
в деда, забайкальского гурана».

В Забайкалье русские мужики и бабы, четыре века мешаясь с тамош-
ними инородцами, обратились в гуранов*: чернее головешки, коренасты 
и, подобно таежным козлам-гуранам, по-звериному чутки и выносливы, 
в тайге как в батиной избе, и сноровисты, а в сражении бесстрашны — 
худо-бедно Москву отстояли... Перед Байкалом же, по Лене и Ангаре, 
русские, веками роднясь с тунгусами, на обличку походили на гуранов, но 
звались чалдонами**.

Да, я чалдон. Медведь таежный.
И понимаю толк в дровах.
Я рос на зелени подножной
И спал с поленом в головах...***

Эдакую песнь песней дровам пропел красноярский стихотво-
рец Александр Щербаков; а Иван, хотя не чалдон и не причалил с 
Дона к диким енисейским берегам, хотя и малорослый гуран, в отличие 

*  Гураны — народность в Забайкалье, образовавшаяся в результате смешанных браков рус-
ских с бурятами, эвенками, монголами, даурами, маньчжурами. По преданию, мужики-гураны, 
выходя на охоту, надевали на голову шапки с рогами косуль, для того чтобы животные прини-
мали их за своих.
**  Чалдоны — результат браков с тунгусами насельников берегов Енисея, Ангары и Лены, 

якобы причаливших с Дона во времена Ермака и сибирских казаков-первопроходцев.
***  Из стихотворения А. Щербакова «Чалдон».
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от медвежалого Щербакова, но в жарких листвяжьих дровах толк ведал. 
И до сипоты, до хрипоты спорил с Щербаковым, когда чалдон, прочи-
тав Иванов сказ о дровах, вроде бы уличил сочинителя в благонамерен-
ном вранье:

— Насчет того, что топили печи листвяничными дровами, ты, брат, 
слегка приврал... Лиственница — древо редкое, а посему дрова — обыч-
но береза, сосна и осина.

С горем пополам забайкальский гуран доказал енисейскому чалдону, 
что село, в коем родился и вырос, окружала сплошная лиственничная тай-
га, где изредка белели березы, изредка желтели сосны да зеленели елки. 
Эх, чалдон, чалдонище, славно пели про вас девки:

Золото мое колечко,
Хуже оловянного.
Надоели мне чалдоны
Хуже окаянного.

А с поленом в головах спал дед Ивана по материнской ветви, и лю-
бимая тетка, перекрестясь во упокой души усопшего, поминала: «Тятя, как 
ему за сто перевалило, чудить стал. Сбегал в лес по грибы, а грибы давно 
уж отошли, дак на ночь полено под голову, а ноги на подушку: мол, дур-
ная голова ногам покоя не дала. Так и спал: голова на полене, ноги на по-
душке...»

Но вернемся на лесную заимку. С отрадой и умилением полюбо-
вался белесыми и багровыми поленьями, подпирающими крышу дровя-
ника, и, спасаясь от сретенских морозов, внес в избу беремя сухих дров; 
уложил на бересту и лучины, чиркнул спичкой и, завороженно глядя на 
игривый огонек, ласково лижущий бересту и щепу, с горестным вздохом 
пожалел ямщика: не отыскавши дров для костра, замерзал, горемыка, в 
глухой волчьей степи. Помянув ямщика, прочел, вьюжно завывая, роди-
мый стих:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей...*

Выпить не грех, ежели не упиваться, яко винопивцы ненажор-
ные, ибо пьяному в стельку море по колено и смертные грехи в радость, 
особо блуд; но отраднее повеселить сердце не кружкой, а молитвой 

*  А. С. Пушкин «Зимний вечер».
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и дровосечным промыслом; хотя, конечно, охота с горя выпить, да вот 
беда- бединушка — обманное веселье с питья хмельного: потеплеет за-
леденелое сердце, томно очаруется разум, и вроде утопил горе во хме-
лю — скрутил лихо, увязал на его синюшную шею каменную булы-
гу да и кинул в омут; а после — блудное веселье и тяжкое забытье. Но 
утром — с гульбы обычно серым и ненастным — похмельная кручина, 
горше трезвой, так стиснет иссохшую, измаянную душу, что хоть гла-
за завяжи да в омут бежи. Ели, пили, веселились, а наутро прослези-
лись; либо как в песне переиначенной: «А поутру они проснулись, кру-
гом помятая братва...»

В горе — а лихо по грехам — лишь покаянная молитва ублажит и 
спасет душу: «...сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит...» — 
а работа до пота, в радость и охоту, укротит страсти, палящие душу. Какие 
страсти на вешней пахоте, на севе, жатве и покосе, на плотницкой страде, 
на дровосеке?! Разве что трудовые...

Прочтя вечерние молитвы, умостился Иван на лежбище под свя-
тыми образами, попрощался с зимой и азартной заготовкой дров, но и 
во сне причудливо виделись дрова, без коих и святому, и грешнику шагу 
не ступить, даже переправившись на утлой лодчонке через буйную реку 
жизни.

А перед сном, и смех и грех, вспомнил историю, что случилась в его 
селе. Вечно пьяненький, бичеватый мужичок Кузя, прозванный «ночным 
врачом», дежурил в больничном морге и однажды суровой зимой выско-
чил по нужде, заодно и дров прихватить да слегка печь подтопить, дабы 
покойники не оледенели; а тут пьяный дружок ввалился в морг и, коль хо-
зяина не узрел, то и прилег на пустую лавку, что угодила на пьяные гла-
за. Кузя вернулся с дровами, затопил печь, глянул в комнатешку, где два 
мужика и баба ждали упокоения в сырой земле, — и вдруг покойничек 
встал, а Кузя в обморок упал... Слава богу, одыбал, но из морга перешел 
в больничную кочегарку.

А сон же Ивану выпал мрачный... Снилась веревочная лестница в 
голубые небеса, куда карабкался; но вдруг налетел черный ворон, затмив 
голубизну широкими крылами, ухватил Ивана в цепкие когти и, обмер-
шего от страха, понес в кромешную тьму. «За что?» — вопрошал Иван 
неведомо кого, незримого в лихорадочном мраке, а неведомо кто, раска-
тисто смеясь, отвечал: «А за то, что в душе твоей и поныне лишь греш-
ные помыслы».

Очнулся Иван в зимней тайге, на широкой поляне, где полыхал ко-
стер, а мужички, вроде леших с рогами, подбрасывали в огонь жаркие 
листвяжьи дрова, и огненные языки зловеще лизали закопченный ко-
тел, откуда неслись душераздирающие стоны, дикие вопли и скрежет зу-
бовный...

Среди ночи Иван проснулся в холодном поту — сердце, словно пичу-
га в силках, испуганно и заполошно билось в груди, и пал грешник на ко-
лени перед образами, и, обливаясь слезами, возопил:
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— Боже, милостив буди мне, грешному!..
Долгие слезные молитвы утихомирили, а коли сон изломан, решил 

подтопить печь и пошел за дровами.

Русские думы и дрова

Запасая дрова на лесных заимках, Иван справлялся без пособни-
ков, ибо трудно зазвать приятелей на дачу, если заподозрят, что манит не 
столь бражничать, сколь пособить. Теперь уж иных не зовет — не паха-
ри, с посошками бродят, жалобно шаркая подошвами и покаянно взирая в 
небеса. Но и в добром здравии тоже, бывало, не упросишь; однажды су-
лился старинный дружок, да все беспрокло; а повинил Иван — тот лов-
ко отбрехался.

— Ждал тебя, Егорша, в четверг. Думал, подсобишь... Сулился же, 
божился! Пошто не приехал?

У Егорки на всё отговорки:
— Дак это, паря, тово, понос одолел...
— А в субботу обещал?
— А в субботу, паря, тово, золотуха...
— Ясно, что дело тёмно: то понос, то золотуха...
Звал Иван и другого давнишнего дружка, тот задумчиво чесал заты-

лок, скреб дремучую бороду, потом, хитровато прижмурившись, виновато 
улыбнувшись, то ли спросил, то ли заверил:

— Припашешь же, Ваня?!
Утешил:
— Шибко-то, Фома, не припашу. Сороки, воровки, облепиху клю-

ют, так облачился бы пострашней и в кустах постоял, руками помахал...
— Заместо чучела?
— Чучела, не чучела, но работенка же не бей лежачего — руками ма-

хать. Непыльная. А с меня магарыч.
— Магарыч?
— Ну, поляна, угощение...
Смех смехом, а припахал бы. Бог не дал Ивану сынов, работящих 

зятьев, и, что греха таить, не имея пособников, Иван, случалось, тайгой 
и баней заманивал друзей на дачу — на старую, в байкальском селе Кул-
тук, и новую, у полустанка Листвяничного, что поблизости от реки Олхи. 
И до вечернего застолья либо утром ласково пытался гостей «припахать»: 
сильных, сноровистых — ветхую стайку ломать, малахольных — ржавые 
гвозди выправлять, тихих семейных — ягоду брать: вишню, смородину, 
малину, облепиху; но чаще уводил гостей в лес, что в Култуке — сразу за 
частоколом, а в Березовом садоводстве — за сеткой-рабицей. И душе от-
рада, и подворью добро: надышались хвойным духом, полюбовались тай-
гой и лесными еланями в цветущих жарках или голубоватых снегах, а на 
обратном пути спустили к избушке сухостоины на дрова или осиновые 
жерди на заборные прясла. Дико Ивану, сельскому жителю, шататься 
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в лесу без заделья; к сему приваживал и гостей, даже и приятелей-писа-
телей. С мужика — сухостоина либо жердина, а коли с женой либо неве-
стой — два хлыста; сунул башку в семейный хомут или пялишь хомут на 
выю — и за богоданную трудись, не ленись.

Благодарно поминая друзей, кои без насилия, по доброй воле под-
собляли пилить и колоть дрова, Иван вспоминал и вечерние застолья с 
песнями и плясками, с жаркой словесной бранью, ибо кручина одолева-
ла, лишь подумаешь о горькой судьбинушке родного люда. И в прошлые 
века баре да разночинцы, сойдясь в хлебосольном доме, судили-рядили о 
народной доле и воле, враждебно межуясь на славянофилов и западников. 
Однажды промозглым невским ветром занесло Достоевского в некий пе-
тербургский салон, где дамы и господа, вкусив бургундского вина, с полу-
дня и до позднего вечера спорили о смысле человечьего житья-бытья и о 
спасении души. В сумерках кухонный мужик принес охапку дров, нащи-
пал лучины для растопки, зажег камин, и Достоевский, угрюмо сидевший 
в углу, вдруг воскликнул, указав на истопника: дескать, идите к сему му-
жику, внимайте мужику, лишь куфельный* мужик и ведает смысл жизни. 
Дамы и господа сконфузились, а чтущие западных мыслителей насмешли-
во скривились, словно отведали кислицы с куста; и в скоморошеском об-
личье пошла шататься по салонам идея «куфельного мужика», якобы воз-
глашенная безумцем.

***

Ночью и утром валил снег, да столь щедро, что к полудню дачный 
сад утопал в белых сугробах; сиротливо топорщились вершки смороди-
ны, вишни, жимолости и крыжовника, а ветви малины, согнутые в дугу, 
и вовсе сгинули в снегу; лишь высились над снежными дюнами кусты об-
лепихи и ярко светились оранжево-алые ягоды — облепили ветки рыжие 
детки, и чудом не склевали облепиху лесные птицы. Снегопад, похоже, 
зарядил надолго — тоскливая мгла заволокла дачное поселье; помутнел и 
смерк белый свет. Но в снегопад дремлют крещенские морозы, теша ста-
риков и старух, ветхую плоть которых вяло греет усталая кровь. Впрочем, 
к полудню разыгрался ветер, и колючий снег полетел над землей; и метель 
взвыла, а в степи, поди, уж буран бушует.

Но лишь в непогожье ощутим ласковый уют в тепло натопленной из-
бушке, где Иван Краснобаев да Ярослав Анисимов хлебали чай, хвалили 
печь и жаркие дрова, судили-рядили о крестьянском роде и родном наро-
де, костерили фармазонов, что нынче, на исходе усталого века, воцари-
лись на Руси.

Растекаясь мыслью по древу, утопая в щедром глаголании, мужики 
забыли, что наладились в хребет по дрова, и славно чаевали подле ласко-
вой печи, ублажаясь казенными шаньгами. Сквозь заснеженное окошко 

*  Куфельный — кухонный, служащий при кухне (устар.).
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вопрошающе косились на поляну перед мелколесьем, где по-волчьи выла 
метель, летел косой снег, мела поземка, вихрясь в порывах ветра. Сдурела 
метель — даже в усадьбе взыграла, словно за околицей ведьмы свадьбу 
справляли; но бодрились приятели: мети метель, нам, мужикам, не бояз-
но, мы в опрятной, теплой избе — печка пышет сухим жаром, — мы пьем 
чай и в ус не дуем, нам даже отрадно любоваться метелью из тепла и на-
певать: «Вьюга смешала землю с небом…»*

Но сиди не сиди, доброй погоды не высидишь, пора и дровец напи-
лить — за зиму иссякла поленница, улетела в обжорное печное чрево, да 
и не худо бы поразмяться, чтобы и среди городских удобств плоть помни-
ла не поросшую травой-дурниной, былую отраду сельского труда. А что 
лютует ветер-снеговей, то не беда: у природы нет худой погоды. Словом, 
приятели, перекрестясь, помолясь, положась на волю Божию, выпали из 
угревного жилья на ветер и снег, который пуще и гуще замесился — не 
видно ни зги, и дровосеки лишь чудом угадывали тропу среди заснежен-
ного березняка и осинника, среди дородных сосен, что с обманчивым теп-
лом светились в сумеречной роще.

Есть горделивая услада: набычившись, подражая сибирским пер-
вопроходцам, настырно брести сквозь метель, подставляя лицо колюче-
му снежному ветру, палящему нос и щеки, вышибающему обильные сле-
зы. Впрочем, в лесу потише, ветер не сшибает с ног; а посему дровосеки 
взбодрились, повеселели. Долго ли, коротко ли, но, волоча двое саней, 
облепленных снегом, запыхавшись, выбрели на опушку, где Иван заго-
дя пометил три березы, после низового пожара почерневшие с комля, со-
хнущие на корню.

Коль бензопила-привереда отказалась пилить, пришлось, веселя 
души древним дровосечным ремеслом, валить и кряжевать березы пилой 
«Дружба-2»**, в народе весело прозванной «тяни-толкай». Накатав тро-
пу, приятели спустили в усадьбу дюжину кряжей, и, хотя Иван уговари-
вал заночевать, Ярослав рванул на позднюю электричку — в молодом ра-
бочем городке Шелехово барышня ждала кавалера.

В юные лета, покинув байкальское село, Ярослав пахал в горячем чу-
гунолитейном цехе; потом, заочно обучившись, осел в Шелеховской за-
водской газете и, увы, случалось, впадал в недельные запои, а посему, на-
страдавшись, жена бросила запойного мужика. После развода осталась 
в квартире с двумя погодками, что учились в старших классах, а Ярос-
лав ютился в заводской общаге, но лет через десять вернулся в былое жи-
лье, ибо старший сын, солдат срочной службы, погиб в Чечне, мало́й, вы-
учившись на геолога, махнул на Крайний Север, а бывшая супруга, выйдя 
за вдовца, вселилась в его каменные хоромы. В те лета Ярослав, смоло-
ду богомольный, во избавление от пьяного беса усердно молился и свя-
тому Иоан ну Кронштадтскому, и святителю Вонифатию Милостивому, 

*  Некогда популярная «Песня о любви» на стихи Л. Ошанина и музыку А. Островского.
**  «Дружба-2» — двуручная поперечная пила.
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и преподобному Моисею Мурину, и пред иконой Божией Матери «Неу-
пиваемая Чаша»; и одолел молитвенник беса, изверг из души.

Долго не виделись старинные приятели — и столкнулись на отши-
бе села Посольское, где на высоком байкальском берегу бело и велича-
во красуется церквями Спасо-Преображенский мужской монастырь, где 
под сенью могучей крепостной стены — часовня в скорбную память о 
погибших русских послах, что при царе Алексее Михайловиче пробира-
лись с дарами к мунгальскому Цысану-хану. Царский посланник Ерофей 
Заболоцкий и его сын Кирилл, а также подьячий Чаплин, казаки Васи-
лий Бессонов, Терентий Соснин, Афанасий Сергеев, Яков Скороходов 
и промышленный мужик Сергей Михайлов переплавились на дощани-
ке через Байкал, вышли на студеный осенний берег. До костей промерз-
шие на лютом октябрьском ветру, послы нарубили дров, благо в кедро-
вом бору изрядно сушняка, развели костер, абы согреться, и тут из тайги 
вылетела стая бешеных собак — брацких* людей, побила и ограбила рус-
ских, не успевших схватить сабли и ружья. С тех скорбных лет байкаль-
ский берег, освященный праведной русской кровью, украшенный мона-
стырскими куполами и крестами, в память о погибших послах величается 
Посольским, а над прахом коварно убиенных могильные кресты золотят-
ся на байкальских зорях.

Иван седмицу послушничал во святой обители, читая и правя сочи-
нение здешнего наместника, архимандрита Николая; и однажды, гуляя 
по обители, увидел возле горы сосновых чурок Ярослава; приятель ко-
лол дрова, играючи ладным колуном. Обнялись, расцеловались, и дальше 
уже кололи вдвоем, выстроив чудную поленницу дров в виде церкви с ша-
тровым куполом. Из монастырских послушников Ярослав пытался с Бо-
жьей подмогой возрасти духом до монашеского пострига, до ангельского 
чина, но, увы, наместник не благословил, и приятель вернулся в мир, слов-
но приземлился, покружив под небесами на ангельских крыльях. При бо-
голюбивом отречении от дольнего мира ради мира горнего Ярослав мог 
взойти во святые юроды, но, увы, любил мужик и дольний мир, который 
его не жаловал.

Жил бобыль бобылем, да вдруг на закате лет по уши влюбился, слов-
но безусый юнец, что бреется мокрым полотенцем. Даже исподтишка сти-
хи кропал — литератор же — и, смущаясь, краснея от счастья, хвалился 
подругой, казал цветную карточку, утаенную в нагрудном кармане, грею-
щую душу. Карточка жила в потертом рыжем бумажнике и после брако-
сочетания и венчания в храме. Иван каялся: обидел Ярослава, с иронич-
ной улыбкой читая с листа его любовную лирику, напоминающую ходовой 
стишок: «Ветка сирени упала на грудь, милая (Галя, Валя, Оля, Поля...), 
меня не забудь...»

Однажды приятель ночевал на заимке; а Иван, жалея дрова (скупер-
дяй же), на ночь худо протопил печь; изба после полуночи выстудилась, 

* Браты, или брацкие люди (брацкие мунгалы), — обычное наименование бурят в истори-
ческих документах XVII—XVIII веков.
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и утром хозяин покаялся в скупости, но Ярослав успокоил: приснилась 
возлюбленная, вот, обнимаючи, и согрелся. Из приятельских уст эдакое 
звучало чужеродно, ибо, в отличие от богемных деятелей искусств, не 
токмо грешащих, но и восхваляющих, воспевающих блуд, величая похоть 
«любовью», Ярослав, по-христиански целомудренный, сроду не страдал 
любострастием. А посему и любовное чувство мужика вызрело отроче-
ски светлым и завершилось Божиим венцом, коли паспорта увенчались 
печатями.

Не маяли мужика и прочие смертные грехи, вроде гордыни, зависти, 
алчности, да и винцом уже губы не пачкал, вопреки отчаянному выводу: 
мол, нет молодца, чтоб одолел винца. Гневался, правда, но вроде правед-
но — против супостатов.

***

Потом Ярослав прибежал на закате марта, когда снег опал и на сол-
нопеках в голом сосновом бору обнажилась белесая ветошь прошлогодней 
травы. Иван встретил приятеля на полустанке Листвяничный, и от перро-
на шли по шпалам короткого пути, запасного ли, брошенного ли, глубоко 
вросшего в землю, отчего рельсы едва угадывались. Во времена запойно-
го и разбойного правителя сей путь, где не гремели поезда, обнищавший 
народ обозвал «ельцинским» — Ельцин же грозился: мол, ежели цены на 
хлеб, молоко и мясо повысятся, лягу на рельсы. А цены так подскочили, что 
нищее простолюдье ходило в лавку, словно в музей, где экспонаты нельзя 
трогать руками; и ждало простолюдье: должен же лечь на рельсы, коли су-
лился. Или как в присказке: во хмелю что хошь намелю, а проснусь — ото-
прусь? И лег бы, с него, дурного и вечно хмельного, сталось бы, но... лишь 
на брошенные рельсы, где давно уже отшумели поезда.

Про сей «ельцинский» путь Иван и поведал Ярославу, и тот, горя-
чий, обозвал правителя иудой, что за тридцать сребреников продался аме-
рикосам и служил им, пьяный либо с похмелья восседая на русском троне. 
Речь Ярослава страдала откровенной митинговщиной; вот Иван и сманил 
приятеля на заимку, чтобы потолковать: накануне черкал и кромсал его 
очерк, где, восславив черносотенство, друг во всех российских бедах ми-
тингово, запальчиво повинил еврейских большевиков, ухитивших власть 
в кровавой русской смуте. Ярослав хлестко озаглавил сочинение: «Чер-
носотенцы и бесы».

Иван готовил очерк в церковно-приходской альманах «Иркутское 
обозрение» (в народе — «Иркутское оборзение»), где служил исполни-
тельным редактором, а главным — протоиерей Михаил Громов. Ярос-
лав, почитая за великую честь засветиться в православном альманахе, о 
ту пору уже хваленном в губернии и столице, терпеливо сносил Ивано-
ву правку, лишь зауживались чалдоньи глаза да желваки сурово набуха-
ли на костистых скулах. Обильно править, лихо сокращать пришлось, ибо 
очерк, начиненный гремучей смесью враждующих стилей, лишь чудом 
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не взрывался: выдержки из святых отцов, богословов и русских мыслите-
лей переплетались с митинговой речью рабочих маевок.

Столь ярко и жарко светилась в его душе любовь к родному русско-
му народу, столь яростная клокотала ненависть к врагам, что речь Ярос-
лава, утратив даже дольнюю мудрость, не говоря уж о горней, обращалась 
в базарную брань и добела раскалялась. Слушать подобное — что пить 
обжигающий чай, а посему Ивану хотелось остудить речь, хотя опять же 
Пушкин завещал: «Глаголом жги сердца людей». Вперив ярое око в вооб-
раженных врагов русского люда, в их гнусные хари, увенчанные рожками, 
Ярослав бранным слогом поражал супостатов, яко святой Егорий Хра-
брый пронзил копием змия, пожирающего людей. Что уж говорить про 
Ярослава, коли сам Николай Чудотворец, яростно споря с собакой Ари-
ем, в пылу обличения и пламеневший ревностью ко Господу, заушил ере-
тика, за что горячего епископа лишили святительского омофора и посади-
ли в зарешеченное узилище*. Даже и за то, что дал в ухо лжецу, святого 
угодника и возлюбили русские мужики вроде Ярослава, который в ранней 
молодости за рукоприкладство угодил на пару лет за решетку.

По натуре крестьянин и Христов ратоборец, коренастый, ладно 
скроенный, крепко сшитый, косая сажень в плечах, Ярослав Анисимов 
чужеродно выглядел на филфаке, где испокон веку паслись девчата да ма-
лахольные очкастые ребята. Хотя Иван, тоже выходец с филфака, вспо-
минал: случалось, залетали на факультет и эдакие бугаи, коим бы не книж-
ки читать, а земелюшку пахать, не стихи учить, а быкам хвосты крутить.

Верно молвлено: на Руси не все караси — плавают и ерши. В обли-
чительной ярости Ярослав не ведал чуру** и, черпая из мутных источни-
ков, ввел в очерк сомнительные высказывания Льва Троцкого.

Слово за слово, приятели крепко сцепились, ибо один — задериха, 
другой — неспустиха. Осадившись на «ельцинских» рельсах, до хрипоты 
и сипоты спорили; орали друг другу, словно глухой глухому, размахивая 
руками; и если бы тихий мужичок либо тихая баба увидели, то, испуганно 
глядя, покрутили бы пальцем у виска: мол, чокнулись мужики; а шутники 
бы посетовали: что за шум, а драки нету? Могли бы наворожить, накар-
кать, и здесь не грех трижды плюнуть через левое плечо, где анчутка*** 
беспятый незримо торчит и ворчит, а потом перекреститься: слава богу, 
до драки споры не дошли.

Спорили о революции и гражданской войне; Ярослав с пеной у рта, 
брызжа слюной, твердил и твердил: дескать, евреи, после революции 
оседлав русский престол, с наемными карателями истребляли русский на-
род, крушили православную веру вместе с храмами. Иван перечил: да, 
истребляли, крушили — но русскими умами и русскими руками, ибо на-
род пал, обезбожился, вскинул руку на Бога и царя, помазанника Божия. 

*  По преданию, на Первом Вселенском соборе святой Николай, боговдохновленный ревно-
стью о Господе, не стерпев арианского богохульства, ударил еретика по щеке (заушил). Собор 
почел дерзким сие заушение, и Николая, лишив архиерейского сана, заключили в тюрьму.
**  Не знать (не ведать) чуру — не знать меры, не соблюдать правил (устар. сиб.).
*** Анчутка — распространенное название нечистой силы (бесов).
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Не смогла бы завоевать многомиллионный русский народ жалкая свора 
еврейских большевиков с латышами да мадьярами.

Ярослав оторопел, обернулся к Ивану, вроде сжимая кулаки, и, что 
таить, приятель оробел: вот она — гражданская война, сейчас кинется... 
под поезд бы не толкнул... смалу отчаянный, по юности наглому началь-
нику прилюдно в ухо дал и за драку пару лет зону топтал.

Развернулся Ярослав на полустанок Листвяничный, а у Ивана ум на-
раскоряку, как вернуть приятеля; но спохватился, вспомнил деревенское: 
«кто много спорит, тот ничо не стоит» — и пошел на попятный; и не по-
тому, что лишался пособника на заготовке дров, а потому, что со светлой 
завистью любил ясную русскую душу Ярослава.

— Может, Слава, ты и прав. Прости, брат...
Постепенно приятели остыли, потом помирились и дружно потопа-

ли в гору. В избушке подтопили печь, и коль Ярослав свою бочку по мо-
лодости выпил, а ныне сивуху на дух не переносил, то приятели заварили 
густой чай с мятой, чабрецом и смородишным листом. Позже подбежал 
дачный сосед Коля, прозванный Таёгой*, и три дровосека, впрягшись в 
трое саней, полезли в хребет, где Иван, по обычаю, загодя приглядел до-
брые сушины.

По-вешнему голубело небо, солнышко припекало, снег искрился, 
таял, яко воск от лица огня, пахло сопревшими, лоняшними** травами, от-
таявшей хвоей; и в душах, даже и остарелых, усталых, играло мартовское 
солнышко, искрился снег, заливисто пела веселая птица-веснянка.

Выбрали мужики листвяк, что уже скосился, готовый со дня на день 
рухнуть, завел Иван бензопилу, и лишь цепь въелась в древо, как ухну-
ла снежная кухта — и мужики оторопели, похожие на белые привидения, 
на снежных людей. Потом Иван кряжевал листвяк, а напарники обруба-
ли сучки; и когда Ярослав, сучкоруб, ловко сек топором листвяжьи ветви, 
Иван любовался молодцеватой статью, словно и не закатный мужик под-
соблял ему, а сельский паренек в вешнем соку, в играющей силе.

И разве мог Иван вообразить, что вскоре, с оказией передав альма-
нах, где явился на белый свет очерк Ярослава Анисимова «Черносотенцы 
и бесы», увидит сочинителя на смертном одре, сухого и желтого, в окру-
жении родичей. Правда, Ярослав повинился:

— Уж прости, брат, нынче без меня дрова заготавливай...
— Не, паря, без тебя не обойдусь, поправляйся.
Приятель вяло улыбнулся. Навидался Иван смертей на веку, як на 

волоку: ушли родители, четыре единокровных брата и две сестры, бесчис-
ленные родичи, сослуживцы, приятели — писатели и художники; доводи-
лось и сидеть в ногах у доживающих остатние, скорбные дни; сидеть на 
краешке постели, сутулясь, виновато и скорбно отводя взгляд от иссохших, 
восковых лиц; доводилось и слышать обреченные прощальные слова, не 
ведая, как и откликнуться.

*  Таёга — матерый таежник в прибайкальской тайге.
**  Лоняшний — прошлогодний.
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Приятели говорили об альманахе, где, на радость Ярослава, вышла 
первая часть его очерка «Черносотенцы и бесы», а беседуя, не поминали 
пустоглазую с косой, что постаивала у изголовья друга; тот еще надеялся 
выкарабкаться, хотя, с отрочества храбрый, воистину воин Христов, смер-
ти, похоже, не боялся, в полную душу покаявшись в грехах.

На могилку водрузили скальный валун с эпитафией, загодя Яросла-
вом сочиненной: «Под сим байкальским камнем покоится прах Ярослава 
Ивановича Анисимова, многогрешного раба Божия, что спасался любо-
вью к родному русскому народу. Братья и сестры, молите Бога о спасении 
души раба Божия Ярослава».

Поминая приятеля, тихо умиравшего, Иван видел Серафиму Ива-
новну, запоздало возлюбленную, слышал гаснущий голос Надежды, очерк 
которой давно уже кис в портфеле «Иркутского обозрения»; и, помнит-
ся, чудом вызвонил, бодро поздоровался и, хотя слыхал, тяжко больна, 
все же весело спросил:

— Жива-здорова, Надя?..
В ответ услышал:
— Умираю я, Ваня...
Как не ведал Иван, чем утешить уходящего Ярослава, так же не ве-

дал, что сказать Наде; но сдуру, впопыхах ляпнул:
— Не спеши, поправишься — сразу позвони...
И с той поры Иван негасимо слышал голос, далекий-далекий, слов-

но уже с небес: «Умираю я, Ваня...»
А вскоре позвонил старенький сельский писатель, с коим в Култуке 

совместно запасались дровами:
— Ваня, я крепко залег. В хосписе лежу, отсюда уже не выходят. 

Богу душу предаю. А думал, поживу, взял машину дров на зиму...
Но в сем случае Иван обрел дар речи и, словно приходской поп, 

властно советовал исповедаться, причаститься Святых Даров, соборовать-
ся и, пав на колени, покаянно молиться, стуча лбом в половицы.

Ярослав и без Ивановых наказов исповедался, причастился, потом 
соборовался — легче грешной душе взбираться по лестнице мытарств, 
когда налетят чернокрылые бесы, дабы унести душу в ад кромешный, где 
огнь неугасимый и червь неусыпный, где плач и скрежет зубовный. Но до 
сего ангел-хранитель да иные белокрылые ангелы Божии обороняли по-
каянную душу раба Божия Ярослава и, вероятно, оборонили, и упокои-
лась душа в райском блаженстве.

Друзья и дрова

С радостной любовью вспоминал Иван товарищей, вроде Ярослава 
Анисимова, что посещали лесную дачу и зимними вечерами в братчинном 
пиру веселили его тоскующую душу русской песней, жаркой беседой, а до 
застолья, абы размяться, пособляли валить, кряжевать, спускать с хреб-
та сухостой, колоть чурки на дрова.
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Однажды зимой пригласил Иван на заимку доброго приятеля Пашу 
Шапошникова, музыканта, стихотворца, и Паша радостно спросил:

— С гитарой или саксофоном?
— С колуном, Паша. Дрова колоть. Шучу, брат. Приезжай с гита-

рой, саксофон уже слушали.
Беда от саксофона. Помнится, однажды в сумерках спустили с хреб-

та последний кряж, Петр Алексеевич Романов, кашевар, сварил омулевую 
уху; и дровосеки, отведав красного вина, закусив, слушали Пашин саксо-
фон. А коль горница тесна и низка, а саксофонист неистов, то слушатели 
оглохли и дивились: чудом изба выстояла, когда звуки, истошные и прон-
зительные, словно дикие вопли кедровки в ночной таежной тиши, впива-
лись в брусовой сруб, выдавливали окошки.

— Нет, Паша, лучше гитару бери. Нынче на видео запишу, как 
ты играешь и поешь. Петр Алексеевич приедет, Таёга подбежит, со-
сед мой...

И в тот февральский день Иван и Петр Алексеевич, отставной под-
полковник милиции, прилегли вздремнуть, ибо после сытного обеда по за-
кону Архимеда полагается поспать; а Паша, скинув Иванову телогрейку, 
напевая и насвистывая, к вечеру переколол гору крученых-верченых, су-
коватых сосновых чурок.

Иван дивился, глядя, как моложавый мужик, вроде вечный юноша, 
погрузив на сани два, а то и три кряжа, толкал сани по накатанной тро-
пе, и когда сани, скользя с крутого хребта, разгонялись, падал на кряжи, 
летел вниз, громогласно и восторженно вопя. Но вскоре сани сбивались 
с тропы, врезались в сугроб, Паша нырял в снег и, утирая мокрое лицо, 
пуще ликовал среди сугробов, что в оттепельные дни завораживали взор, 
слепяще искрились под небесной синевой.

Вот так же шутя, любя, играючи Паша колол чурки, и гора поленьев 
росла на глазах. А уж смеркалось, и блеклое небо укрылось густой сине-
вой, и уж Иван просом просил:

— Бросай, Паша, колун! Завтра поутру доколешь. Пошли, Петр 
Алексеич зовет на ужин. Баранина остынет...

Но Паша, упорный и азартный мужик, угомонился лишь тогда, ког-
да расколол последнюю чурку.

Петр Алексеевич сгоношил ужин — чугунный котел тушеной бара-
нины с картошкой, и подбежал Иванов сосед Коля Таёга. Бакшеев Коля, 
крепкий мужик, изрядно сменил профессий на трудовом веку и перед пен-
сией крутил баранку в пожарной части. Выйдя на заслуженный отдых, лет 
десять зиму и лето обитал на лесной заимке, поскольку с городской же-
ной, увы, жили словно кошка с собакой, и кто прав, кто виноват, лишь 
Богу ведомо. Таёга, хотя и корявенькую, но своеручно срубил избу с лет-
ней мансардой, потом и баньку из осинового леса, похожую на таежную 
зимовьюху; и хотя годы ползли к восьмидесяти, шустро бегал по хреб-
ту на широких охотничьих лыжах, подбитых изюбриной шкурой. Летом 
 Таёга добывал черемшу, жимолость, чернику, бруснику, а зимой пилил 
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дрова и вечерами вырезал из осины таежных зверей, причудливых зверу-
шек и пичужек, леших и кикимор, домовушек и баннушек, ёкарных баба-
ев и ёшкиных котов.

А познакомился Иван с Колей забавно. По натуре Таёга — мужик 
братчинный, а посему, махнув рукой на запущенный сад и огород, вечно 
шатался по заимке, пособляя друзьям заготовить дров и застольничая. А 
когда Иван прикупил избушку, кою потом перестроил и достроил, Таёга 
тут же прибежал знакомиться. Поинтересовался:

— И откуль ты родом?
— Забайкальский я, паря. Из Бурятии.
Таёга повеселел:
— Да? И я, паря, из Бурятии! А ты из какого аймака?
— Из Еравны, село Сосново-Озёрское.
Таёга выпучил восторженные глаза, словно узрел чудо:
— Ого, за тыщу верст земляка встретил! Я же, паря, из соседнего 

села, из Романовки. Верховье Витима. Слышал?
— Кого «слышал»?! Сто раз гостил в Романовке у племяша! Краси-

вое село, кругом тайга.
— Дак я, паря, с пеленок из тайги не вылазил. Мы же, Ванюха, гу-

раны — помесь русских с бурятами, эвенками. А те, паря, охотники фар-
товые.

— Романовка... Красивое село. Я-то вырос в степном селе, а Рома-
новка таежная. Помню, ехали на газике, кругом степь, а к Витиму вы-
бежали — тайга. В Романовке левый берег низкий, березнячок да осин-
ничек, а правый становой берег высокий, и сплошной сосняк. А дома 
добротные, а возле домов сплошные поленницы дров...

— Да, паря, на Витиме тайга богатая, из окошка глухарей стрелял, а 
за околицей зверя брал. Помню, шестую зиму в школу бегал, и под весну 
пилили с отцом дрова, и вдруг...

Витимский таежник поведал случай, как попутно с дровами завали-
ли сохатого, и в будущем Иван услышал от Коли — Таёга же — дюжи-
ны охотничьих случаев, как зверовал в северной тайге, особо на таежной 
метеостанции, где посчастливилось верно служить и азартно жить с мо-
лодой женой.

И вот, когда Паша расколол остатнюю чурку, а Петр Алексеевич, ка-
шевар, сварганил жаркое, да столь вкусное — за уши не оттащишь, когда 
подбежал Таёга — и затеялся дружеский пир с песнями до сипоты и пля-
сками до упаду. Впрочем, Иван и Таёга не пели, ибо икун — не говорун, 
емануха — не певица, а плясали, лишь топая чоботами; а Петр Алексеевич 
Романов старательно плясал, хотя, бывший тверской тракторист, потом 
знатный сибирский сыщик, вышедший в отставку с погонами подполков-
ника, страдал подагрой и по сему поводу говаривал: «Фамилия царская, 
болезнь дворянская, родова крестьянская».

Итак, Паша наяривал на гитаре «Подгорную», а Петр Алексеевич, 
полный тезка Петра Великого, но, в отличие от дылды царя, коренастый, 
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круглый и шустрый, степенно плясал, но потом сморился и, выпивая, за-
кусывая, поведал тьму историй, как брал усть-илимских варнаков голы-
ми руками.

— Помню, в Едучанке — поселок усть-илимский — жил на поселе-
нии бывший зэк. Для поселка дрова заготавливал, а варнак варнаком, раз 
пять лагерные нары протирал. И помню, бахвалился, зараза: «Бывало, го-
ворит, черная тоска накатит, пойдешь, зарежешь кого-нибудь — и вроде 
легче...» Языком трепал, сука лагерная, а ведь зарезал! И убежал в тай-
гу, где я с операми и брал зэчару...

Поведав про варнака, подполковник Петр Алексеевич Романов, ко-
торый нынче с ватажниками пилил сухостой в хребте, вдруг узрел роди-
мое тверское село:

— Пять зим в школу отбегал, отца схоронили — пришел с фрон-
та раненый, контуженый, — и остался я у матери за мужика. А мне все-
го двенадцать лет... Помню, осенние каникулы, одноручку-пилу, топор за 
кушак и — по дрова. Глубоко в лес не полезешь — снег выше колена, пи-
лил с краю, где березы суковатые, это в густом березняке — свечки. Да и 
мерзлые березы, пила скачет, не вгрызается. Семь потов прольешь, пока 
свалишь... К вечеру гляжу, вроде на конные сани хватит, и таскаю кря-
жи в штабель, поближе к дороге. А уж на зимние каникулы запрягут кол-
хозные мужики лошаденку в сани, вот я в лес по дрова. И сам бы запряг, 
да мал ростом, хомут супонью не могу затянуть — надо же ногой в хо-
мут упираться. Ну а в лесу кряжи заваливаю в сани, затягиваю верев-
кой — и в село. А боюсь, не дай бог хомут рассупонится по дороге, мне 
же супонь-то не затянуть. И что делать? В деревню топать верст пять, 
мужика звать?.. Но, слава богу, мужики туго затягивали супонь, и поти-
хоньку довозил кряжи до избы. А весь перемерзнешь, оголодаешь... И 
на весенние каникулы с матерью пилили кряжи, потом тюкал топором су-
коватые чурки, а уж поленья складывал в дровяник. Вот так и проходили 
мои школьные каникулы...

Петр Алексеевич, помянув сельское детство и дрова, сел на любимо-
го конька и подробно поведал, как его отец в тверской деревушке не ду-
рака валял, но — валенки в бане, загодя припасши овечью шерсть. Но и 
здесь дело не обошлось без дров:

— Отец заготавливал дрова для школы и клуба, а по вечерам ва-
лял валенки всей деревне. — Коль Иван уже слышал долгую историю 
об отцовском ремесле, то Петр Алексеевич заводил долгое повество-
вание для Паши и Коли. — Он был каталем. Мастер был искусный, со 
всей округи приезжали за валенками. У нас овцы были «романовской» 
породы. В Сибири овцы длинношерстые, поэтому на заводах, где вой-
лочное производство, использовали шерсть не тонкорунную, а грубо-
рунную. Овец обычно стригли по осени, вручную. Всю шерсть, кото-
рую состригли, нужно было разбить, чтобы легче прясть. У добротных 
хозяев водились специальные шерстобитные станки. Шерсть начина-
ет скручиваться, слепливаться друг с другом и превращается в единое 
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полотно. Потом скручивались два колпака, которые походили на огром-
ные сапоги. Дальше мать берет эти два колпака, взбивает и отдает отцу. 
А он вечерами, после работы, катал валенки. Бывало, зимой придет 
с работы, накормит, напоит овец, поужинает, баньку подтопит и валя-
ет в бане валенки...

Если Ивановых приятелей-писателей до глубокой старости звали Во-
вка, Гошка, Трошка, то сын каталя еще ходил пешком под телегу, а уже 
величался Петр Алексеевич. Бывало, ковыляет по деревне, одной рукой 
держится за материн подол, другой утирает мокрый нос, а мужики кла-
няются: «Будь здоров, Петр Алексеич! Ишь, мужик уже, пора и в колхоз 
записывать — быкам хвосты крутить».

А вечернее застолье, грозя перевалить за полночь, продолжалось; и, 
отыграв плясовую, Паша под тихий гитарный звон пел задушевные со-
ветские песни, ставшие русскими народными, а Петр Алексеевич, Иван 
и Таёга, коль медведь уши оттоптал, лишь подтягивали. Для зачина и по-
догрева Паша лихо пропел северную охотничью:

Я открою поддувало, чтоб оно заподдувало,
Чтобы в печке затрещало лиственничное смолье.
Белый снег, и нету грязи, снегоход у коновязи,
Отвечайте, я на связи! Я приехал в зимовье*.

Разогревшись, Паша вдруг голосисто вывел сибирскую старинушку, 
застольникам неведомую, и те слушали, дивились:

Пойду, выйду на высокий
Я на берег Иртыша.
Ой ты, милая сторонка,
До чего ж ты хороша!
Эх, ельничек, да и березничек!
Кедровые, пихтовые
Сибирские леса!**

Петр Алексеевич с Иваном вышли на сон грядущий подышать 
лесным духом и, коль уж хмельные, кратко помолились, взирая на вос-
ток, усыпанный жаркими звездами, благодаря Бога, что накануне ис-
поведались, причастились Святых Даров в Никольской церкви, посре-
ди села Олха.

— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитвами Пречистой 
Твоей Матери, преподобных и богоносных отец наших, помилуй нас, — 
со вздохом перекрестился Иван перед крыльцом.

А среди высоких снежных суметов, под сияющей луной остал-
ся Паша, сколь певучий, столь и богомольный; раскрыл толстый 

*  Слова М. Тарковского.
**  Автор — омская песенница Аграфена Оленичева (1911—1960). Песня «Ельничек-березни-

чек».
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молитвослов, где затертые корочки уже едва сдерживали взъерошенные 
страницы, и взмолился:

— Боже, милостив буди мне, грешному...

***

...Явился с небес Спиридон-солноворот, и медведь в берлоге за-
ворочался с бока на бок, а солнышко по-вешнему ласково пригрело ко-
ровье брюхо; о ту пору пожаловали на заимку заветные друзья: Петр 
Алексеевич Романов, протоиерей Михаил Громов, настоятель храма, и 
живописец Александр Тихомиров, славленный в Иркутске и Москве. 
Мужики решили подсобить Ивану, спустить с хребта хоть пару сухо-
стоин на дрова.

Ранней осенью сманил Иван друзей по рыжики в Тункинскую доли-
ну, где, запальчиво уверял, грибов что грязи; друзья поверили, запасливо 
прихватили здоровенные корзины да решили, ежели чо, дак и багажник 
набить грибами. Ходили-ходили, полдня бродили по лесу и даже гнилого 
рыжика не узрели. Нашли три подосиновика — похожи на древних старух, 
коротающих век на завалинке. «То ли рыжики не родились, то ли грибни-
ки выпластали?» — гадал Иван, выходя из леса на песчаный проселок, где 
поджидала машина. Настороженно огляделся: думал, будут друзья с бе-
резовым дрыном гонять по тайге, но величаво сияла небесная синь, тайга 
светилась цветами радуги, и при эдакой осенней красе браниться — свя-
тотатство. Краса и спасла Ивана от дружеского осуждения; поклон таеж-
ной красоте — дивному творению Божию.

А позже на глазах друзей отец Михаил освятил загородный дом Пе-
тра Алексеевича Романова, рубленный из толстого бруса, с верхним и 
нижним жильем, изнутри обшитый полированной доской с пеньковой ве-
ревкой в пазах. Рядом с эдаким хоромным домом Иванова заимская изба 
выглядела банькой, но в Долине Нищих — так простолюдье дразнит кот-
теджные поселки, — среди каменных дворцов с глухими каменными за-
борами дом Петра Алексеевича походил на зимовье, воинственно чуж-
дое дворцам.

Ну да всяк сверчок знай свой шесток. Иван на своем веку дважды 
или трижды мимолетом, мимоходом навещал буржуйские дворцы, дивясь 
чудовищной роскоши и мужикам да бабам, похожим на манекены, что 
красуются в витринах богатых лавок. Пластмассовые манекены — вроде 
нежить и нерусь — говорили на пластмассовом наречии, глядели погашен-
ными фарами на Ивана, голодранца, нищеброда.

На освящении романовского жилища, как и на церковных службах, 
Иван, окутанный грехами, страшился глянуть на батюшку и, пряча глаза, 
под звон кадила однообразно шептал:

— Боже, милостив буди мне, грешному...
Батюшка щедро кропил святой водой золотистые венцы, а заодно 

и друзей, обмерших со свечами, огоньки коих нежно трепетали; при сем 
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батюшка, в дикие девяностые окормлявший русских воинов на Кавказе, 
лихо приговаривал:

— Кропило пристрелянное, бьет без промаха!
Потом — каждение, и звон кадила, величавый в храме, звучал тре-

вожно в тесной горнице, где намедни пустословил, суесловил болтливый 
телевизор. Читая молитвы, батюшка вручал кадило Тихомирову, словно 
алтарнику, и живописец, рослый, вальяжный, с окладистой русой боро-
дой, в кожаных штанах и красных сафьяновых сапожках, был столь впе-
чатляющ с кадилом, что батюшка повеличал его «монументом», а Иван в 
дружеском застолье, усаживаясь на диван, весело попросил:

— Статуя, подвинься, я присяду.
Ваня и Саня, дружные смолоду, дружно страдали пристрастием к ог-

ненному питию, но если Иван, отроду равнодушный к изысканным блю-
дам, чтил лишь горячую картошку в мундире, то Александр, гурман, еще 
и чревоугодием грешил.

После освящения гнезда приятели, Богу помолясь, земно поклонясь, 
сели за круглый стол и, выпив по чаре холодной водочки, закусив копче-
ным омульком, взялись за жареного сига. Иван по вдохновению разгла-
гольствовал о русских избяных обычаях, о чудно́й и чу́дной романовской 
печи, что не жрала столь дров, как Иванова, а избу грела усердно. И вдруг 
Иван осекся, споткнулся на полуслове, узрев, что Тихомиров, дружище, 
опустошив свою чашку, выуживает рыбу из Ивановой. А в разгар засто-
лья художник, откинувшись на спинку стула, вдруг задремал, огласив гор-
ницу богатырским храпом; и батюшка пихнул приятеля локтем:

— Саня, не храпи...
Подобное случилось однажды и в больнице, куда упекли Петра 

Алексеевича; не успел тот насладиться уколами, как нагрянули друзья: 
отец Михаил Громов, Иван Краснобаев и Александр Тихомиров. На лест-
ничном пролете между этажами сели на лавочку и поджидали хворого, а 
когда тот спустился в пролет, Александру пришлось встать, чтобы хво-
рый присел на лавочку, коя больше трех стройных не вмещала. На ши-
роченном низком подоконнике раскинули скатерть-самобранку, где сре-
ди изысканных закусок красовалась и четвертинка (в народе — четушка) 
армянского коньяка в плоской фляжке. А за окном золотисто сияли ок-
тябрьские березы, рдели гроздья рябины среди багровой листвы. Любу-
ясь, друзья, что греха таить, выпили, закусили и повели степенную бесе-
ду, блуждая в философских дебрях; и вдруг послышался храп, и батюшка 
привычно пихнул художника:

— Саня, не храпи...
А Иван восхищенно подивился:
— Знаю, лошади стоя спят, но чтобы художники... А чем ты, Саня, 

ночью занимался?
— Вот ты, Ваня, всякую чепуху молотишь да еще, поди, вообража-

ешь, а я всю ночь работал.
— Ну, прости, брат, коли обидел...
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О ту пору Иван с отцом Михаилом издавали православный альманах 
«Иркутский вестник»; батюшка духовно окормлял, а Иван составлял аль-
манах и однажды надумал украсить очередную книжку живописью Тихо-
мирова, а коль тот, бродячий художник, покинув Сибирь, обитал в Бело-
каменной, то Иван и позвонил в столицу:

— Саня, здорово! Как поживаешь, дружище?
Ответ Иван не разобрал и продолжил:
— Саня, ты должен месяц угощать меня в кабаке...
Из маловнятного бормотания Иван уразумел лишь угрозу: с вина сго-

ришь, как со стыда, а потом вопрос:
— И с какого бока-припека я должен поить тебя, Ваня?
— А с такого бока-припека, что в очередной номер альманаха ставим 

репродукции твоих картин. И мой очерк о твоей живописи.
Приятель вновь забормотал, словно глухарь на токовище, и смеха 

ради Иван спросил:
— Саня, ты когда к логопеду пойдешь? Чо говоришь, ничо не пойму, 

у тя же слова в носу застревают!
Художник заговорил внятнее — очевидно, прямо в телефон — и со-

общил, что готовит живописную выставку в Москве.
— Ого, здорово! Поздравляю, дружище! А я чуть раньше в столицу 

прилечу и с неделю погощу. И, бог даст, подбегу на выставку. Но ежели 
на открытие опоздаю, то хотя бы на банкет...

— Какой банкет?! Чудом картины оформил...
Тихомиров опять ворчливо бубнил; из ворчания Иван с трудом смек-

нул, что художник на мели; хотя тот вечно сидел на мели, путешествуя 
по российскому белу свету, живописуя скалы Байкала, волны Охотского 
моря, камчатских рыбаков и оленеводов Чукотки.

— Ладно, обойдемся. Я же говорил, что в альманахе с репродукция-
ми поставим и мой очерк о твоей живописи. Думаю над заголовком... Ре-
шил такой заголовок поставить: «Гений Александр Тихомиров».

В трубке задумчивое сопение художника, потом вопрошающий голос:
— А может, нескромно? Или сойдет?.. Ну, короче, ближе к ночи, 

сам решай, я тебе доверяю.
— Ладно, тогда оставим заголовок: «Гений Александр Тихомиров».
После разговора Иван, поминая заголовок, хохотал до слез: вот 

ведь хохмы ради ввернул «гения», а Саня согласился. Хотя, может, жи-
вописец и заслужил эдакое величание, о чем Иван Краснобаев и пове-
дал в очерке:

«Александр Тихомиров — чадо исподвольно талантливого, но расте-
рянного поколения, а в младые лета — кумир творческой богемы; но, ве-
домый умыслом иль промыслом, распираемый живописной силой, потаен-
но и азартно трудолюбивый, неколебимо верящий в свою художническую 
звезду, не утопил талант в богемных шабашах, не сгинул в пучине модер-
низма, но, пройдя огни, воды и медные трубы, возродился к российско-
му имперскому искусству. А яростное блуждание в западном модерне, как 
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ни странно, лишь обогатило и без того необозримо щедрую, порой и все-
ленски холодноватую, неотмирную, но и яростно земную тихомировскую 
живопись. Живопись Александра Тихомирова в иных произведениях — 
имперская евразийская симфония, где слились мелодии сибирских наро-
дов, в других полотнах — музыка нечеловеческая, музыка вселенская.

Намедни увидел в храме иконописный триптих живописца “Ир-
кутские святители”, а в зале приходской воскресной школы — и живо-
писные произведения из серии о гражданской войне; и не мне судить, 
сколь иконно духовны парсуны святителей иркутских, сколь верны ха-
рактером атаман Семенов и барон Унгерн, но ошеломила живописная 
мощь картин...»

***

Коль сочинитель сего повествования поведал о легендарном сыщи-
ке Петре Алексеевиче и славном живописце Тихомирове, то приспел час 
молвить словечушко и про достопочтенного отца Михаила Громова, чьи 
бесчисленные деяния во славу Божию, во благо православных христиан 
посильны лишь перу матерого романиста, а мне до романистов — что до 
небес. У сего батюшки, подобно прочим героям повествования, есть про-
тотип, и сочинитель не озвучил земное имя пресвитера*, дабы не уничи-
жить высокий образ Христова воителя.

Иван Краснобаев и отец Михаил Громов — земляки, уроженцы 
забайкальских русско-бурятских селений; а сдружил их Харлампиев-
ский храм, что благодаря батюшке и тогдашнему губернатору возрож-
дался из мерзости запустения. В черновых заметках для грядущей пове-
сти Иван поминал юные лета, когда, окончив сельскую школу, дерзнул 
поступать на исторический факультет Иркутского университета: «По-
селили меня в Харлампиевском храме, который безбожники обратили в 
студенческую общагу, сбив кресты, своротив купола, из высоких икон 
сколотив двери; здесь и началась моя иркутская судьба; здесь — слава 
Богу — ожил из руин двухвековой морской храм; здесь, дай Боже, по-
сле исповеди, соборования, причастия Святых Даров отпоет меня ба-
тюшка; здесь помолятся за мою блудную душу добрые прихожане, бра-
тья и сестры во Христе...»

Иван, сдавший три экзамена на отлично, с треском завалил сочи-
нение, ибо в слове «еще» мог изловчиться и совершить четыре ошибки; 
после сего кануло полвека, суетных, хмельных и грешных, и уставший, 
опустошенный, Иван вновь очутился в морском храме, что — поклон 
губернатору и отцу Михаилу — величавым ковчегом выплыл из руин и 
ныне белоснежно светится в небесной синеве. Здесь, будучи даже не до-
брым прихожанином, а захудалым захожанином, Иван и сдружился с от-
цом Михаилом.

*  Пресвитер — древнейшее каноническое, основанное на правилах апостолов, вселенских 
и поместных соборов, название второй степени священства в христианстве.
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За спиной батюшки подобная ратной служба в забайкальских при-
ходах, душеспасительное окормление русских воинов в боях на Кавка-
зе, возрождение храмов, а для путешествующих по железной дороге — 
возведение Никольской церкви в старинном казачьем Верхнеудинске, 
ныне Улан-Удэ. А уж Харлампиевский храм власть земная и власть 
небесная удумала сносить, ибо старчески одряхлел и сквозь трещи-
ну в стене тогдашний владыка вольно входил в нижний придел. Сло-
вом, решили сокрушить: мол, дешевле обойдется новодельный, но не-
кий славный пресвитер убедил владыку: памятник старинного русского 
зодчества посильно спасти — и, благословясь, начал уборку храма, об-
ращенного в свалку. А вскоре в согласии с повелением губернатора вла-
дыка благословил отца Михаила, и долгими, тяжкими трудами, забота-
ми, хлопотами древний храм обрел белоснежное величие. И ныне отец 
Михаил, настоятель сего дивного храма, с амвона творит боговдохно-
венные проповеди, похожие на покаянные исповеди; и ныне в певучем 
мерцании горящих свеч из ярого воска, в свете лампад ожили образа 
Царя Небесного, Царицы Небесной, преподобных и богоносных отец 
наших и всех святых.

Вот батюшка после обедни шествует по храму и ласково, с христо-
радной любовию благословляет мирян; а Иван, глядя на отца Михаи-
ла, слышит голос Вседержителя: «Да будут чресла ваши препоясаны и 
светильники горящи...» У батюшки чресла препоясаны широким кожа-
ным ремнем, яко у Предтечи, а походка борцовская, раскачистая, руки 
разведены, словно готовы для схватки, глаза горящи, — воистину, воин 
Христов, у коего небесный покровитель сам архангел Михаил, атаман 
небесного воинства, в схватке оборовший сатану. И походка у батюшки 
медвежалая не случайна — по молодости в классической русской борь-
бе изрядно соперников уложил на лопатки и, по слухам, вышел в ма-
стера спорта, а потом освоил и русский рукопашный бой. Батюшка — 
смиренномудрый, но, ежели прилюдно охаешь Бога, упредит в сердцах: 
«Дам по рогам, олень!» — и ежели поганую пасть не закроешь, то и за-
ушит, словно Чудотворец Николай еретика Ария на Вселенском собо-
ре в Никее.

Иван вспомнил: на Крещение Господне после праздничной обедни 
художник Тихомиров, подполковник Романов, батюшка и он прибежа-
ли на крещенскую иордань, что православные мужи вырубили в заливе 
Иркутского моря. Надо трижды окунуться, смыть святочные грехи, но 
Иван оробел — мороз за тридцать; а батюшка поплавал в иордани, по-
плескался, яко селезнь, и вдохновенно кличет Ивана: мол, ты же, Иван 
Петрович, в блудных грехах как в шелках — ныряй, все грехи смоешь, 
ибо вода святая, а если окочуришься в иордани — душа прямым ходом 
в рай... «Спасибо, батюшка, за щедрость», — улыбнулся Иван и, поло-
жась на милостивую волю Божию, разгребая ледяную шугу, погрузился 
в крещенское море.
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Но вернемся в день Спиридона-солноворота, когда нагрянули на 
Иванову заимку Петр Алексеевич Романов, протоиерей Михаил Громов, 
живописец Александр Тихомиров. Коль мужики сулились-грозились спу-
стить с хребта пару-тройку сухостоин на дрова, то Иван выдал «батра-
кам» хваткие, мягкие верхонки, бриткий топор, моторную пилу, пару са-
ней, и друзья тронулись в заснеженный лес.

У вершины хребта, фартовые, надыбали засыхающую лиственни-
цу, кроной гаснущую в небе, и батюшка лихо, словно полжизни пахал 
на лесоповале, завалил лесину, да прицельно, дабы не зависла на сосед-
ней сосне.

В сучкорубах ходил Иван, ибо Петра Алексеевича послали кашева-
рить, а Тихомиров, живописец, снимал лесоповал на кинокамеру. Вот суч-
ки срублены, лесина раскряжевана; Иван с батюшкой стали разворачивать 
толстый кряж комлем вниз, чтобы погрузить на сани и спустить с горы, но 
кряж даже не шелохнулся, поскольку надо толкать враз, а у дровосеков кто 
в лес, кто по дрова. Но с надсадой все же закатили кряж на сани, и Тихо-
миров запечатлел кинокамерой дивную картину: батюшка в черном подряс-
нике и серой куртке из шинельного сукна, в черной скуфье на голове, впряг-
шись в сани, волочит комлистый кряж. Иван похвалил батюшку:

— Про эдаких, как вы, батюшка, мама моя, Царство Небесное, го-
варивала: добрый — под комель встает, не под вершину, когда мужики ле-
сину на плечах тащат...

Прытко забегая вперед, поведаем, чем нынешний дровосек обернул-
ся для Ивана. Помнится, Рождество Христово в ночном храме, потом — 
святочная трапеза, а перед рассветом Иван вызвал извозчика и, ожи-
даючи, гулял по церковной ограде, выискивая в сияющем звездном рое 
Вифлеемскую звезду, что привела волхвов к пещере, где родился Христос. 
И сладостно зрелось, певуче слышалось: в полночь по всей Руси Великой 
величаво и радостно звонят колокола, и плещется рождественский звон 
над заснеженными лесами и полями, над полуночными селами и города-
ми, и крещеные единым гласом ликующе воспевают божественную сти-
хиру преподобного Романа Сладкопевца: «Дева днесь Пресущественнаго 
раждает, и земля вертеп Неприступному приносит; Ангели с пастырьми 
славословят, волсви же со звездою путешествуют; нас бо ради родися От-
роча младо, превечный Бог».

Иван замер пред малиново подсвеченным вертепом, вырубленным из 
снега, озирая пещеру для скота, где в яслях, набитых сеном, возлежал От-
роча младо и умиленно глядели на Чадо Матерь Божия, святой Иосиф-
обручник и даже овечки с бурой коровушкой. Подумалось: «Ишь, и в по-
стоялом дворе не нашлось угла святому семейству, пришлось в пещере для 
овец и коров ночь коротать. Зябко, поди, семейству, а ежели бы дрова, да 
Иосифу развести бы малый костришко, всё бы теплее... Хотя какие дро-
ва в Вифлееме Иудейском...»



Др
ов

а
Ан

ат
ол

ий
 Б

АЙ
БО

РО
ДИ

Н

Вскоре отозвался извозчик, и когда Иван шел по церковной ограде, 
увидел матушку, богоданную отца Михаила, что, подобно батюшке, уро-
дилась в забайкальской староверческой семье и жила в суровом благо-
честии. Матушка, стоящая на крыльце воскресной школы, обратилась к 
Ивану, даже и не прихожанину храма, а захожанину:

— Иван Петрович, если с батюшкой что случится, вы будете моих 
детей содержать. Как вы могли запрячь в сани батюшку, у которого был 
инфаркт?!

Иван смекнул: забавную картину — батюшка с надсадой волочит 
толстый кряж, — отснятую Тихомировым на кинокамеру, увидело много-
чадливое семейство отца Михаила: матушка и пятеро ребятишек, из коих 
о ту пору лишь два старших брата бегали в школу.

— Матушка, простите, я же не знал, — испуганно оправдывался за-
хожанин.

— Толстомясого гения не могли запрячь?!
Иван доспел: о Тихомирове речь, и хотел ответить матушке: где вида-

но и слыхано, чтобы гениальных живописцев запрягали в сани?! Но воз-
держался от эдакого высказывания и вновь извинился.

После сего Иван, помнится, угощался в церковной трапезной и при-
гласил батюшку на заимку: мол, в баньке попаримся, потолкуем в засто-
лье; а матушка, что подавала печеную рыбу и слышала, тут же, не глядя 
на Ивана, спросила батюшку:

— Что, у Краснобаева дрова кончились?
С той поры Иван, бывало, говорит с батюшкой об альманахе, что со-

вместно доводили до ума, и если рядом окажется матушка, тут же опове-
стит отца Михаила:

— Батюшко, а у меня дрова кончаются...
Матушка властно поведет строгим оком, сурово подожмет губы, но 

словом не удостоит.
Но то случилось потом, ныне же — дровосек; и батюшка спустил с 

хребта последний кряж. А уж солнце склонилось к закату, словно отяже-
левшая глава к подушке, и батюшка велел: «Баста, пора в баньку!» Иван 
жарко, не жалея листвяжьих и березовых дров, протопил баню, а воз-
ле крыльца пихло́м и лопатой нагреб снежную сопку; и если Петр Алек-
сеевич с Иваном грелись на полке́, легонько обхлестываясь березовым 
и пихтовым веничком, да в снег сломя голову не кидались, то батюшка 
и Тихомиров парились до упада и, багровые, с казачьим гиканьем лете-
ли из предбанника в снежный сугроб, где долго купались, радостно вопя. 
А когда, напарившись, в предбаннике пили чай с чабрецом и шаманской 
травой саган-дали, Тихомиров вдруг отлучился из бани; и, коль долго не 
возвращался, Иван запереживал — мало ли что, на дворе под сорок — 
и, накинув шубу, сунув ноги в катанки, пошел искать живописца. Узрел 
диво дивное: постаивает Тихомиров среди снежных сугробов за баней, 
дебелый и белый в лунном свете, да, похохатывая, почесывая обильное 
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брюхо, треплется по телефону. Похоже, с милой сударушкой, коль мо-
роз не в мороз.

По случаю филипповского поста Петр Алексеевич Романов сварил 
чугунный казан омулевой ухи. Помолились с чувством, толком, а то Иван, 
забывчивый, рассеянный, суетливый, ежели забудет прочитать Иисусову 
молитву перед ествой, то читает после и благословляет еду и питие, крестя 
брюхо. А с батюшкой не забудешь...

В предчувствии лютых морозов, на ночь глядя Иван подтопил печь; 
и в сухом избяном тепле поначалу ладо́м текла застольная беседа, а затем 
под завывание ветра за оконным куржаком батюшка пел «Черного воро-
на», да не ходового, а вроде былинной ста́рины.

...Черный ворон, друг ты мой залетный,
Где летал так далеко?
Где летал так далеко?
Ты принес мне, а ты, черный ворон,
Руку белую с кольцом,
Руку белую с кольцом...
Вышла, вышла а я на крылечко,
Пошатнулася слегка,
Пошатнулася слегка.
По колечку друга я узнала,
Чья у ворона рука.
Эт рука, рука мойво милова,
Знать, убит он на войне,
Знать, убит он на войне...
Он убитый ляжить, незарытый
В чужедальней стороне...*

Глаза застольников влажно мерцали в тихом свете настольной лампы, 
и даже Петр Алексеевич прослезился, хотя, будучи пожизненным сыщи-
ком, нагляделся на смерти и, бывало, уже смотрел без содрогания, без со-
сущего холода в паху, без волнения в душе.

А Иван слушал, чуял: мороз по сердцу пошел; и приблазнился ему 
байкальский старожил, певший древние песни, да столь могуче, что чу-
дилось: сосны звенят, на священном Байкале волны вздымаются, при-
брежные скалы трещат. И голосил сей певень забайкальского казачьего 
«Ворона»: «Ты, вещун, да птица-ворон, да чо кружишьси надо мной? 
Полетай, вещун да ворон, ты к себе лучче домой...» Певень потом со-
крушался в беседе с Иваном: «Счас редко кто старинны мотивы поет, 
всё больше дрыгалки-прыгалки, что в радиве, что в телевизоре... Да ишо 
и похабщина сплошь, а ранешни старики баяли: “Оборони меня Бог от 
грозы и молнии, от плохого глаза и уроченья, от зверя дикого и языка 
поганого”».

*  Былинная песня донских казаков.
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Иван, глядя на батюшку, поминал давнишнее путешествие по За-
байкалью, воплощенное в его беглых путевых записках: «...В бурятском 
стольном граде гостили у коммерсанта в дачных хоромах, и, когда хозяин 
отлучился, его старенький батя, бывший советский начальник, собрав нас 
за круглым столом, стал знакомиться.

— Писатель Иван Краснобаев...
Бывший досадливо глянул на меня, мелкого, невзрачного мужика, как 

на круглого дурака, но я привык; мне родной зять говорил: “Ты, Ваня, не 
писатель, ты, Ваня, нарезчик — дуру нарезаешь”.

— Подполковник полиции Петр Алексеевич Романов.
— Да... — Бывший даже приподнялся и с почтительным поклоном 

пожал руку знатному сыщику. — Ваша работа нынче особо нужна и важ-
на — распоясался народ!

— Художник Александр Тихомиров.
— О, доброе дело... Нам бы вот, товарищ художник, беседку покра-

сить да покраси́вше бы.
— Отец Михаил Громов, священник.
— Да-а, видно, нету никакой специальности, — вздохнул Бывший.
Из степной столицы укатили за сотни верст в Тамир — древлема-

терое русское село, чудом выплывшее из восемнадцатого века. Улицы — 
сплошь дородные бревенчатые избы с рублеными фронтонами — явный 
признак старинного избяного зодчества. И может, потому, что деревня 
вытянулась вдоль широкой, насквозь продуваемой долины, усадеб едва 
коснулась гниль. Да и, слава богу, хозяева обихаживали дедовские избы, 
отчего те и не ветшали, не врастали в землю-матушку; и, в отличие от 
других сёл и деревень, немного высмотрел я в Тамире брошенных усадеб, 
как мало узрел и нынешнего убогого новостроя; из поколения в поколение 
жили и живут многие тамирцы в могучих хороминах, рубленных дедами и 
прадедами. И потешила мою деревенскую душу милая картина: над бре-
венчатыми заборами виделись высокие поленницы дров, хотя и вылиняв-
ших на долгом солнце.

Мы гостили у здешнего церковного старосты, в усадьбе которого по-
ленницы переросли бревенчатый забор, и дровяник битком, а рядом ко-
рявые сосновые чурки с манящим колуном. Мы, гости, по очереди долби-
ли суковатый чурбан, но пришел староста, усмехнулся, перевернул чурку 
и, поплевав на мозолистые ладони, взял колун — и вскоре чурка развали-
лась надвое, а потом и на поленья.

А вечером в разгар братской трапезы я, многогрешный рабичиш-
ка Божий, заживо сгорающий в похотях, забыв о смирении, послуша-
нии, почитании священнического сана, вступил с батюшкой в пере-
бранку, защищая крестьян, кои, увы, пока еще бредут мимо сельских 
церквей: иные еще не одолели материализм, атеизм, что вбивали в их раз-
ум с отрочества, иные от лености души, иные от беспробудного пьянства. 



Справедливо укорял батюшка хмельных, лодырей и безбожных селян, а 
я оправдывал: бывший сельский житель, я жалел несчастных крестьян, 
которых испокон русского веку ломали через колено — крепостное пра-
во, коллективизация и раскулачивание крепких хозяев, а когда крестья-
не привыкли к совхозам и колхозам, обретя в них былую общину, когда 
расцвело село, власть жестоко порушила коллективные хозяйства, кинув 
крестьян на произвол безжалостной судьбы, и уйма крестьянских малосе-
мейных дворов, отвыкших выживать единолично, погрузились в беспрос-
ветную нищету и пьяную тоску. Одыбает ли село, вернется ли в храмы, 
Бог весть... Блаженны нищие духом, а посему живет надежда: сельские 
души, если и пустые, то чистые, не исписанные демонскими письмена-
ми мудрости мира сего, как у грамотеев, когда уже нет вольного поля для 
Божиих глаголов...»

А трапеза на лесной заимке устало завершалась; изрядно говорено и 
не о суетных, утробных пустяках, но аж сразу о даровании православным 
благочестия, смирения и спасения, для чего и помянули стих дивного сло-
вотворца Алексея Хомякова:

Подвиг есть и в сраженье,
Подвиг есть и в борьбе;
Высший подвиг в терпенье,
Любви и мольбе*.

*  А. Хомяков «Подвиг».


