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ОДНАЖДЫ ЕМУ ПОВЕЗЛО...

П о в е с т ь

1.

Олег Валерьянович Совков всегда мечтал жить там, где тепло. И же-

лательно — у моря. Но с рождения жил в Сибири, где пять месяцев зима. 

Хотя море было — правда, искусственное.

Олег Валерьянович Совков всегда не любил кладбища: его пугала их 

смиренная безнадежность. Но уже семнадцать лет приходил сюда в один 

и тот же день — второго августа. Конечно, приходил и в другие дни, од-

нако в этот — непременно. Только один раз он пропустил день свидания 

с матерью, которую семнадцать лет назад, второго августа, положил в мо-

гилу под невысокой осинкой.

Эта осинка всегда смущала. Совков чурался всяких суеверий, но 

почему-то постоянно вспоминал, что именно осиновый кол втыкали в мо-

гилу ведьмы. Мать Олега Валерьяновича не осмелился бы назвать ведь-

мой даже самый злоязычный человек. Она была настолько жалостливой, 

наивной и беззащитной, что становилось даже удивительно, как она смог-

ла уцелеть в этой жизни. Вот муж ее и двое старших детей не уцелели — 

их смела война, оставив из милости лишь Олеженьку, Олега, Олега Ва-

лерьяновича...

Он очень походил на мать, и это служило ей утешением.

Совков сидел у могилы часа два — вспоминал, просил прощения... 

Ему было в чем покаяться, и он надеялся, что его простят. Он положил на 

серую шероховатую плиту букетик цветов, любимых матерью астр, и по-

брел со смиренного кладбища в свою совсем не смиренную жизнь.

...Он сразу понял, что хоронят кого-то значительного: могила была 

вырыта рядом с центральными воротами, за которыми выстроилась вере-

ница шикарных машин; обилие венков напоминало оранжерею, где нет ни 

одной искусственной веточки; а гроб, похожий на саркофаг, переливался 

полировкой и позолотой. Но примечательнее всего была публика: мужчины 

в строгих темных костюмах и женщины в элегантных черных платьях. Та-

ких женщин ныне обычно показывали по телевизору — на великосветских 
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приемах, — причем Совков не раз думал, что мода перепуталась, как сама 

жизнь, и теперь, глядя на черноплательных дам, уже не поймешь: то ли 

они собрались радоваться, то ли скорбеть. И выражение лиц у этих жен-

щин и мужчин было особое — непохожее на привычную кладбищен-

скую мозаику, где рядом глубокое горе и вежливая печаль, а значительно- 

серьезное и одно на всех.

Олег Валерьянович никогда не проявлял любопытства к чужим по-

хоронам. Ему казалось, заглядывать в чужой гроб — все равно что в за-

мочную скважину. Но тут он вдруг остановился, поскольку через разом-
кнувшуюся людскую плотность увидел большой, не менее метра в высоту, 

портрет в массивной раме. Точнее, это была фотография мужчины с круп-

ным, почти квадратным лицом, плотно сжатыми губами и бесстрастным 

взором. Ее, конечно же, сделали с живого человека, но впечатление соз-

давалось, будто неизвестный фотограф запечатлел каменный бюст с ал-

леи героев-полководцев.

За последние дни Совков видел эту фотографию несколько раз. 

Местные каналы телевидения с вдохновенным рвением демонстрировали 

это лицо, неизменно подчеркивая, что теперь от него, равно как от всего 

мужчины, не осталось ровным счетом ничего. Неизвестный изувер с по-

мощью взрывного устройства разнес в клочки одного из самых крупных 

и, безусловно, самого загадочного бизнесмена города — президента ком-

пании «Консиб» Георгия Александровича Кохановского.
Телевизионщики и здесь, на кладбище, пытались ухватить послед-

ний миг пребывания на земле этого, как убеждали в своих комментариях 

журналисты, таинственного человека, но их оттесняли крепкие молчали-

вые парни. Совкову стало жаль журналистов — людей, которые, в отли-

чие от него самого, любопытны по профессии, но которым ни разу не уда-

лось при жизни Георгия Александровича Кохановского перемолвиться с 

ним даже словом. Об этом тоже говорилось в телевизионных коммента-

риях, причем подчеркивалось, что президент «Консиба» не только никог-

да не давал интервью и не появлялся на публике, но и вообще практически 

ни с кем не встречался лично. Все это делали его заместители, его помощ-

ник, оставляя своему патрону священное право быть мозгом крупнейшей 

и процветающей компании.

Да, практически никто не мог похвалиться, что общался с Коханов-

ским напрямую, и даже смерть ему была уготована такая, что прощаль-

ные слова люди адресовали не человеку, пусть и мертвому, а плотно за-

крытому гробу.
Совков действительно не был любопытным и никогда не стремил-

ся к чужим могилам. Но сейчас не мог пройти мимо. Он был тем редким 

счастливцем, которому повезло однажды увидеть Георгия Александрови-

ча вблизи, говорить с ним и быть им выслушанным.

Когда это случилось? Да ровно девять лет назад, второго августа ты-

сяча девятьсот девяносто первого года. Именно тогда в первый и послед-

ний раз Совков пропустил день свидания с матерью.
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2.

— Олег Валерьянович? Рад, искренне рад!

Пилястров стоял у входа и улыбался. На вид ему было лет тридцать, 

и вид этот был очень и очень впечатляющий — такой вычищенный, выгла-

женный, почти отполированный. Аккуратная стрижка — волосок к волоску, 

серый костюм — без единого излома, галстук — темно-бордовый со свет-

лыми полосками. Смотреть на Пилястрова было приятно. И — завидно.

Конечно, Совков позавидовал не прическе, хотя у него самого она 

давно превратилась в основательно прореженную поросль. И не костю-

му (совковский, тоже серый, доживал век молодящимся пенсионером). 

И, разумеется, не галстуку (его собственный, хоть и вполне приличный, 

еще помнил расцвет ныне покойной ГДР). Совков позавидовал возрасту. 

Не зло позавидовал, не по-черному, а так, как завидуют старики сильным 

своей молодостью юношам. Хотя стариком Совков не был. Пятьдесят два 

года — разве это конец жизни?

Но он подумал: какое славное время! Тридцатилетний человек — уже 

такой большой человек! А сам он в свои тридцать лет был никем, кото-

рый, может, и станет всем, а скорее всего, не станет. Он был лаборантом 

кафедры в электротехническом институте — застоявшимся кандидатом в 

аспиранты. Впрочем, именно в тридцать лет он принял очень серьезное 

решение — ушел с кафедры, и его укоряли, дескать, он слишком быстро 

хочет получить от жизни все.

— И я рад! Искренне рад! — искренне воскликнул Совков.

Он был рад, что за ним прислали машину (никогда для встречи с ним 

никто не присылал машин), что вообще встречали его у самого порога (это 

даже вообразить было невозможно), а главное — что наконец-то состо-

ялась сама эта встреча. Вот он, Сергей Борисович Пилястров, такой мо-

лодой и симпатичный, такой вежливый и внимательный, очень большой 

человек в очень большой компании, вот он весь, как есть, — знак нега-

данной удачи.

Олег Валерьянович посмотрел на часы — на свои красивые импорт-

ные часы, которые были тоже негаданным подарком очень большого че-

ловека. Часы показывали без пятнадцати двенадцать. Совков никогда 

не опаздывал на встречи — ему вполне хватало того, что он опаздывал 

в жизни. Но Совков всегда боялся опоздать, и сегодня особенно. Сегод-

ня, в двенадцать часов, Сергей Борисович Пилястров должен был приве-

сти Олега Валерьяновича к президенту знаменитой компании «Консиб» 

Геор гию Александровичу Кохановскому — человеку, который лично поч-

ти никогда никого не принимал, однако Совкова принять обещал. Удиви-

тельная удача!

Перед выходом из дома жена Лида долго оглаживала его пиджак и 

поправляла галстук (ей все казалось, что плечи пиджака слегка замина-

ются, а узел галстука съезжает набок), потом взяла Олега Валерьяновича 
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под локоть и перекрестила. Совков сильно удивился — отродясь в его се-

мье Бога никто не вспоминал.

— Да так уж, на всякий случай, — сказала Лида, и Совков подумал: 

на такой случай можно и Бога вспомнить.

Пилястров тоже взял его под локоть, но крестить, разумеется, 

не стал, а, распахнув тяжелую входную дверь, завел Олега Валерья-

новича в просторный и прохладный вестибюль. Совков не любил чу-

жие вестибюли — в них его чаще всего поджидали старушки-вахтер-

ши, которые почему-то именно на нем с особым рвением проявляли 

свою служебную бдительность. Вот и сейчас он почти инстинктивно 

напрягся, ожидая требовательного окрика, в лучшем случае — подо-

зрительного вопроса, но вместо этого услышал вежливое «здравствуй-

те», которое произнесли двое молодых мужчин с приятными лицами и 

широкими плечами.

— Здравствуйте, — с облегчением откликнулся Совков, ощущая лок-

тем спасительное присутствие Пилястрова.

Мужчины почтительно расступились, и Олег Валерьянович, все так 

же ведомый своим благодетелем, устремился по широкой лестнице на вто-

рой этаж.

Совков никогда не был придирчив к деталям, особенно бытовым, но 

сейчас он поймал себя на том, что присматривается к мелочам. Впрочем, 

какие уж тут мелочи!
Мелочью была вазочка с неизменным букетиком засушенных цве-

тов на столе Светочки — ее стол упирался в стол Олега Валерьянови-

ча, зажатый еще двумя столами других сотрудников их отдела. Мелочью 

был старый, засаленный, на крутящейся ножке стул Андрея Викторови-

ча — завотделом сидел на нем уже лет двадцать пять, свято оберегая пред-

мет своего удобства от периодической смены мебели. Мелочью был уз-

кий, удивительно быстро продавившийся диван, — он явно всем мешал в 

тесной отдельской комнате, но его все любили, потому что он «придавал 

уют». Мелочью было все то, чем занимался научно-исследовательский ин-

ститут, в котором работал Совков и внешний антураж которого вполне со-

ответствовал делам.

Но здесь, в компании «Консиб», в этом свежем творении новой эко-

номики, все выглядело по-другому.

Кремового цвета стены, украшенные настоящими картинами. Ма-

товые, темного цвета двери с золотистыми ручками. Небольшие холлы с 

глубокими, обитыми коричневым велюром креслами, изящными журналь-

ными столиками и напольными вазами с диковинными живыми растения-

ми. Искусно драпированные прозрачно-золотистые шторы, словно пена, 

окутывали окна, а пол был устлан толстым паласом. Этот палас поглощал 

звуки шагов, отчего казалось, что люди по нему не идут, а как бы плывут. 

Особенно это относилось к женщинам — красивым, элегантным, на вы-

соких каблуках. Совков сразу понял, что в солидной организации все на 

уровне: и дела, и обстановка, и облик дам.
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Эта дама была особенной — с фигурой, похожей на лиану, с густы-
ми волосами, отливающими медью, с большими глазами, напоминающи-
ми два каштана, и голосом, созвучным виолончели. Она выплыла из глу-
бины коридора и остановилась рядом с Совковым и Пилястровым, обдав 
их едва уловимым ароматом терпких духов. Ее вишневые губы — в тон 
облегающему вишневому платью — дрогнули и превратились в улыбку.

— О! — обрадовалась она. — А я как раз вас, Сергей Борисович, ищу.
Улыбка досталась не только Пилястрову, но и Совкову, и Олег Вале-

рьянович тоже улыбнулся — какая женщина!
— Что, пора? — спросил Пилястров.
— Чуть позже. Я дам вам знать, — последовал ответ, и Сергей Бо-

рисович, взглянув на Совкова, развел руками:
— К сожалению, придется подождать.
— Конечно-конечно, — с готовностью покивал Олег Валерьянович.
Что в данном случае значило это «подождать»? Да ровным счетом 

ничего — всего лишь несущественный временной интервал.
В этот момент открылась соседняя дверь, и в ее проеме показался ху-

дой мужчина с толстой папкой. Похоже, он тоже обрадовался при виде 
Пилястрова, потому как с ходу заявил, что Сергея Борисовича ему сам 
Бог послал.

— Ты мне нужен вот так! — Мужчина провел папкой по горлу. — 
Буквально на несколько минут.

Он кивнул Совкову и даже чуть поклонился, словно извиняясь.
— Конечно-конечно, — все с той же готовностью отозвался Олег Ва-

лерьянович. Я подожду. Мне ведь все равно ждать.
— Тогда прошу сюда.
Пилястров вновь подхватил его под локоть, увлек в холл и береж-

но усадил в глубокое кресло, отделенное от коридора декоративным де-
ревцем с густыми перистыми листьями. И Совков тут же почувствовал, 
что все напряжение последних дней вдруг исчезло, растворилось в зеле-
ных листьях неведомого дерева, впиталось в бархатистую обивку мягко-
го кресла.

Он сидел и блаженствовал, блаженствовал и мечтал, как будет бесе-
довать с Георгием Александровичем Кохановским, как покажет ему свои 
чертежи, как расскажет о деле всей своей жизни — маленьких устрой-
ствах, мини-роботах, которые дешевы в производстве и ценны в использо-
вании, ведь они способны делать массу мелких, но важных вещей. У него 
самого дома таких было несколько. Один мыл тарелки, другой вытирал 
пыль, третий искал завалившиеся неведомо куда металлические предметы, 
четвертый... Фантазия на сей счет у Олега Валерьяновича была богатой, а 
дел, которые приходилось делать постоянно, но самому выполнять не хо-
телось, имелось предостаточно. И умные машинки служили ему предан-
но и надежно. Он всю жизнь работал над этими машинками, у него была 
создана своя универсальная система, но никто и никогда так и не проявил 
к этому серьезного интереса. И вот теперь он получил шанс.
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«Это крайне интересно и перспективно для нашей компании. Я глу-
боко убежден, что Георгий Александрович примет решение о производ-
стве многих ваших разработок. Он встретится с вами лично. Он обычно 
ни с кем не встречается лично, но вы станете исключением, — так сказал 
ему по телефону Сергей Борисович Пилястров и добавил: — Я очень рад, 
что Дмитрий Васильевич сообщил мне о вас».

Дмитрий Васильевич... Дима Коровин... Кто бы мог подумать, что 
именно ему Совков будет обязан своим счастьем!

***

Дима Коровин появился на кафедре, когда Олег Совков отработал 
там уже семь лет в скромной должности лаборанта. Что это за должность 
такая, Олег никак не мог понять, но ассоциацию это вызывало у него 
вполне определенную. Когда он учился в десятом классе, в кабинет физи-
ки пришла лаборанткой Оля, только что окончившая их же школу, но не 
поступившая в институт. Кабинет физики был ее временным пристани-
щем, где она практически ничего не делала.

Совков тоже стал лаборантом, но вовсе не потому, что провалился в 
вуз, и не для того, чтобы ничего не делать.

В институт он поступил с первого захода и вполне мог окончить его 
с красным дипломом, то есть на одни пятерки, но его подвел предмет под 
названием «История КПСС». Он никогда не считал эту неизменную на-
грузку к любому высшему образованию особо сложной наукой, но, как 
выяснилось на экзамене, сильно недооценил ее простоту. После того как 
Олег вполне внятно изложил суть борьбы с троцкизмом и достаточно 
подробно обрисовал роль партизанского движения в годы Великой Оте-
чественной войны, преподавательница, видевшая живого Ленина, а за-
тем сосланная Сталиным в Сибирь, задала ему дополнительный вопрос:

— Почему учение Маркса всесильно?
Конечно, Олег помнил почти крылатое выражение Ленина на сей 

счет, но ему казалось, что любой вопрос, относящийся к науке, к коей, 
безусловно, причислялась и история КПСС, требует анализа и логики.

Преподавательница слушала его разъяснения минуты три, а потом 
произнесла досадливо:

— Бросьте нести отсебятину! Ленина надо было внимательно читать. 
Владимира Ильича! Он сказал четко: «Учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно». Вер-но! Вот вам объяснение — простое, ясное и строго научное!

После чего глянула в испещренную отличными оценками зачетку, по-
качала головой и вывела «хорошо».

В душе Совков признал: объяснение это действительно простое и яс-
ное. Однако он не понял, где здесь строгая научность. Впрочем, вступать 
в дебаты не стал, как не стал впоследствии пересдавать и сам предмет, ли-
шив себя красного диплома. Тогда он не мог предположить, что настанет 
время — и придется пожалеть о собственной недальновидности.
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Электротехнический институт, где учился Олег, был вузом молодым, 
возглавлял его молодой неуемный ректор, в результате чего все здесь разви-
валось бурно. Когда Совков перешел на четвертый курс, в институте откры-
ли кафедру с длинным, малопонятным названием, но очень притягательным 
смыслом — здесь собирались заниматься разработкой новых механических 
устройств. Возглавил кафедру профессор Косолапов, который тут же орга-
низовал студенческий научный кружок. Олег записался туда первым.

Ему повезло, потому что из всего курса Косолапов выбрал именно 
его, оставив после окончания института на кафедре в должности лаборан-
та и пообещав через год, максимум через два, сделать аспирантом. Од-
нако прошел год, и еще два, и еще... и все время что-то случалось. Все 
время происходило нечто такое, отчего именно перед Олегом Совковым 
закрывалась дверь в долгожданную аспирантуру. И каждый раз Косола-
пов говорил:

— Вы, Олег, конечно же, достойны. У вас уже есть серьезные нара-
ботки, я вами весьма доволен, но... — Тут завкафедрой испускал тяжкий 
вздох. — Обстоятельства, знаете ли... Ну подождите еще годик, макси-
мум два.

А потом появился Дима Коровин, выпускник их же кафедры, — вы-
сокий, стройный, с ясными глазами и такой чудесной улыбкой, что муж-
чины тут же добрели, а женщины таяли. Его тоже приметил Косолапов 
и тоже в студенческом кружке, где тот был активистом и душой компа-
нии. В считаные месяцы Дима превратился в любимца кафедры, челове-
ка, без которого не обходилось ни одно мало-мальски значимое меропри-
ятие, будь то проведение научной конференции или празднование Нового 
года. Впоследствии Совков не раз встречал подобных людей, искренне 
дивясь тому, что среди них попадались как весьма славные, так и совер-
шенно скверные персонажи, чью пакостливость окружающие замечали с 
большим опозданием или не замечали вовсе. Впрочем, про Диму Коро-
вина Олег ничего плохого сказать не мог — и даже тогда, когда, по сути, 
из-за него ушел с кафедры.

А произошло то, что происходило каждый год. Косолапов вызвал его 
к себе и, по обыкновению тяжко вздыхая, сказал:

— Мне очень неловко, Олег, но вам придется еще годик подождать с 
аспирантурой. Конечно, у вас есть наработки, я это ценю. Но вы же ум-
ный человек, вы понимаете: сегодня к молодым советским ученым предъ-
является такое немаловажное требование, как общественная активность...

— Но ведь я участвую во всех общественных делах... которые мне 
поручают, — впервые, наверное, в жизни позволил себе Олег перебить 
завкафедрой.

— Вот именно, которые поручают, — с некоторой укоризной произ-
нес Косолапов. — Но сами вы инициативы не проявляете, в отличие, по-
ложим, от Дмитрия Коровина. А ученый совет требует, я бы даже ска-
зал, настаивает! А кроме того, и это в данный момент самое главное, 
Коровин окончил институт с красным дипломом, а вы — нет. Конечно, 
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вы проработали на кафедре семь лет, а он — только год, но диплом с от-
личием в данном случае перевесил.

Совков не стал спорить, не стал напоминать, что за эти годы в аспи-
рантуру вместо него поступали люди с куда менее впечатляющими дипло-
мами и куда менее выраженной общественной активностью, но всегда име-
ющие перед ним какой-то перевешивающий плюс. Олег понял, что ему, по 
всей видимости, никогда не понять эти тонкие, с трудом уловимые изгибы 
научной карьеры, и он просто подал заявление об увольнении.

Реакция сослуживцев была разной. Кто-то посочувствовал, кто-то 
остался равнодушным, а кто-то, в основном из старшего поколения, вы-
разился в том смысле, что, дескать, нынешние молодые хотят все полу-
чить разом. Молодость Димы Коровина в данном случае оставалась как 
бы за скобками.

Сам Дима тоже отреагировал.
— Понимаешь, старик, — уверял он, — я тут совершенно ни при 

чем. Клянусь! Я даже словечка Косолапову не говорил — он сам так ре-
шил. Ну хочешь, я пойду и скажу ему, что это место твое? Хочешь?

И он уставился на Олега с надеждой, которую Совков не мог раз-
рушить.

— Нет, не стоит. Я все равно уже присмотрел себе другую работу, — 
соврал Олег.

— А-а... Ну, если ты все равно... Хотя я — пожалуйста, я готов пой-
ти к Косолапову.

И Дима улыбнулся своей примечательной улыбкой.
В последующие двенадцать лет Совков четыре раза менял место ра-

боты, пока, наконец, не осел в научно-исследовательском институте при 
оборонном заводе, занимающемся электроникой. Этот НИИ был не луч-
ше и не хуже тех, где он успел поработать, но к сорока пяти годам Олег 
Валерьянович понял, что его метания и мечтания пусты и бесполезны. 
Везде все складывалось по одному сценарию: к его разработкам проявля-
ли интерес, но никогда — серьезного внимания, и всегда находились впол-
не убедительные доводы, почему в данном случае не нужно делать это, а 
нужно делать то. Поначалу он пытался доказывать, приводил расчеты, 
приносил свои кустарно сделанные, но исправно действующие образцы, 
однако всегда достигал одного результата — этот результат вполне можно 
было обозначить цифрой «ноль».

Если бы Олега Валерьяновича спросили: «Чего достиг ты, человек 
творческий, в свои пятьдесят два года?» — он бы честно ответил: «Ни-
чего». Ибо домашние поделки, груды чертежей и, в конечном итоге, рух-
нувшие надежды никак нельзя было назвать достижениями.

...В тот вечер он возвращался с дачи. Как выглядит человек, который 
два жарких дня горбатился на участке, потом час ехал в душной перепол-
ненной электричке, нагруженный тяжелой сумкой? Довольно непрезента-
бельно он выглядит — по крайней мере, совсем не так, как хотелось бы в 
момент неожиданной встречи спустя более двадцати лет.
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— Олег! Никак, ты?
Совков обернулся и увидел Диму Коровина — все такого же высо-

кого, стройного, ясноглазого, с прежней чудесной улыбкой. Вот только 
волосы стали совсем седые. Дима был одет в легкий светло-бежевый ко-
стюм, с которым очень хорошо гармонировали кремового цвета рубашка 
и коричневый галстук с золотистыми прожилками. Совкову вдруг стало 
неловко. Он словно со стороны увидел свои старые дачные брюки, потре-
панные сандалии, выцветшую футболку и белую матерчатую кепку, при-
крывавшую слипшиеся от жары волосы.

Это было первое чувство, которое он испытал. А вторым было удив-
ление. За более чем двадцать лет с кем только он не пересекался, а вот 
с Димой — никогда. Он слышал, что Коровин успешно защитил канди-
датскую диссертацию, потом докторскую, затем, после смерти Косола-
пова, стал заведовать кафедрой, однако после того памятного разговора 
с Димой больше не виделся ни разу. Нет, никакой обиды Совков не дер-
жал — ни тогда, ни после. Разве Дима был виноват, что судьба распоря-
дилась так, а не иначе, что одному, вполне достойному, повезло, а друго-
му, тоже достойному, — нет?

Дима всегда умел всех организовать, и в данном случае Олег Вале-
рьянович даже не заметил, как оказался за столиком летнего кафе с круж-
кой пива. Первые несколько минут он еще смущался своего дачного вида, 
своей большой потрепанной сумки, но вскоре забыл обо всем, увлекшись 
разговором. Это был разговор о работе, о семье, о жизни... Обычная бе-
седа людей, которые знали друг друга в молодости и теперь вот снова сви-
делись в зрелости.

Олег Валерьянович и в мыслях не держал рассказывать Диме о сво-
их творческих неудачах, но так уж получилось. Дима ведь не только умел 
всех организовать — он умел и разговорить.

— Н-да, старик, печально... — Коровин по-прежнему называл Со-
вкова стариком, что звучало уже не столь забавно, как двадцать с лиш-
ним лет назад. — Я вот сейчас смотрю на молодых ребят, которые у меня 
на кафедре, — мало таких, каким был ты. Я бы, конечно, с удовольстви-
ем посмотрел твои наработки, но, понимаешь, за последние годы научное 
направление у нас поменялось... Опять же по части внедрения... Вечная 
морока с этими производственниками. Так что я тебе здесь не ахти какой 
помощник.

— Да нет, я ведь совсем не к тому рассказал, — принялся оправды-
ваться Совков.

Но приунывший было Коровин вдруг просиял:
— Стоп, старик, я знаю, кто тебе нужен! Ты, конечно же, слышал о 

компании «Консиб»?
Совков, конечно же, слышал. А кто о ней не слышал в городе? Об 

этой компании писали в газетах, о ней рассказывали по радио и телевиде-
нию. Ее реклама висела во всех людных местах. Детище перестройки, ва-
риант нового экономического мышления, образец грамотного ведения дел. 
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Конечно, были и другие высказывания: толстосумы, новоявленные капи-
талисты, опухоль на теле трудового народа... Но, если отбросить крайние 
суждения, почти весь город знал, что это процветающая фирма с огром-
ными возможностями и впечатляющими перспективами.

— Самый главный человек там, — продолжил Дима, — некий Коха-
новский. Не человек, а фантом. Совершеннейшая тайна за семью печатя-
ми. Но, говорят, гений бизнеса. Этот гений близко к себе никого не под-
пускает, но его ближайший сподвижник, Сережа Пилястров, мой бывший 
студент. Толковый парень и очень деловой. Я ничуть не удивился, что он в 
предпринимательство ринулся. Он тоже стал, конечно, довольно важным, 
но я могу с ним по поводу тебя потолковать. Мне он не откажет. Тем более 
что этот «Консиб» занимается производством, но у всех наших ведомств в 
паутине не путается. Совков принялся было отнекиваться, дескать, не сто-
ит Диме утруждаться, но тот все возражения отверг, добавив:

— Знаешь, старик, все-таки тогда в аспирантуру могли взять не меня, 
а тебя. А меня могли мариновать еще лет десять. И я, как и ты, тоже мог 
на все плюнуть. А теперь я доктор наук, профессор и заведующий кафе-
дрой. И у меня все в порядке.

Через неделю в квартире Олега Валерьяновича раздался телефонный 
звонок и негромкий приятный баритон сказал:

— Беспокоит (вот именно так — беспокоит!) Сергей Борисович Пи-
лястров...

Беседа длилась минут двадцать, в течение которых Совков несколь-
ко путано, но вдохновенно изложил суть своих наработок и услышал, что 
это очень интересно компании «Консиб». Пилястров обещал перезвонить 
через день и действительно перезвонил, сообщив Совкову удивительную 
вещь: его, Олега Валерьяновича, примет сам президент компании Георгий 
Александрович Кохановский.

***

— Прошу прощения, что заставил вас здесь ждать. — Лицо у Сер-
гея Борисовича было слегка смущенным, а улыбка точь-в-точь как у Димы 
Коровина — такая же очаровательная и притягательная.

Совков смутился сам:
— Ничего-ничего... Я вполне хорошо сижу, здесь очень удобно, вам 

вовсе не стоит беспокоиться...
— Ну как же, как же!.. — Пилястров покачал головой, словно доса-

дуя на самого себя, и тут же вновь подхватил Олега Валерьяновича под 
локоть, увлекая за собой.

Они дошли до конца коридора и остановились около массивной двери. 
Похожая дверь была у директора НИИ, где работал Совков, но эта пока-
залась ему более внушительной. Олег Валерьянович испытал даже некий 
трепет, словно перед входом в святилище. В общем, так оно примерно и 
было, потому как за этой дверью располагалась приемная самого президента 
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компании «Консиб». Совков это понял сразу — слишком солидной и пред-
ставительной была эта комната, главным украшением которой служила все 
же не обстановка, а та самая, уже виденная им медноволосая дама в вишне-
вом платье. Она вскинула свои глаза-каштаны на Совкова, потом перевела 
взгляд на Пилястрова и едва заметно повела плечами.

— Придется еще подождать? — спросил Сергей Борисович, и дама 
кивнула. — Увы, Олег Валерьянович, уж вы извините... Георгий Алек-
сандрович буквально разрывается на части. Нам всем крайне неудобно, 
но мы полагаемся на ваше понимание. Георгий Александрович с вами не-
пременно встретится.

— Что вы, что вы! — почти взмолился Совков. — Я, конечно же, 
подожду.

— Ну вот и замечательно, — разулыбался Сергей Борисович. — А 
Вероника угостит вас чаем. Или вы предпочитаете кофе?

— Да право же, не стоит беспокоиться... — забормотал было Совков, 
но, поймав на себе почти ласковый взгляд Вероники, добавил тихо: — 
Если можно, кофе.

— И мне тоже, — кивнул Пилястров.
Вероника исчезла за неприметной дверью, а Сергей Борисович усел-

ся рядом с Совковым на мягкий кожаный диван и заговорил:
— Знаете, жизнь у нас просто сумасшедшая! Сами понимаете, мы, по 

сути, первопроходцы, по крайней мере, в нашем городе. Ведь с чего мы на-
чинали совсем недавно? С небольшого кооператива. А теперь мы — круп-
нейшая в Сибири компания. Мы первыми стали поставлять персональные 
компьютеры и факсы. Сейчас кажется, что это какая-то безумно дорогая 
техника, но поверьте, лет через пять-семь ею будут пользоваться как те-
перь стиральными машинами.

Совков посмотрел на Пилястрова с сомнением, но тот лишь усмех-
нулся:

— Уверяю вас, так и будет! И будет многое другое. Вот мы организу-
ем поставки леса из Восточной Сибири в Азию. Но какого леса? Думаете, 
нарубили, в бревна сложили — и все? Ничего подобного! Такой лес стоит 
копейки. А мы организовали его обработку, и это уже совсем другая цена. 
Продукция уходит за границу, оттуда к нам приходят компьютеры и фак-
сы. И это только один пример нашего бизнеса. Я вам могу привести и дру-
гие. Мы налаживаем производство тетрапаков. Вы знаете, что это такое?

Совков покачал головой.
— Это упаковка из специального картона для пищевых продуктов. 

В мире сейчас не разливают молоко, кефир, соки и прочее в стеклян-
ные бутылки — преимущественно в тетрапаки. Они легкие, не бьют-
ся, продукты в них хранятся дольше. По сути это пусть маленькая, но 
настоящая революция в отечественной пищевой промышленности. Ну 
да, были у нас картонные треугольники для молока, но современные 
тетрапаки — совсем иное дело. У нашей компании есть и другие виды 
производства и торговли, и все они завязаны между собой. Мощный 
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производственно-коммерческий комплекс. И ваши разработки нас интере-
суют именно потому, что мы можем себе позволить творческий поиск. Мы 
не обязаны сто раз все согласовывать с разными ведомствами — мы рабо-
таем на свой страх и риск. И на свою выгоду. Впрочем, не только на свою. 
Вы слышали о конкурсе молодых ученых, который проводился весной?

Да, Совков слышал. Об этом писали газеты, в том числе централь-
ные. Об этом рассказывали по радио и телевидению.

— Так вот, организаторами и спонсорами были мы.
Об этом Совков тоже знал — опять же из газет, радио и телевидения.
— И фестиваль артистов балета, и акция «Сделаем город чище» — 

все это тоже наша организация и наша финансовая поддержка. И вы ду-
маете, местные власти нас за это носят на руках?

Олег Валерьянович не знал, что ответить, но Сергей Борисович и не 
настаивал. Он ответил сам:

— Ничего подобного! Они смотрят на нас, словно на ядовитых па-
уков в лабораторном сосуде. Вроде, с одной стороны, пауков этих нужно 
исследовать, а с другой — хочется придавить. И ведь кто больше всех ак-
тивность проявляет? Партийные органы! Нет бы интересоваться резуль-
татами наших дел — так они всё докапываются, не противоречат ли наши 
дела социалистическим принципам! Буквально три дня назад к нам пожа-
ловал секретарь обкома КПСС. За какой надобностью, мы так и не поня-
ли, но он страшно возмущался, почему с ним не встретился лично Георгий 
Александрович. Я ему объяснял: со всеми встречаться и вести перегово-
ры — это моя обязанность. Но вы же понимаете, что такое секретарь об-
кома партии! Он просто убежден, что его должен всегда встречать первый 
руководитель, да еще и ковровую дорожку ему расстилать.

— У вас могут быть неприятности? — вдруг испугался Совков.
Но Пилястров снисходительно улыбнулся:
— Ерунда! Не те времена. И этот секретарь — совсем не тот чело-

век, на которого должен тратить время Георгий Александрович.
Совков вдруг почувствовал, как у него защемило в груди. Секретарь 

обкома партии — не тот человек. А он, Олег Валерьянович, — тот! Ни-
когда его не возносили столь высоко. Никогда по-настоящему важные 
люди не обращали на него свой взор, а уж тем более — не выделяли его, 
не оказывали особых знаков внимания...

За исключением, впрочем, одного случая, произошедшего в восемь-
десят третьем году.

***

Совкову редко везло, но тогда все случилось именно так. Неждан-
но-негаданно ему прямо в руки свалилась «горящая» путевка. И не куда-
нибудь, а в санаторий в Гаграх. И не когда-нибудь, а в сентябре, то есть в 
бархатный сезон. Обычно в сентябре его вместе со многими другими со-
трудниками НИИ посылали в подшефный совхоз убирать картошку, а тут 
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отправили на юг. Воистину, с первыми каплями осеннего дождя ему на го-
лову упала манна небесная!

Три дня Олег Валерьянович наслаждался морем, солнцем, санатор-
ным комфортом и прогулками в знаменитом гагринском парке*. А на чет-
вертый день произошла та самая история.

Он выходил из парка, когда увидел изящную девушку с огромным 
догом на поводке. Девушка шла не спеша, явно прогуливаясь, и лицо у 
нее было безмятежным. Собака плелась рядом, высунув от жары язык, 
и морда у нее была добродушной. Того мальчугана лет пяти-шести Сов-
ков поначалу даже не приметил, лишь услышал рядом какой-то крик, по-
хожий на воронье «кар-р-р», после чего увидел, как мимо что-то про-
летело и угодило прямиком в собачью морду. То ли это был камушек, то 
ли комок земли, то ли шишка кипариса — не суть важно. А важным —  
и страшным! — оказалось то, что секунду назад равнодушно-ленивый дог 
вдруг оскалился, издал яростный рык, и не успела хозяйка среагировать, 
как пес бросился вперед вместе с выскочившим из руки девушки повод-
ком. Олег Валерьянович всегда считал себя человеком несколько флегма-
тичным и позже удивлялся, откуда вдруг у него взялась эта быстрота мыс-
лей и движений. Но она действительно откуда-то взялась. Он понял, что 
сейчас пес вцепится в своего маленького обидчика, и ринулся наперерез, 
закрывая собой мальчика. А в следующее мгновение он услышал крики, 
почувствовал удар крепкого собачьего тела и ощутил в районе запястья ре-
жущую остроту клыков.

У хозяйки дога реакция тоже оказалась отменной. Не успел пес клац-
нуть зубами второй раз, как был схвачен за ошейник, после чего тут же 
попятился назад, выражая свое недовольство злобным рычанием.

И тут же вокруг Совкова и мальчика образовалась толпа — не очень 
большая, но очень шумная, в которой выделялись двое. Молодая краси-
вая женщина с безумием в глазах подскочила к малышу, схватила его на 
руки и принялась неистово целовать, а молодой мужчина с мощными пле-
чами цепко сжал руку Олега Валерьяновича и при этом гортанно крикнул:

— Всё в порядке! Разойдитесь! Разойдитесь все! — Потом повер-
нулся к девушке с собакой и сказал тихим и от этого особо пугающим го-
лосом: — Уходи. Уходи немедленно!

Толпа испарилась мгновенно, словно морские капли под жарким 
солнцем, лишь Совков остался стоять на месте, удерживаемый железны-
ми пальцами незнакомого мужчины.

— Вы спасли моего сына! — произнесла женщина горячо, после чего 
перевела взгляд своих черных глаз на мужчину, и Совков увидел, как сму-
глые щеки незнакомца побелели.

Потом они заговорили, вернее, говорила в основном женщина, при-
чем довольно гневно, мужчина лишь вставлял отдельные слова, но Со-
вков ничего не понял — они говорили на непонятном ему языке. Наконец 

* Приморский парк, или парк принца Ольденбургского, — одна из главных достопримеча-
тельностей в Гагре.
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женщина поставила точку, гордо вскинув голову, а мужчина сказал, обра-
щаясь к Совкову:

— Уважаемый, вы спасли сына очень солидного человека. Его жена 
Тамара (женщина кивнула) просит вас быть сегодня гостем в их доме.

— Да, в общем-то, я ведь что... ведь ребенок... Вам совсем не стоит 
беспокоиться... — смутился Совков и тут увидел, что по его левому за-
пястью течет кровь, а под ногами валяются сорванные зубами пса часы с 
раздробленным циферблатом.

Женщина это тоже увидела, вынула из сумочки тонкий платок и бы-
стро перевязала Совкову запястье. Мужчина же поднял часы, повертел 
их туда-сюда и покачал головой. Потом подхватил на руки ребенка и по-
вторил уже сказанное:

— Вас просят быть гостем, — после чего подвел Олега Валерьяно-
вича к белой «Волге» и услужливо распахнул дверь.

Так Совков попал в этот дом. Точнее, его можно было бы назвать не-
большим замком или виллой — подобное Олег Валерьянович видел в кино 
про шикарную заграничную жизнь и никогда не предполагал увидеть в 
собственном отечестве. Хозяин дома был близкого с Совковым возраста, 
но рядом с ним Олег Валерьянович почувствовал себя мальчишкой, кото-
рого вдруг одарил вниманием взрослый солидный человек.

Этот человек действительно был солидным по всем статьям — высо-
кий, полный, степенный, в белоснежном костюме, с массивным золотым 
кольцом, окруженный людьми, которых скорее можно было принять за 
прислугу, нежели за гостей дома. Он вышел на террасу, где Совков сидел, 
любуясь изумительным морским видом, подошел к Олегу Валерьяновичу 
и крепко обнял его за плечи.

— Аким, — представился он. — Мальчик — мой сын, а я — ваш 
должник.

— Олег, — представился в свою очередь Совков. — Но вы никакой 
мне не должник. Я уже говорил вашей жене и... — он запнулся, не зная, 
как назвать спутника женщины, — тому мужчине, который нас привез...

— Он болван! — отрезал Аким — Я ему плачу большие деньги, чтобы 
моя жена и мой сын не имели проблем, но он плохо отрабатывает свой хлеб.

— Нет-нет! — запротестовал Совков. — Он совершенно ни при чем. 
Там все получилось совершенно неожиданно...

Олег Валерьянович не договорил, потому что Аким его перебил:
— Вам, дорогой, не стоит беспокоиться. Вам теперь ни о чем не сто-

ит беспокоиться. По крайней мере, в Гаграх. И во всей Абхазии. Вы те-
перь друг Акима. А Аким в Абхазии может все!

В чем Совков убедился первым делом — это в возможностях Аки-
ма накормить такими яствами и напоить таким вином, о каких Олег Ва-
лерьянович даже не слышал. Они сидели вдвоем за роскошным столом и 
неспешно беседовали. Время от времени Совков видел в саду, который пра-
вильнее было бы назвать парком, каких-то людей, но они к террасе не при-
ближались. Лишь несколько раз к их столу подходила немолодая молчаливая 
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женщина, и лишь для того, чтобы убрать использованные тарелки и прине-
сти очередное блюдо. Правда, один раз на террасе появился незнакомый па-
рень, сказал хозяину несколько слов на своем языке, после чего Аким сдви-
нул брови, прервал с извинениями беседу и скрылся в доме.

В одиночестве Олег Валерьянович пробыл недолго. Аким вернулся с 
улыбкой, но что-то в этой улыбке Совкова насторожило.

Прощались радушно и, как уверил Аким, ненадолго.
— Мы покажем вам настоящую Абхазию! Вы увидите то, что по-

казывают только самым дорогим гостям. А чтобы вы запомнили время, 
проведенное в нашей маленькой, но прекрасной республике, прошу при-
нять от меня подарок. — И он протянул Совкову красивые часы, на ко-
торых маленькими буквами было написано название фирмы на англий-
ском языке.

— Это совсем ни к чему! — запротестовал Олег Валерьянович —  
и в тот же момент понял, что Аким совсем не тот человек, с которым мож-
но спорить.

— Никаких возражений, — произнес Аким спокойно, но твердо. — 
Никаких. — И добавил уже мягче: — Тем более ваши часы, считайте, 
съела собака.

Белая «Волга» подвезла Совкова прямиком к дверям санаторного 
корпуса, и не успел он переступить порог, как тут же был перехвачен де-
журной. Эта крупногабаритная женщина с громким голосом ретивого сер-
жанта и вечным недовольством на лице с первой минуты вызывала непри-
ятие у всех отдыхающих, и Олег Валерьянович не был исключением. Но 
тут она его поразила.

— Вы ведь Совков? — поинтересовалась она с почтением.
Олег Валерьянович кивнул.
— Вот и чудненько, голубчик! А я вас жду. Вас велено переселить в 

другую комнату.
— Кто велел? Зачем? — едва ли не испугался Совков.
Но дежурная вдруг многозначительно повела глазами:
— Да уж кому надо, тот знает зачем.
Кто позаботился о его переселении, Олег Валерьянович догадался 

сразу, едва оказавшись в своем новом жилище. Это была не стандартная 
комната на двоих, а двухкомнатный номер на одного с красивой мебелью, 
холодильником и телевизором. Укладываясь вечером в большую двуспаль-
ную кровать, Совков блаженно думал о причудливости судьбы. Мог ли он 
ожидать, что его сегодняшняя прогулка в парке закончится именно так? А 
еще он думал об Акиме. Кто этот, судя по всему, могущественный и бога-
тый человек? Могущественных людей он видел — тех, у кого везде были 
знакомства и, соответственно, имелись большие возможности. Но людей 
откровенно богатых он не встречал никогда, хотя о них слышал. Из долгой 
беседы с Акимом он так и не понял, чем занимается хозяин роскошного 
дома, красивого сада и белой «Волги», что позволяет ему иметь обильный 
стол и по меньшей мере нескольких людей в услужении. Впрочем, было 
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ли у Совкова право вдаваться в подробности? Он был деликатным чело-
веком и никогда не отваживался ломиться в чужие двери.

Однако ночью он проснулся оттого, что кто-то ломился в его соб-
ственную. Вернее, так ему показалось со сна, поскольку, открыв глаза, он 
понял: это всего лишь тихий стук.

Он открыл дверь и увидел того самого мужчину, который привез его 
в санаторий. У мужчины было мрачное, напряженное лицо и тревожные 
глаза. Совков удивился и слегка испугался. Пока еще — слегка. А через 
несколько минут испугался уже всерьез, потому что мужчина, пройдя в 
комнату и плотно закрыв дверь, сказал:

— Вам надо уезжать отсюда. Прямо сейчас. Вот ваш билет на само-
лет. Внизу ждет машина. Я увезу вас в аэропорт, утром улетите домой че-
рез Москву.

— Как уезжать? Зачем? У меня же путевка, у меня еще двадцать 
дней, — опешил Совков.

— В санатории не будет документов, что вы здесь жили. Мы уже все 
сделали, — успокоил мужчина.

Но Олег Валерьянович не успокоился. Напротив, совсем разнерв-
ничался.

— Что вы сделали? И почему все это? У меня отпуск! У меня путев-
ка! Я ничего не понимаю!..

— Вам надо уезжать, — повторил мужчина непреклонно, после чего 
покачал головой и добавил: — У Акима Георгиевича неприятности. Вы 
были гостем Акима Георгиевича. Люди видели, как вас сюда привезли на 
его машине. Люди могли видеть, как вас увозили к нему. Люди могут на 
вас показать. У вас тоже могут быть большие неприятности. Аким Геор-
гиевич этого не хочет. Он хочет, чтобы вы жили спокойно.

— Какие неприятности? Вы о чем? — совсем растерялся Совков, но 
мужчина вновь покачал головой и сказал:

— Я жду вас в машине.
Утром Совков улетел домой. Его прекрасный отдых продлился четве-

ро суток, из которых полночи он провел почти в царских условиях.
А через три месяца он прочитал в газете «Известия» большую ста-

тью, в которой рассказывалось о том, как по решению Генерального секре-
таря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова наши правоохрани-
тельные органы ведут борьбу с незаконной экономической деятельностью. 
В статье приводилось несколько примеров и в том числе упоминалось, 
что в Абхазии раскрыта большая группа подпольных цеховиков, руково-
дил которыми заместитель председателя Гагринского горисполкома Аким 
Геор гиевич Габуния.

***

Кофе, приготовленный Вероникой, был отменным. Олег Вале-
рьянович давно такой не пил, а может, ему это только так казалось —  
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в соответствии с внутренним настроем. Ему все здесь казалось удивитель-
ным, необыкновенным, почти сказочным. Он посмотрел на часы — краси-
вый подарок того самого Акима, о котором он больше никогда не слышал. 
Пилястров тоже посмотрел на часы, потом перевел взгляд на Веронику, та 
в свою очередь, глянула на телефон и едва заметно повела плечами.

— Уж вы извините, — сказал Сергей Борисович, обращаясь к Со-
вкову. — Я вас ненадолго покину. Вы не против?

— Что вы, что вы! — с готовностью откликнулся Совков. — Я по-
дожду.

Он ждал уже три часа, но это ничего не значило по сравнению с ожи-
данием длиною почти во всю жизнь.

— Может, желаете журнал почитать? — предложила Вероника. — 
Или еще чашечку кофе?

Она вышла из-за стола и подошла к Совкову. Он почти инстинктив-
но вскочил с кресла, потерял на мгновение равновесие, качнулся вперед, и 
его руки скользнули по плечам Вероники.

— Извините, — пробормотал он, почувствовав, как его щекам ста-
ло горячо.

— Ничего страшного, — произнесла Вероника с улыбкой и посмо-
трела ему прямо в глаза. Ее улыбка была ласковой и успокаивающей, а 
взгляд теплым и обволакивающим. Такую улыбку и такой взгляд ему од-
нажды подарила...

Он никогда и никому об этом не рассказывал. Он смущался от од-
них только воспоминаний. Хотя, по большому счету, это было смущение 
не от греха, а от нелепости грешных помыслов.

***

Совкову было тридцать два, а Лиде — двадцать восемь, когда они 
поженились. Они жили на одной лестничной площадке, и свела их не ро-
мантическая влюбленность, не пылкая страсть, а тихая добрая привязан-
ность. За двадцать лет Олег Валерьянович ни разу не пожалел о своем 
выборе, и Лида, как ему казалось, тоже. И еще за все эти двадцать лет 
Совков ни разу не изменил жене, хотя, если уж совсем по совести, однаж-
ды на это решился.

Ее звали Анной. Она работала секретарем директора и всегда была 
окружена людьми — теми, кто интересовался директором, и теми, кто ин-
тересовался ею самой. Почему вдруг она заинтересовалась Совковым, тот 
так никогда и не понял. Он решил, что просто линии судьбы пересеклись, 
не согласуясь ни с какой логикой. Ну какая могла быть логика в этом пе-
реплетении — красивая тридцатилетняя женщина и сорокадвухлетний лы-
сеющий, полнеющий мужчина? Совкову казалось, что никакой. Однако 
случилось.

Начало было банальным. На вечере в честь Нового года Олег 
Валерьянович пригласил Анну на танец. Совершенно неожиданно 
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пригласил — просто в тот момент, когда заиграла музыка, он оказался к 
Анне ближе всех. А потом он пригласил ее второй раз, третий, четвертый, 
и она не отказывалась. Он стал вдруг очень разговорчивым, веселым, он 
видел вокруг удивленные взгляды (причем женщины смотрели с любопыт-
ством, а мужчины — с завистью) и чувствовал какую-то поразительную 
легкость в душе. Ему казалось это новогодней сказкой, рождественской 
фантазией, он понимал всю нереальность происходящего, но не ощущал 
грусти, какая возникает от осознания, что вот еще мгновение — и зыбкий 
туман рассеется. Он всегда жил завтрашним днем, следующим мгновени-
ем, и вот теперь настал тот миг, когда он наслаждался сиюминутным.

А потом Анна посмотрела ему прямо в глаза, улыбнулась и сказала:
— Поедем со мной.
Ее улыбка была ласковой и успокаивающей, а взгляд — теплым и об-

волакивающим.
— Ты здесь живешь? — спросил Совков, когда они подъехали к па-

нельной девятиэтажке в районе новостроек, но Анна покачала головой:
— Нет, здесь живет моя подруга. Но ты не волнуйся, никого 

дома нет.
Однако Совков волновался. Он не мог не волноваться, ибо все про-

исходящее было из другой, не из его, жизни, в которую он погружался с 
щемящей тоской и необыкновенной радостью.

Квартира была большой, но они кинулись друг к другу прямо в при-
хожей. А когда они переместились в большую комнату, Совков уже стоял 
в одних трусах, прижимая к себе обнаженную Анну. Его тело горело, его 
сердце рассыпалось на мелкие осколки, его голова отказывалась думать 
хоть о чем-то, кроме происходящего.

— Пойдем в спальню, — жарко шепнула Анна, увлекая его за собой 
по коридору вглубь квартиры.

А дальше был обморок. Или что-то похожее на обморок. Он не ви-
дел спальни, не видел кровати, только чувствовал, как, притягиваемый 
телом Анны, медленно падает ничком в темноту... И вдруг он услышал 
дикий визг. В следующую минуту в углу вспыхнул свет, обнаженная жен-
щина — совсем не Анна — вскочила с постели, следом за ней, мотая го-
ловой, приподнялся на локте обнаженный мужчина, и оба они изумленно 
уставились на полулежащую Анну и обнимающего ее Совкова.

Олегу Валерьяновичу показалось, что он сейчас умрет.
Но он не умер.
Через два часа он уже лежал в своей постели, в собственном доме, 

и мучительно старался заснуть. Но вместо сна в голову лезли тяжелые 
мысли.

Единственный раз в жизни он отважился на грех, а получился смех. 
Подруга Анны, которая в последний момент передумала уезжать из дома, 
а, напротив, привела к себе своего приятеля, искренне смеялась над не-
лепой ситуацией и, более того, всячески уговаривала Совкова посмеять-
ся тоже. Но он никак не мог. Его хватило лишь на то, чтобы поспешно 
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одеться, дождаться на лестничной площадке Анну, поймать такси, в пол-
ном молчании довезти ее до дома и отправиться восвояси самому.

Через два дня он подал заявление об увольнении по собственному 
желанию.

***

Совков не любил вспоминать эту историю, но иногда она вспомина-
лась как-то сама собой, всегда с неприятным жжением в душе. Однако 
сейчас все было иначе. Он смотрел на Веронику и с удивительным облег-
чением думал, что, наверное, тогда, девять лет назад, все вышло к лучше-
му: по крайней мере, это избавило его от ненужных соблазнов, разочаро-
ваний, а возможно, и крушений.

— Задумались?
Олег Валерьянович даже не заметил, как в приемной вновь появил-

ся Пилястров.
— Да так... — неопределенно протянул Совков и совершенно маши-

нально взглянул на часы.
Сергей Борисович истолковал его взгляд по-своему.
— Я вас прошу, не тревожьтесь. Встреча состоится непременно, уве-

ряю вас! Просто некоторые непредвиденные обстоятельства...
Его прервал телефонный звонок.
— Компания «Консиб», — пропела Вероника, затем зажала трубку 

рукой и быстро проговорила, обращаясь к Пилястрову: — Это они. Сей-
час будут.

— Хорошо, — сказал Сергей Борисович и, обернувшись к Совкову, 
пояснил: — У нас тут предстоит еще одно дело, поэтому я попрошу Геор-
гия Александровича, чтобы он вас принял безотлагательно.

И скрылся за дверью, на которой так же, как и на двери приемной, 
не было никакой таблички.

Совков вновь приготовился ждать, и вновь без какого-то сожаления, 
но Пилястров появился буквально через пару минут.

— Прошу! — воскликнул он с некоторой торжественностью и рас-
пахнул дверь, пропуская Олега Валерьяновича в святая святых компании 
«Консиб».

И тут вдруг Совков растерялся. Зачем-то принялся рыться в портфе-
ле, где еще с вечера все лежало в образцовом порядке, потом начал искать 
носовой платок, хотя он всегда находился в левом кармане, затем ни с того 
ни с сего стал судорожно поправлять галстук, который и не думал никуда 
съезжать... В общем, повел себя суетливо и где-то даже глупо. Пилястров 
его не торопил — стоял, придерживая ногой дверь, и ободряюще улыбал-
ся. От этой улыбки у Совкова разом потеплело на сердце, и внутренний 
раздрай тут же сменился успокоением и уверенностью.

С этой уверенностью он шагнул в открытую дверь, оказался в узком 
коридоре, который вел к другой двери, а уже за ней...
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Кабинет Кохановского удивил Олега Валерьяновича. Это была боль-
шая, похожая на пенал комната, окна которой были плотно занавешены 
тяжелыми темно-зелеными шторами. Свет сквозь эти шторы проникал с 
какой-то тусклой обреченностью, едва освещая темные стены, темную ме-
бель и самого хозяина кабинета — крупного мужчину с каменным лицом 
и таким же каменным взглядом. Впрочем, взгляд этот Совкову был поч-
ти недоступен — его скрывали полумрак и расстояние, отделяющее хозя-
ина кабинета от посетителя. Георгий Александрович сидел в торце длин-
ного, почти во всю комнату, стола, вдоль которого выстроился, казалось, 
бесконечный ряд стульев. Олег Валерьянович поздоровался, Кохановский 
кивнул. Совков вознамерился было пройти вглубь кабинета, но тут же по-
чувствовал прикосновение руки Пилястрова и услышал его тихий голос:

— Сюда, пожалуйста!
Сергей Борисович предупредительно пододвинул стул, и Совкову ни-

чего не осталось, как сесть у противоположного торца стола. Это было от-
нюдь не самое удобное место. Олег Валерьянович вдруг вспомнил свое 
посещение театра на Таганке лет пятнадцать назад, куда билет он смог 
достать только на галерку и весь спектакль мучился оттого, что половину 
действа плохо видел и скверно слышал. Однако сейчас он так же, как и 
тогда, благодарил судьбу, что ему досталась хотя бы галерка.

Совков ждал первого слова — конечно, это слово должно было при-
надлежать Кохановскому, но произнес его Пилястров:

— Начинайте, Олег Валерьянович. Георгий Александрович вас слу-
шает.

Кохановский едва качнул головой.
Совков никогда не считал себя особо красноречивым, но у каждо-

го бывает свой звездный час. И этот час наступил, ужавшись в десять 
минут, о которых предупредил Пилястров. Конечно, Совков помнил до-
словно, что хотел поведать президенту «Консиба», он репетировал свою 
речь многократно, но действительность превзошла предположения. Он 
говорил убедительно, логично, вдохновенно, как может говорить чело-
век в минуты высочайшего подъема или тогда, когда ему уже больше не-
чего терять.

Олег Валерьянович замолчал в ожидании естественных, на его взгляд, 
вопросов, но их не последовало. Вместо этого Кохановский вновь качнул 
головой, и на его лице появилось некое подобие улыбки. Каменной, как и 
само лицо, но все же это была улыбка.

И тут же оживился Пилястров. Он сгреб чертежи и расчеты, приго-
товленные Совковым, и, устремившись к противоположному концу стола, 
разложил их перед Кохановским. Георгий Александрович взял бумаги в 
руки, перебрал их по листочку, после чего вновь сложил в стопку и кивнул.

Совков понял, что это одобрение, но не знал, как ему вести себя 
дальше. Однако все опять решил Пилястров. Он подхватил Олега Вале-
рьяновича под локоть и, шепнув на ухо:

— Все просто замечательно! — подтолкнул к двери.
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— Большое спасибо, до свидания! — воскликнул Олег Валерьяно-
вич проникновенно и получил в ответ очередной кивок. Ему показалось, 
что на сей раз это было похоже на поклон.

За те несколько минут, которые Совков провел в кабинете Коханов-
ского, тихая безлюдная приемная превратилась в шумную и многолюдную. 
Все это впечатление создавали четыре человека: маленькая взъерошенная 
женщина лет сорока, очаровательная девушка с ярко-голубыми глазами и 
двое парней с телекамерой, осветительными приборами и связкой шнуров. 
Главной, по всей вероятности, была взъерошенная женщина, по крайней 
мере именно она больше всех суетилась, громким голосом раздавая ука-
зания. При появлении Пилястрова она замахала руками и застрекотала:

— Мы везде все отсняли! Между прочим, времени потратили гораз-
до больше, чем планировали...

— Это мы учтем, — мягко перебил ее Пилястров.
— Да, учтите, но дело не в этом, — перебила в свою очередь жен-

щина, и отнюдь не мягко, а, наоборот, довольно резко. — Нам нуж-
ны кадры с Кохановским. Без этого будет полная чушь! В конце кон-
цов, все решат, что Кохановский — это символ, это ваша придумка. А 
мы не какую-то туфту снимаем! Нам в кадре нужен живой Коханов-
ский. Пусть он даже молчит, если он у вас такой неразговорчивый, но 
нам нужно его лицо!

— Между прочим, — все с той же мягкостью в голосе заметил Пи-
лястров, — вот перед вами человек, который только что общался с Геор-
гием Александровичем. И он вам подтвердит, что Георгий Александро-
вич — это отнюдь не символ и не придумка.

— Вот как? — Женщина наконец соизволила заметить Совкова. — 
Это интересно...

Она отступила на шаг, прищурилась и, оглядев Олега Валерьянови-
ча с ног до головы, уточнила:

— Это была деловая встреча?
— Это была очень примечательная встреча, — вместо Совкова от-

ветил Пилястров. — Олег Валерьянович Совков — изобретатель, кото-
рый много лет не мог найти применения своим разработкам. И вот теперь 
Геор гий Александрович принял решение, что наша компания будет вне-
дрять в производство его изобретения.

— Это интересно, — повторила женщина.
— Ну что ж, ловите удачу, — улыбнулся Пилястров и обратился к 

Совкову: — Вера Николаевна — режиссер, она снимает передачу о на-
шей компании для Центрального телевидения. Надеюсь, вы не откаже-
тесь сказать несколько слов по итогам вашей встречи с Георгием Алек-
сандровичем?

Совков смутился — его никогда не снимали для телевидения. Но од-
новременно и обрадовался. Конечно же, он готов был рассказать все, он 
готов был излить свое чувство благодарности к молчаливому человеку, ко-
торый решил его судьбу одним кивком головы.
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— Наташа, микрофон! Мальчики, камеру, свет! — скомандовала ре-
жиссер, и уже через несколько минут Совков сидел на диване рядом с На-
ташей, которая, лучезарно улыбаясь камере и одновременно Олегу Вале-
рьяновичу, интересовалась, какое впечатление произвело на того общение 
с президентом компании «Консиб».

Нельзя сказать, что речь Совкова была столь же гладкой и логичной, 
как в кабинете Кохановского, но по части эмоций он, безусловно, превзо-
шел самого себя. Сердце Олега Валерьяновича ликовало, слова летали с 
изяществом снежинок, и весь он словно парил в воздухе, исторгая из глу-
бины души восторг и признательность.

— Отличный кусок! — одобрила режиссер и тут же переключилась 
на Пилястрова: — Так мы сделаем кадры с Георгием Александровичем?

— Сделаете, — успокоил ее Сергей Борисович и направился к две-
ри кабинета Кохановского.

— Простите, — окликнул его Совков. — А мне что дальше делать?
— Вам? — Пилястров оглянулся, улыбка скользнула по его лицу. — Вам 

не стоит беспокоиться. В ближайшие дни мы продолжим наше общение.
Уже дома Олег Валерьянович вдруг сообразил, что он так и не понял, 

кто же первый начнет обещанное общение — то ли ему, Совкову, следует 
позвонить Пилястрову, то ли, напротив, Пилястров позвонит ему. Через не-
делю Олег Валерьянович набрался храбрости и позвонил сам, но услышал, 
что Сергей Борисович в отъезде. Еще через пару дней ему сообщили, что 
тот на совещании. В последующие дни все повторялось с неуклонной одно-
значностью — Совков звонил, но голоса Пилястрова не слышал.

Он услышал его девятнадцатого августа.
— Боже мой, Олег Валерьянович! — Голос звучал мрачно и тревож-

но. — Вы разве не знаете, что в стране ГКЧП? Мы не понимаем, что бу-
дет завтра. У нас сейчас совершенно другие заботы.

Совкову стало жгуче стыдно — не обидно, не горестно, а именно 
стыдно. В стране госпереворот, а он...

Пилястров, похоже, это почувствовал, потому что голос его смяг-
чился:

— Давайте посмотрим, чем дело кончится. Я надеюсь, все будет хо-
рошо. А вы не тревожьтесь. Я позвоню вам. Я сам с вами свяжусь.

Но он не позвонил — ни тогда, когда закончился путч, ни позже, ког-
да по телевидению стали показывать сюжеты про компанию «Консиб» с 
кадрами, где Олег Валерьянович делился своими впечатлениями от обще-
ния с Георгием Александровичем Кохановским и рассказывал, какие на-
дежды подарило ему это общение. По мнению знакомых Совкова, это 
были самые запоминающиеся моменты.

Встреча с Пилястровым так и не состоялась.
Зато перед самым Новым годом состоялась другая встреча. И она 

перевернула все.
Совков узнал эту девушку сразу  — уж очень у нее были яр-

кие голубые глаза. И девушка узнала его сразу — уж очень по-детски 
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восторженным показался ей тот немолодой мужчина. Они столкнулись 
в автобусе, причем в буквальном смысле слова: переполненный автобус 
тряхнуло и девушка повалилась на грудь Совкова, уткнувшись мохнатой 
песцовой шапкой ему в лицо. От неожиданности Совков ахнул, а девуш-
ка ойкнула, после чего оба одновременно воскликнули:

— Это вы?!
Возможно, если бы им не надо было выходить на одной остановке, 

все закончилось бы вежливыми приветствиями и дежурными поздравле-
ниями с Новым годом, но они вышли вместе и, более того, двинулись в 
одном направлении, так что разговор завязался сам собой.

— Вы знаете, наша режиссер, Вера Николаевна, считает, что кадры 
с вами — просто класс! — сказала Наташа. — И я тоже так думаю. Осо-
бенно на фоне этого Кохановского. Уж Пилястров — ну такой симпатич-
ный мужик! — крутился и так, и сяк, все уговаривал, чтобы этот гений 
бизнеса соизволил полминуты попозировать, раз пять к нему в кабинет 
бегал. В конце концов тот соизволил все-таки. Но лучше бы мы его со-
всем не снимали! Мало того, что не сказал нам ни здрасьте, ни до свида-
ния, так еще уселся с каменной физиономией и даже слова не произнес. 
Можно подумать, мы к нему не с телекамерой пришли, а с фотоаппара-
том. Жутко неприятный тип! Я вообще терпеть не могу этих деловых, они 
только о своей выгоде думают. Да вы и сами это знаете.

— В каком смысле? — не понял Совков.
— Ну как в каком? — удивилась Наташа. — С вами-то этот Коха-

новский как обошелся?
— А вы знаете? — удивился в свою очередь Олег Валерьянович, с 

недоумением подумав, откуда эта милая, но совершенно случайная девуш-
ка в курсе, чем все закончилось.

И вдруг он почувствовал, как нехорошо стало у него на душе — 
 тоскливо и морозно.

— Да нет, Георгий Александрович, наверное, хотел как лучше, но об-
стоятельства... — забормотал Совков отчего-то извиняющимся тоном, кото-
рый ему самому показался совершенно неуместным. — Сначала путч, потом 
все так быстро стало меняться... Просто я, наверное, невезучий. Тогда мне 
показалось, что вот повезло в кои-то веки, а все так повернулось...

— Вы это серьезно?! — Наташа остановилась, ее ярко-синие глаза 
блеснули изумлением. — Вы так ничего и не поняли?!

Совков тоже остановился, причем ему показалось, что его ноги при-
стыли к обледеневшему тротуару.

— Да этот Кохановский вас элементарно использовал! Как самого 
последнего... — Наташа запнулась. — ...простака. Конечно, вы это сразу 
не сообразили. Мне тоже в голову с ходу не пришло. И даже Сергей Бо-
рисович, Пилястров то есть, никак не дотумкал. Но вот Вера Николаев-
на... Она у нас все влет сечет. Когда вас отсняли и вы ушли, а потом мы 
отсняли этого Кохановского, Вера Николаевна у Пилястрова прямо спро-
сила: «Тот изобретатель — подстава?» Сергей Борисович, конечно, глаза 
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вытаращил — с какой, дескать, стати? А Вера Николаевна сказала: «Ваш 
Кохановский ничего для него делать не будет. Ему вообще на людей на-
плевать, это же сразу видно». Сергей Борисович принялся уверять, мол, 
все не так да не сяк, но Вера Николаевна ответила, что это, в сущности, 
не ее дело, у нее свое дело есть, его она и выполняет. А где-то через месяц 
я в одной компании встретила Веронику — ту, что была в приемной Ко-
хановского. Оказывается, она вовсе даже и не у Кохановского, а у его за-
местителя секретаршей работает. А у Кохановского была своя секретар-
ша, но она в тот день то ли зуб удаляла, то ли еще какую хворобу лечила, 
вот Веронику в приемную и посадили. Так вот, когда мы с Вероникой че-
рез пару месяцев встретились, она уже в «Консибе» не работала. После 
путча Кохановский приказал ее элементарно выпереть. И знаете почему? 
Оказывается, папаша Вероники кагэбистом при больших погонах служит. 
До путча, видать, это было выгодно, а после — как раз наоборот. Я бы 
на месте Вероники сильно разозлилась и всем им вмазала, а она вроде как 
ничего, помалкивала. Может, боялась, а может, заплатили ей хорошо, но 
только всего и сказала, что про отца да про вас.

— Да про меня-то, наверное, было совсем неинтересно, — вдруг пере-
бил Наташу Совков, поймав себя на мысли, что слова его дурацкие и про-
изнес он их с единственной целью — отодвинуть куда-нибудь в сторону, 
по возможности развеять во времени сказанное о нем Вероникой. Он уже 
предугадывал суть и не хотел убеждаться в правильности своих догадок.

Но Наташа его неловкого порыва не поняла, заявив с истинно юно-
шеским азартом:

— Конечно, если бы я сама в той съемке с вами не участвовала, мне 
было бы по барабану. Но и Вероника с какой стати тогда мне про вас бы 
рассказывала? А тут компания собралась большая, мы друг на друга по-
смотрели, Вероника и вспомнила, что мы как раз познакомились, когда вас 
снимали в приемной. Вы ей, кстати, понравились. Она сказала: «Славный 
мужик, сразу видно. Жаль, что таким как раз головы и дурят». Вы ведь 
Кохановского сколько ждали? Несколько часов? Вот-вот, Вероника го-
ворила, Сергей Борисович аж весь извелся. А все, оказывается, почему? 
Потому что Кохановский ждал, когда мы с камерой приедем. Ему, ока-
зывается, нужно было, чтобы вы весь из себя счастливый после встречи в 
приемную вывалились, а там мы бы поджидали. Ну и, понятное дело, по 
горячим следам все ваши радости и отсняли. И правда, здорово получи-
лось. Мы потом монтировали — это были самые классные кадры.

— Я не могу осуждать Георгия Александровича. В конце концов, он 
имел право, чтобы его благородные намерения... — Олег Валерьянович 
осекся, словно со стороны услышав свой голос и ощутив всю ничтожность 
этого жалкого лепета.

Наташа понимающе вздохнула. Она была девушкой доброй, но 
слишком молодой, чтобы сознавать глубинный смысл старого изречения 
«ложь во спасение», а потому и продолжила с решимостью человека, счи-
тающего правдивую ясность великой добродетелью.
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— Никаких благородных намерений у него и в помине не было! — 
отрезала она. — Этот затворник, эта голова профессора Доуэля, с самого 
начала придумал использовать вас в рекламных целях. Вот так. Потому 
он и соизволил вас принять, чтобы вы от восторга захлебывались прямо 
в камеру!

«А Сергей Борисович, такой доброжелательный, предусмотритель-
ный, располагающий, он что — всего лишь фантазия? А его объясне-
ния по поводу путча, ГКЧП и непонятных перспектив — это тоже все-
го лишь придумка?» — хотел было воскликнуть Олег Валерьянович, но 
промолчал.

Зато не промолчала Наташа. Она, словно снежинки, подхватила не-
высказанные вопросы Совкова и произнесла с легкой усмешкой, в кото-
рой сожаление естественно перемешалось с иронией:

— Бедолага Пилястров. Он, конечно, в этой истории оказался круг-
лым дураком. Но, в конце концов, он помощник Кохановского. Тот его 
подставил, но нечего было подставляться.

...Всю ночь Олег Валерьянович не спал. Думал, вспоминал, сопо-
ставлял. А утром все для себя решил. И от этого решения ему стало легко 
и... страшно. Однако это был не тот страх, который он знавал все прошед-
шие годы. Это был не страх маленького человечка, зажатого большими об-
стоятельствами, — это был страх человека, сознающего, что никому дру-
гому, а только ему принадлежит выбор. И от осознания этого душа Олега 
Валерьяновича наполнилась удивительной легкостью.

3.

Если бы Георгия Александровича Кохановского спросили, что спо-
собно убить его в одночасье, он бы ответил: потеря библиотеки.

Это была удивительная библиотека — пожалуй, одна из самых бо-
гатых и значительных среди всех частных библиотек. Собирать ее начал 
еще прадед Георгия Александровича, профессор словесности Московского 
университета, а уж потомки его (тоже филологи, профессора и тоже Мо-
сковского университета) не только сумели сохранить коллекцию, но и при-
умножили ее с истинно профессиональным знанием дела и наследствен-
ной любовью к книгам.

По нынешним временам библиотека оценивалась очень серьезны-
ми суммами, но президент компании «Консиб» совершенно не мог по-
нять, какое отношение к книгам имеют деньги. Книги для него были 
бесценны.

Возможно, Георгий Александрович несколько по-иному смотрел бы 
на финансовую роль книг, если бы знал, что такое бедность или, по край-
ней мере, понятная многим его сверстникам забота «дотянуть до зарпла-
ты». Но он ничего такого не знал: внук и сын состоятельных, по советским 
меркам, профессоров, выросший в большой квартире в центре Москвы, 
понятия не имел, что значит считать каждый рубль.
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По большому счету, он вообще редко держал деньги в руках. В этом 
просто не возникало нужды. В последние годы, когда Георгий Алексан-
дрович возглавлял компанию «Консиб», он имел все, что нужно, но де-
нег не платил, ибо платили их другие. А до того, в прежней жизни, тоже 
всегда имелись люди, которые избавляли его от необходимости шариться 
в кошельке, и такими людьми были его родные.

Все это могло показаться крайне странным — ну не в башне же из 
слоновой кости жил человек, который всем был известен как основатель 
не какого-то монашеского скита, а крупной организации с разветвленны-
ми связями! Но в действительности все так и было. Георгий Александро-
вич Кохановский жил в своеобразной башне, правда, не из слоновой ко-
сти, а из книг, и тому имелись свои причины.

Он родился тихим, замкнутым мальчиком, глядящим, казалось, 
вглубь себя. Как единственного, а потому особо любимого внука и сына, 
его бесконечно лелеяли и нежили, одаривая всевозможными игрушками. 
Любовь близких он воспринимал с детской естественностью, к игрушкам 
же относился с недетским равнодушием. Всевозможные машинки, кон-
структоры, плюшевые медвежата и прочие радости детского досуга при-
влекали его внимание от силы минут на десять, после чего тут же меркли 
рядом с очередной книжкой.

В пять лет Георгий читал уже бегло, в шесть был допущен к сво-
бодному странствованию по домашней библиотеке, а в семь лет, когда 
пришла пора идти в школу, недоуменно смотрел в букварь, силясь по-
нять, какой же смысл заложен в этой книжке. Впрочем, тогда уже ста-
ло ясно, что в обычную школу Георгий не пойдет, а в необычную... Име-
ло ли смысл?

Родителям Георгия не понадобились особые старания, чтобы добить-
ся разрешения на индивидуальное обучение сына, итоги которого были 
оценены без предвзятости и поблажек, но при этом очень высоко: по всем 
основным предметам в аттестате стояли пятерки.

Разумеется, Георгий поступил в Московский университет и, разу-
меется, на филологический факультет, однако никаких особых усилий от 
отца и деда тут также не потребовалось — знания абитуриента были без-
упречны. Старания родственников понадобились для другого — чтобы до-
биться для Георгия индивидуального режима обучения. Впрочем, эту про-
блему удалось решить относительно спокойно, после чего спустя пять лет 
Георгий получил отличный диплом и распределение на кафедру отца. Это 
был год, когда умер дед, и сотрудники кафедры судачили, что у Коханов-
ских — истинная связь поколений. Впрочем, злыми эти пересуды назвать 
было нельзя — люди имели представление о научном уровне Георгия, при 
котором вовсе не обязательно надеяться на соответствующих родственни-
ков. Имелась, правда, одна нестыковка — младший Кохановский не пре-
подавал студентам, но этот вопрос решили достаточно просто: его приняли 
в научно-исследовательский сектор младшим научным сотрудником, после 
чего Георгий окончательно растворился среди книг.
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Конечно, его жизнь была странной — без друзей, без женщин, без ка-
ких-либо увлечений, без всего того, из чего складывается нормальная чело-
веческая судьба. Он никуда не уезжал из Москвы, за исключением дачи, и 
вообще редко покидал свою квартиру. Поскольку он не посещал в букваль-
ном смысле слова школу и университет, то и понятие «общество» соотно-
сил исключительно с теми людьми, которые приходили к его родителям. Не 
имея никакого опыта общения со сверстниками, он и женщин воспринимал 
в основном через книги, научившись достаточно безболезненно справлять-
ся с плотскими порывами и пользоваться редкими ситуациями. О том, что-
бы жениться, завести детей, он даже и не задумывался — слишком много 
прочитал о семейной жизни, чтобы повторять чужие ошибки.

Безусловно, большинство людей никогда бы не выбрали себе такую 
судьбу, но у Георгия Александровича она сложилась как сложилась, и он 
не только не роптал, но и был весьма доволен. Так продолжалось до ты-
сяча девятьсот восемьдесят восьмого года, когда буквально друг за дру-
гом в течение месяца умерли сначала мать, а потом и отец, оставив соро-
калетнего сына совершенно одного.

Первые недели он жил в странном полузабытьи, с трудом осознавая 
тот вакуум, который образовался вокруг. Самые близкие люди исчезли, 
сохранившись лишь в воспоминаниях и на фотографиях, а люди, которые 
считали себя близкими его родителям, хоть и появлялись время от време-
ни в опустевшей квартире, но воспринимались Георгием Александровичем 
скорее как своего рода призраки — возникали и таяли без какого-либо за-
метного следа. Вскоре наступило лето, пора отпусков и каникул в универ-
ситете, все разом разъехались кто куда, и Георгий Александрович погру-
зился в полное одиночество.

Да, он любил одиночество, но то было одиночество добровольное, а 
теперь он впервые понял, что такое затворничество, на которое обрекаешь 
себя не ты сам, а некие непреодолимые внешние обстоятельства. Одновре-
менно навалились прежде неведомые чисто бытовые проблемы, и теперь 
он их постигал с мучительным испугом. И разом забродили, зацарапали 
мысли, которые были особо пугающими: что делать дальше, как работать 
без отца, на какие средства жить?

Георгий Александрович прекрасно понимал: все его знания и умения 
ограничиваются книгами и все это имело ценность, пока жил отец. Он 
также понимал, что единственной целью его существования было глубин-
ное познание человеческих мыслей и судеб, запечатленных и сохраненных 
в книгах. Но это познание, которым он отнюдь не стремился делиться с 
окружающими, предназначая исключительно для себя самого, было ли-
шено практического смысла, а его новая жизнь оказалась очень практич-
ной. Все сорок лет он только и делал, что впитывал в себя энергию книг, 
и теперь настал час, когда пришлось заботиться об обычном пропитании. 
Он не был готов к этому.

Лето заканчивалось, заканчивалась пора естественного отпускного 
бездействия, и Георгий Александрович впал в тоску и отчаяние.
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...Эти двое появились в последнюю неделю августа, когда Георгий 
Александрович начал думать, что детям отнюдь не всегда надо пережи-
вать своих родителей.

Одного он вспомнил сразу: хорошая зрительная память тут же выце-
пила худощавое остроносое лицо студента-дипломника, ходившего к отцу 
шесть лет назад. Отец считал парня очень толковым, но имевшим два не-
достатка: отсутствие московской прописки, разрешающей остаться в кру-
гу столичной науки, и такого количества денег, которое позволяло бы не 
заниматься постоянно приработками на стороне. Другого визитера Геор-
гий Александрович никогда не видел, однако сразу понял — именно он 
главный в этом тандеме.

Их появление удивило, а сделанное ими предложение повергло в 
изум ление. Эти двое предложили Георгию Александровичу стать прези-
дентом компании со странным названием «Консиб». «Континентальная 
Сибирь», — пояснили ему, назвав сибирский город, где должен был обо-
сноваться штаб компании.

Конечно, Георгий Александрович знал, вернее, читал о недавно по-
явившемся законе о кооперации и вообще о бизнесе, но даже предполо-
жить не мог, какое он может иметь к этому отношение.

«Вы просто будете считаться президентом, — сказал тот, кто явно 
был за главного. — Вам не надо будет ни в чем разбираться и ничего де-
лать. И разбираться, и делать будут другие. Вы же станете жить в пол-
ном довольстве, читать свои книги и лишь время от времени появляться в 
офисе. Конечно, вам придется подписывать различные бумаги, но тут мо-
жете совершенно не волноваться. У вас будет надежный помощник, кото-
рый оградит вас от всех проблем, от ненужных контактов и прочего, что 
может хоть как-то осложнить вашу жизнь. Иными словами, мы предла-
гаем вам спокойное, обеспеченное существование, выдвигая лишь два ус-
ловия: вам предстоит уехать из Москвы в Сибирь и в дальнейшем всеце-
ло полагаться на рекомендации, которые вам будет давать ваш помощник. 
То есть я, Сергей Борисович Пилястров».

Георгий Александрович думал два дня, а на третий согласился, ре-
шив, что ему нечего терять, кроме как приобретать. И в этом он не ошиб-
ся. Пилястров полностью выполнил свое обещание, устроив ему богатую, 
не обремененную проблемами жизнь.

Первые годы Георгий Александрович обитал в большой квартире, 
очень похожей на ту, в которой провел предыдущие четыре десятка лет, 
обставленной привезенной из Москвы мебелью и, разумеется, стеллажа-
ми с книгами. Был ли это намеренный выбор Пилястрова, Георгий Алек-
сандрович не задумывался — его вполне устраивало, что он чувствовал 
себя в новом доме так, будто никогда не покидал старый. Заботы о быте 
его не волновали — этих забот попросту не существовало. Они решались 
сами собой.

Время от времени Пилястров привозил Георгия Александровича в 
офис, где тот сидел в большом полутемном кабинете и читал книги. Эти 
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выезды ему не нравились, но он не противился, сознавая, сколь мизерна 
плата за уединенную благополучную жизнь.

Он не знал и не пытался узнать, что делает возглавляемая им ком-
пания. В бумагах, которые давали ему на подпись, он не понимал ровным 
счетом ничего, да он их и не читал. Несколько раз в его кабинет впуска-
ли людей с телекамерами, но буквально на пару минут. Те пытались что-
то быстро отснять под бдительным присмотром Пилястрова, который не 
давал телевизионщикам подходить к Георгию Александровичу ближе, чем 
на три метра, и не позволял задавать вопросы.

Иногда Пилястров приводил в его кабинет каких-то людей. Они са-
дились на противоположном конце длинного стола и что-то говорили. Это 
были короткие монологи, изначально не предполагавшие ответа. Прави-
ла игры Георгию Александровичу были ясны: он смотрел в лица людей, 
но почти их не видел. Ему это просто было не нужно, да и не поз волено.

Через несколько лет Георгий Александрович переехал за город в 
большой коттедж вместе с парнем, которого звали Андреем и который, 
несмотря на внушительные габариты, умудрялся оставаться почти неза-
метным. Георгий Александрович никогда не стремился на природу, но 
березы, ели и сиреневые кусты, в избытке росшие вокруг коттеджа, на-
вевали воспоминания о дачном детстве, действуя удивительно умиротво-
ряюще.

На закате он любил посидеть на скамейке возле пушистой ели и по-
дышать чистым, пропитанным хвойным ароматом воздухом. Этих прогу-
лок, длившихся обычно не более часа, ему вполне хватало для ощущения 
физического простора. Его не смущало, что этот простор умещался на по-
лутора гектарах, обнесенных забором с сигнализацией. Георгия Алексан-
дровича никогда не манила безграничность пространства.

Он слишком привык к своему изолированному миру. К этому его 
приучила долгая жизнь г л у х о н е м о г о  человека.

4.

Олег Валерьянович Совков не был мстительным. Он умел прими-
ряться с мелкими невзгодами и крупными неудачами, находя смысл в том, 
что судьба витиевата, переменчива, но она ниспослана как данность. Это 
была вовсе не вера в Бога (воспитанный в атеизме, он так и не научился 
доверять Всевышнему) — лишь простое житейское разумение, основан-
ное на проверенной практикой истине: жизнь полосатая. Конечно, Оле-
гу Валерьяновичу хотелось побольше светлых полос, а темных полос ему 
не хотелось вовсе, однако он понимал, что желания и возможности — как 
два супруга, которые стремятся жить вместе, но при этом всегда находят-
ся в состоянии развода.

И все-таки час настал. Он настал той самой ночью, когда Совков 
лежал без сна, вновь и вновь вспоминая все, что ему рассказала Ната-
ша, и перекладывая ее рассказ на свою жизнь. Той ночью он понял: чаша 
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его судьбы наполнилась до краев и последняя капля, о которой столь ча-
сто говорят, не удержалась на кромке и упала вниз. Капля была обжига-
ющей, зловонной и ядовитой. Она упала прямо в душу, и миролюбивая, 
спокойная душа полыхнула огнем мести. В первую секунду Совков ужас-
нулся, но тут же почувствовал такую легкость, какую не испытывал, ка-
жется, никогда.

Он решил отомстить. Но он не умел мстить. Все, что придумывала 
его фантазия, очень быстро начинало казаться либо абсолютно нереаль-
ным, либо совершенно бессмысленным. Но это Совкова не расстраивало 
и не останавливало. Напротив, он вдруг ощутил, что в его жизни появился 
новый смысл — мощный и завораживающий. А еще у него появилась тай-
на — великая, принадлежащая только ему и оттого особенно чарующая.

Он с усердием архивариуса собирал все о компании «Консиб» и Геор-
гии Александровиче Кохановском. Это напоминало одержимость фаната, 
который боится пропустить даже мелкую пылинку, упавшую на плечо идо-
ла. Но вот что удивительно: о компании «Консиб» он узнал великое мно-
жество самых разнообразных сведений, зато о самом президенте — лишь 
мелкие факты, да и те высказанные чаще всего в виде предположений. 
Ничего точного, определенного — почти всё на уровне фантазий и дога-
док, которые никто не опровергал, но и не подтверждал. Впрочем, очень 
скоро Совков понял: в этой загадочности как раз и нет ничего удивитель-
ного — именно на ней и строится имидж Кохановского.

Когда Олег Валерьянович прочитал, что президент «Консиба» пере-
ехал в коттеджный поселок «Сибирские просторы», то подумал: это тоже 
только предположение. Однако вскоре по телевизору показали сюжет с 
Сергеем Борисовичем Пилястровым, который подтвердил: все именно так, 
а поселок построила компания «Консиб». Как показалось Совкову, сде-
лал он это без особого желания, добавив, что Георгий Александрович лю-
бит уединение и новый дом обеспечит ему это на все сто процентов. Одно-
временно Пилястров дал понять: любые попытки нарушить это уединение 
бессмысленны по определению.

В информации о новом жилище Кохановского не было, в принципе, 
ничего особо интересного: в то время многие «новые русские» активно пе-
реселялись в загородные дома, что вряд ли следовало считать чем-то при-
мечательным. Лишь спустя три года все это обрело особый смысл — имен-
но тогда, когда Олег Валерьянович ушел на пенсию и один из не очень 
близких, но давних знакомых, Николай, позвал его напарником на теле-
фонный узел поселка «Сибирские просторы».

Работа, которую предложил Николай, была истинно пенсионерской: 
двое суток дежурить на этом самом узле и тут же вызывать мастеров, если 
возникнут какие-то проблемы со связью, а четверо суток отдыхать. По 
большому счету, плевая работа, и платили за нее соответственно — толь-
ко пенсионеры да какие-нибудь совсем никчемные люди могли на такую 
согласиться. Но никчемных обитатели «Сибирских просторов» нанимать 
не желали. Они хотели иметь людей только приличных, а где их взять 
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по дешевке? Платить же приличнее они тоже не желали, трезво оцени-
вая, что просто сидеть в уютном домике и дышать свежим воздухом (за 
год работы Совкова проблема со связью возникла лишь один раз) — это 
не то дело, на которое следует раскошеливаться.

В действительности «Сибирские просторы» представляли собой два 
поселка, разделенные дорогой. Один, старый, был обычным дачным ко-
оперативом, обнесенным изрядно пошатнувшимся за несколько десяти-
летий штакетником. Другой, новый, построили в течение последних лет 
пяти, и был он огражден от внешнего мира высокой металлической огра-
дой с заостренными прутьями. Вдоль этой ограды с внешней стороны рос-
ли деревья и густые, явно искусственно высаженные ели, которые почти 
полностью скрывали обширные коттеджные участки от любопытствую-
щих взоров.

Домик дежурных стоял за дорогой, на краю дачного кооператива, — 
служителям телефонного узла словно давали понять: ваше место рядом с 
нами, но не вместе с нами. И чтобы попасть на территорию поселка, де-
журным необходимо было пройти через охрану, которой, судя по всему, 
платили хорошо, а посему и службу свою она несла исправно, четко ори-
ентируясь, кому позволительно, а кому нет переступать границу новояв-
ленных частных владений. Когда в самом начале Совков попытался, поль-
зуясь своей служебной приобщенностью, пройти внутрь поселка, он был 
остановлен вопросом: «Есть проблемы со связью?» — и, ответив, что нет, 
тут же услышал: «Тогда вам сюда незачем».

А ему было зачем. Он хотел увидеть, где живет Георгий Александро-
вич Кохановский. Потому что именно тогда, когда Николай предложил 
поработать в «Сибирских просторах», Олег Валерьянович понял: послед-
ний акт наступил и сама судьба дает ему в руки ружье, которое должно 
выстрелить.

Нет, Совков не собирался стрелять в Кохановского. Но он собирал-
ся сделать то, что медленно, исподволь, пугающе и одновременно завора-
живающе завладевало его изобретательной головой и обиженным серд-
цем. У него был лишь замысел, который поначалу вверг его в ужас, потом 
в смятение, а потом... Нечто надломленное окончательно сломалось в его 
душе, и мягкое, изрядно потрепанное годами сердце вдруг превратилось в 
твердый бесчувственный комок. Возможно, если бы в его силах было ра-
зорить Кохановского, опозорить или хотя бы плюнуть ему в лицо, Совков 
принял бы эту меру отмщения, удовлетворился бы ею и успокоился. Но 
ничего этого он не мог. Он мог лишь одно — убить. Пистолет, нож, яд — 
все это было совершенно нереальным, поскольку Совков понимал: ему ни-
когда не удастся приблизиться даже на пару метров к человеку, надежно 
огражденному от всех и вся. А уж тем более ему не удастся спастись са-
мому. Приносить же себя в жертву он не собирался — ни один враг не за-
служивал такого подарка.

Совков решил убить Кохановского, подложив ему взрывчатку. 
Олег Валерьянович неоднократно видел по телевизору, как это делается. 



97

О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т

Вернее, он видел итог, у которого никогда не было начала, — ни разу он 
не слышал, чтобы нашли того, кто совершил взрыв. Киллер с пистолетом 
был трудноуловим, но все же материален. Киллер же со взрывчаткой на-
поминал солнечный зайчик, которого никому не удавалось схватить рука-
ми: он мог спокойно валяться дома на диване, в то время как бездушный 
механизм отсчитывал последние минуты чужой жизни. Но для того, что-
бы стать неуловимым, надо было очень тщательно подготовиться и пре-
жде всего — детально изучить обстановку, окружающую президента ком-
пании «Консиб».

Совкову повезло — место, где жил Кохановский, он выяснил без 
труда благодаря природному любопытству и болтливости Николая. 
Совкову повезло вдвойне, потому что Кохановский занимал крайний 
угловой участок, ближе всех к дороге и, соответственно, к домику де-
журных, а следовательно, подойти к нему можно было минуя охра-
ну. Однако эта доступность была лишь кажущейся. От самой дороги 
участок отделяла полоса деревьев и невысоких густых елок плюс по-
сыпанная щебнем узкая тропинка, которая вилась вдоль ограды. Де-
ревья и кусты могли служить хорошей маскировкой для стороннего на-
блюдателя, однако благодаря тропинке любой, кто хотел бы вплотную 
приблизиться к ограде, неминуемо попал бы в поле зрения приборов 
слежения — опытный по части электроники взгляд Совкова опреде-
лил это быстро. Вскоре понял Совков и другое: любое прикосновение 
к ограде тоже не осталось бы незамеченным — по верху металличе-
ских прутьев тянулись тонкие проводки, прикрепленные к миниатюр-
ным датчикам.

Иными словами, незащищенность границ владений Кохановского в 
действительности была только кажущейся.

Совков не имел какого-то конкретного плана действий. Этот план 
еще предстояло разработать, согласуясь не с желаниями и эмоциями, а 
с трезвым расчетом и реальными возможностями. И он начал с того, 
что, прячась за елками, принялся наблюдать за всем, что происходило на 
участке президента компании «Консиб». Благо вечнозеленые ели служили 
вполне приличным укрытием даже зимой, а напарник Николай был боль-
шим любителем подремать, что и делал по несколько раз на дню, предо-
ставляя Олегу Валерьяновичу полную свободу действий.

По большому счету, обнаружил он немногое, но и это его порядком 
удивило. Совков знал о любви Кохановского к уединению, однако не пред-
полагал, что это означает почти затворничество. Постоянно в коттедже, не 
считая хозяина, жил лишь один человек — высокий крепкий парень. Он 
редко выходил за порог дома — исключительно по совершенно конкрет-
ной надобности. Например, чтобы перенести продукты, которые приво-
зили три раза в неделю.

Лишь одна машина подъезжала непосредственно к коттеджу. Из 
нее выходил единственный, кто посещал дом Кохановского, и это был 
Сергей Борисович Пилястров. Только для него открывались двери 
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в дом, что сильно удивляло Совкова. Допустим, Кохановский не во-
дил компаний. Допустим, этот мозговой центр «Консиба» считал для 
себя достаточным руководить своим бизнесом посредством доверен-
ного помощника. Но, будучи нормальным мужчиной, Совков не по-
нимал, как Георгий Александрович обходится без общества женщин. 
Впрочем, примерно раз в неделю Кохановский садился в машину — 
все того же Пилястрова — и куда-то уезжал, чтобы через некоторое 
время возвратиться назад, снова в обществе неизменного Сергея Бо-
рисовича.

Эти выезды были, по сути, теми редкими случаями, когда Коханов-
ский покидал свою территорию. Но свой дом он покидал чаще.

Совков обнаружил это примерно через пару месяцев после того, как 
начал свои наблюдения. Обычно Олегу Валерьяновичу удавалось раза 
два сбегать к наблюдательному посту за елками, но в тот день к Николаю 
приехал его приятель с очень серьезным, как выразился тот, разговором, 
и Совков понял, что он лишний. В домике имелась лишь одна комната, и 
Олегу Валерьяновичу, человеку воспитанному, не оставалось ничего дру-
гого, как удалиться во двор.

Нельзя сказать, что это его очень обрадовало. Стоял конец октября, 
первый снег припозднился и еще не выпал, но воздух был уже промозгло-
холодным. Особенно вечером, а время как раз к вечеру и приближалось. 
Днем, улучив минуту, Совков уже наведался к коттеджу и застал тот са-
мый момент, когда Кохановский вылез из машины Пилястрова и напра-
вился в дом. Сам Пилястров из машины не вышел, лишь махнул рукой на 
прощание и тут же уехал.

Вряд ли этот день мог принести Совкову что-нибудь интересное, но 
ему все равно некуда было деваться, и он вновь отправился на свой на-
блюдательный пост.

Минут десять он, прячась за елками (листва на других деревьях дав-
но облетела, лишив Совкова дополнительного укрытия), бесцельно рас-
сматривал словно напрочь вымерший участок. В коттедже горели лишь 
два окна — на первом и втором этажах, но они, как всегда, были плот-
но зашторены. Возможно, именно из-за этих тяжелых штор в доме так 
рано зажигали свет, потому как, по мнению Олега Валерьяновича, в этом 
в данный момент не было особой нужды: по-осеннему не очень яркое, но 
все же свободное от туч солнце только-только начало скатываться к го-
ризонту.

И в этот момент Совков увидел, как дверь коттеджа распахнулась и 
на крыльце показался Кохановский. В проеме мелькнуло лицо прислужи-
вающего ему парня и тут же исчезло. Георгий Александрович был одет в 
теплое полупальто и ботинки на толстой подошве, его шею обвивал пуши-
стый шарф, и весь вид хозяина дома свидетельствовал о том, что он отпра-
вился на долгую прогулку. Такого Совков еще не видел. Но самым удиви-
тельным для Олега Валерьяновича было другое — президент-затворник 
вышел на улицу без провожатых.
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С полминуты Кохановский постоял на крыльце, словно привыкая к 
свежему воздуху, после чего неторопливо направился вглубь участка, где 
метрах в сорока от укрытия Совкова стояла деревянная скамейка, напо-
минавшая широкий шезлонг. Георгий Александрович опустил на нее свое 
могучее тело, откинулся на высокую спинку и замер, полуприкрыв глаза. 
Так в полном одиночестве и покое он просидел час.

На следующий день, в то же самое время, Совков вновь пришел на 
свой наблюдательный пост и вновь увидел Кохановского, направляюще-
гося к скамейке. На сей раз Николай, заметив часовое отсутствие свое-
го напарника, поинтересовался, куда тот под вечер подевался, но вдохнов-
ленный Совков весьма убедительно поведал о необходимости разминать 
ноги. Николаю это показалось вполне разумным. Он даже высказался в 
том духе, что движение тормозит старость, после чего, будучи старше Со-
вкова на три года, предался излюбленному занятию — улегся на тахту пе-
ред телевизором.

Четыре дня, свободные от дежурства, Совков провел в нетерпении. 
На пятый день в отмеченный час он прокрался к ограде коттеджа, ожи-
дая выхода Кохановского, но тот уже сидел на своей скамейке. Недели че-
рез две Совков понял эту закономерность: Кохановский выходил на свою 
прогулку не в один и тот же час, а в одно и то же время — когда начинал-
ся закат солнца.

А еще через две недели Олег Валерьянович придумал свой план — 
жуткий план мести не только Кохановскому, но и, по сути, всем тем под-
час лишенным конкретного определения людям, от которых зависела 
судьба Совкова и которые отнеслись к этой судьбе как к чему-то пусто-
му, не имеющему смысла. В те дни, когда Олег Валерьянович вновь и 
вновь складывал мозаику своего замысла, тщательно подбирая рисунок 
и пропорции, он со смесью ужаса и наслаждения думал о том, что вот се-
годня, на закате жизни, когда за спиной остались все его прекрасные, но 
нереализованные планы, настал наконец миг воплощения хотя бы одной 
идеи. Хотя бы одной! Но и это было много, если учесть, что до того не 
было ничего.

Уже к декабрю Совков знал, как предстоит умереть Георгию Алек-
сандровичу Кохановскому. Но он также знал, что волей обстоятельств 
Кохановский должен дожить до лета — до той славной поры, когда буй-
ной зеленью разрастется трава, которую, как успел заметить Совков, на 
участке никто не подстригал и которая осенью лежала нетронутыми пеги-
ми холмиками. Эта трава была ему крайне необходима как самая надеж-
ная маскировка, призванная укрыть взрывчатку, аккуратно положенную 
под ту самую скамейку, на которой любил сиживать в одиночестве Коха-
новский.

На первый взгляд, затея была невозможной по определению — ни 
одна живая душа не могла проникнуть на территорию участка, не буду-
чи тут же засеченной датчиками сигнализации. Но Совков и не соби-
рался пересекать надежно охраняемые владения. Он хотел, чтобы его 
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смертоносный груз — маленькую, но вполне достаточную для гибели од-

ного человека взрывчатку — перенесла птичка, высоко летающая и точно 

знающая, где ее гнездо.

Такую «птичку» он изобрел несколько лет назад после того, как 

посмотрел некий зарубежный фильм про скалолазов. В целом фильм, 

название которого он быстро забыл, ему не понравился, но пригляну-

лась одна деталь, которая разбудила его воображение: главному герою 

нужно было забросить крюк высоко на край скалы, а он не знал, как 

это сделать. Вот тогда Совков и придумал прибор, эдакую «птичку», 

способную с помощью радиоуправления пролетать несколько десятков 

метров по заданной траектории и, что особенно важно, переносить не-
большой груз, освобождаться от него в точно заданном месте и возвра-

щаться обратно.

В принципе, по мнению Совкова, в этом не было ничего особо слож-

ного, но пользу он в этом видел значительную: такой прибор мог приго-

диться в самых разных случаях, когда необходимо было что-то укрепить, 

присоединить или доставить в труднодоступное место. Совков считал, что 

при дальнейшей доработке у «птички» могли значительно увеличиться 

грузоподъемность, дальность полета, да и вообще расшириться функции. 

Но это никому не было нужно. Как и все остальное, что изобрел Совков. 

И вот теперь это понадобилось. Самому изобретателю.

Он распланировал все четко. Минут за десять до того, как Коха-
новский придет посидеть на свою излюбленную скамейку, Совков за-

пустит свою «птичку», которая, взметнувшись метров на десять вверх 

(дабы не засекла сигнализация), аккуратно опустится в густую траву 

под скамейку, оставит там взрывчатку с часовым механизмом и благо-

получно вернется назад, после чего сам Совков отправится на свой те-

лефонный узел дожидаться результата. Трава, по замыслу, должна была 

не только надежно спрятать орудие мести, но и заглушить тиканье ча-

сового механизма.

То, что взрывчатки не продаются на каждом углу, Совкова не сму-

щало. Он не сомневался, что решит проблему, причем достаточно акку-

ратно, и сделал это зимой, проявив удивительные для него чудеса изво-
ротливости и хитрости. Смущало Совкова лишь одно обстоятельство, 

которое никак не зависело от его расчетов. «А вдруг, — размышлял 

он, — по закону подлости в нужный день Кохановский раздумает идти 

на прогулку? Или вдруг куда-нибудь срочно уедет, или заболеет? Тогда 

взрыв уничтожит долго вынашиваемые планы — и все опять станет бес-

смысленным». Но Совков отгонял подобные опасения, напоминая себе, 

что за долгие месяцы Кохановский ни разу, за исключением нескольких 
особо морозных дней, не нарушил своего предзакатного расписания, а 

летом морозов нет.

По-хорошему, все можно было сделать уже в конце июня, одна-

ко Совков не спешил. Вернее, в душе он подгонял этот миг, но реаль-

но оттягивал его, успокаивая себя тем, что у него есть серьезная причина 
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не торопиться. Второе августа — день смерти его матери, который девять 

лет назад он пропустил из-за встречи с Кохановским. Знаменательная 

дата. Она заслуживала того, чтобы стать еще знаменательнее.

Но от второго августа пришлось отказаться. Причина оказалась со-

вершенно житейской: эта дата выпадала на день отдыха Совкова, который 

никак не должен был стать днем отмщения. Олег Валерьянович прекрас-

но понимал: только его совершенно обоснованное присутствие на опасной 

территории способно гарантировать алиби.

Первым порывом было «переступить» обозначенную дату, но он не 

дал себе послабления. Более того, Совков вдруг понял: все складывается 

как нельзя лучше. Если он сделает свое дело тридцать первого июля, то, 

как в основном и случается, хоронить Кохановского будут второго августа, 

и тогда Олег Валерьянович, с известной всем регулярностью посещающий 

в этот день кладбище, сможет увидеть — пусть на мгновение, всего лишь 

проходя мимо, — момент погребения своего заклятого врага.

5.

Ком земли упал на полированную крышку дубового гроба, словно 

клякса на лист бумаги, разом уничтожив его первозданную чистоту.

«Ну вот и всё, — подумал Сергей Борисович Пилястров, — эту стра-

ницу уже можно вырвать из жизни». И ему стало грустно. Он даже не 

ожидал, что так сожмется его упругое, крепкое сердце, но знал, что со-

всем скоро, быть может уже через несколько минут, это пройдет, потому 

как смерть Георгия Александровича Кохановского не была для него тра-

гедией. Просто заговорило то, что преследовало Пилястрова всегда, но с 

чем он научился успешно справляться, — чувство противоречия.

Его всегда тянуло к масштабным делам и большим деньгам. Но одно-

временно он был почти маниакально осторожным и предусмотрительным. 

Иного человека такое сочетание могло бы превратить в изорванную тря-

пичную куклу, у которой из каждой дырки выпадали бы клочья комплек-

сов, однако Сергей Борисович с ранних лет научился лавировать между 

собственными противоречиями.

В старших классах он захотел поступить в Институт международ-

ных отношений. Ему казалось, именно этот вуз обеспечит по-настоящему 

грандиозные перспективы. Но семья Пилястровых жила в Сибири, не 

имела никаких столичных связей, и Сергей понимал: шансов поступить 

мало, зато шансов попасть в случае неудачи в армию много. И он выбрал 

оптимальный вариант — поступил в самый большой в родном городе вуз 

на весьма престижный факультет.

В студенчестве ему захотелось заработать много денег. Именно зара-

ботать, потому что других приемлемых вариантов он не видел. Родители, 

этот стандартный для большинства его товарищей источник денег, в рас-

чет не принимались — обычные инженеры с обычными окладами были не 

в состоянии дать ничего стоящего. Однако и традиционные для студентов 
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той поры разгрузка вагонов, дежурства ночными сторожами или даже ра-
бота в стройотрядах не казались Сергею верным решением: усилий эти за-
нятия требовали много, а денег приносили не бог весть сколько.

Имелся, впрочем, один способ, на который отваживались самые сме-
лые и предприимчивые ребята. В обиходе он именовался «фарцовкой», а в 
уголовном кодексе — спекуляцией. Сергей знал парочку парней, которые 
крутили очень большими по тем временам деньгами, но прекрасно пони-
мал, что эти парни в любой момент могут угодить за решетку, а при са-
мом лучшем исходе — вылететь из института. И придумал промежуточ-
ный вариант. Сергей ничего не продавал и не покупал. Он находил тех, 
кто хотел купить, и тех, кто хотел продать, и сводил их, получая соответ-
ствующие проценты. Денег зарабатывал, конечно, меньше, чем фарцов-
щики, но зато практически ничем не рисковал.

Большими деньгами запахло тогда, когда разрешили кооперативы. 
В отличие от многих первых кооператоров, которые принялись откры-
вать частные кафе и торговать цветами, Пилястров сразу замахнулся на 
серьезный бизнес — благо к тому времени он, человек контактный и обо-
ротистый, уже обзавелся весьма обширными связями. Однако природная 
осторожность подсказывала, что не стоит лезть поперед батьки в пекло, а 
лучше найти соответствующего «батьку». И он его нашел. Им стал Геор-
гий Александрович Кохановский.

Поначалу Пилястров думал, что это ненадолго: либо первые эконо-
мические эксперименты свернут вместе с головами первых предпринима-
телей и на этом закончится карьера главы фирмы Кохановского, либо все 
войдет в нормальное русло — и тогда сама собой отпадет необходимость 
прятаться за чужую спину.

Конечно, выбор на роль зиц-председателя* глухонемого книжника 
был достаточно необычным, но и здесь Сергей Борисович все неплохо 
просчитал. Он не сомневался, что напрочь оторванный от повседневной 
реальности Кохановский — как раз тот редкий тип, который никогда не 
начнет свою независимую игру, вполне удовлетворившись спокойным обе-
спеченным существованием. Именно ощущение временности делало глу-
хоту и немоту Кохановского, которые надо было тщательно скрывать, не 
очень серьезной проблемой, поскольку Пилястров полагал, что сохранять 
тайну ему предстоит недолго. Однако, как известно, в России нет ничего 
более постоянного, чем временное.

Опять же очень скоро Сергей Борисович понял, что на фоне наро-
чито показушной жизни большинства «новых русских» имидж недоступ-
ного и почти невидимого президента «Консиба» исключительно полез-
но сказывается на делах компании — серьезные партнеры предпочитали 
серьезных людей, а Кохановский именно таким и казался. Разумеется, 
партнеры предпочитали общаться с самим президентом, а не с его пер-
вым помощником, однако помощник был настолько толковым человеком, 

* Зиц-председатель — подставное лицо, занимающее руководящий пост формально, без
права принимать ответственные решения.
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«Консиб» — настолько надежной фирмой, что вскоре полную изолиро-
ванность от контактов Кохановского стали считать просто причудой не-
обыкновенного менеджера, которая никак не мешает успеху дела.

Время от времени Пилястров начинал подумывать, не пора ли все 
ставить на свои места, но каждый раз что-то удерживало его от это-
го шага. И это «что-то» в определенной степени упиралось в ответ на 
вопрос, куда девать Кохановского. Самым простым было бы поселить 
его где-нибудь подальше, назначить приличное денежное содержание 
(по правде говоря, Кохановский никогда не обходился слишком доро-
го) и закрыть вопрос. Но Пилястров сознавал, что образ Кохановско-
го уже давно существует сам по себе и просто вычеркнуть его из памя-
ти и восприятия окружающих никак невозможно. Это с одной стороны. 
А с другой — ничто не бывает вечным. Рано или поздно многолетняя и 
пока очень успешная мистификация должна рухнуть, и трудно предполо-
жить, что окажется погребено под обломками. И это Сергей Борисович 
тоже учитывал.

Решение пришло осенью, около года назад. Именно тогда Андрей, 
верный человек Пилястрова и постоянная тень Кохановского, сообщил: 
видеокамеры засекли немолодого мужчину, который ежедневно стал появ-
ляться неподалеку от ограды коттеджного участка. Мужчина не предпри-
нимал никаких действий, просто наблюдал, прячась за деревьями. При-
нес Андрей и видеокассету, на которой не очень четко, но все же вполне 
сносно различалось лицо неизвестного визитера.

У Сергея Борисовича была прекрасная память. Всего лишь пара 
секунд — столько понадобилось ему, чтобы вспомнить забавного изо-
бретателя, которого несколько лет назад он замечательным образом ис-
пользовал для съемок рекламного фильма о компании «Консиб». Даже 
режиссерша, вздорная, но талантливая баба, тогда признала: самыми удач-
ными были именно кадры с этим восторженным мужичком. Пилястров 
срежиссировал их сам, как всегда точно угадав, что самое убедительное — 
неподдельная искренность.

Еще несколько минут понадобилось Сергею Борисовичу, чтобы 
вспомнить фамилию того чудака. Ну да, конечно, Совков. Очень приме-
чательная фамилия для человека ушедшей советской эпохи. «Интересно, 
зачем он появился?» — подумал Пилястров, и сладкое предчувствие мед-
ленно растеклось у него в душе.

Затем он отдал распоряжение Андрею: мужчину не трогать, только 
наблюдать. После чего вызвал к себе двух доверенных людей и поручил 
им собрать сведения о Совкове.

Очень быстро он узнал все — по крайней мере, все, что представ-
лялось ему полезным. Но зимой он узнал самое главное: Совков добыл 
взрывчатку. «Замечательно!» — отдал должное Пилястров не столько 
Олегу Валерьяновичу, сколько своей интуиции.

Лишь два момента смущали Сергея Борисовича. Он никак не мог по-
нять, когда и каким образом Совков собирается использовать взрывчатку. 
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В этом следовало разобраться, и уже не на уровне интуиции, а на осно-
ве логики. Пилястров не сомневался: если человек столько лет выжидал, 
прежде чем решиться на убийство, то, даже будь он таким нелепым недо-
тепой, как Совков, все равно постарается все тщательно спланировать. И 
еще Пилястров подумал, что люди эмоциональные (а именно к ним Сер-
гей Борисович причислил Олега Валерьяновича) любят связывать свои 
поступки с некими внутренними символами. Следовательно, эти симво-
лы необходимо найти.

Пилястров еще и еще раз складывал, переставлял и перетасовывал 
всю информацию, которую собрал о Совкове и которая почти сплошь со-
стояла из малозначимых, на первый взгляд, бытовых деталей, пока вдруг 
не уперся в одну: каждый год второго августа Олег Валерьянович прихо-
дит на могилу своей матери. И тут же он вспомнил, что почти девять лет 
назад, именно в начале августа, состоялась встреча Совкова с Коханов-
ским.

У Сергея Борисовича была замечательная привычка — он никогда не 
выбрасывал никакие деловые бумаги, к которым относил и ежедневники. 
Он пролистал ежедневник за девяносто первый год и нашел то, что искал. 
На странице, помеченной вторым августа, значилось: «Олег Валерьяно-
вич Совков. Съемка». В ближайшие же часы Пилястров уточнил, что Со-
вков появляется около коттеджа исключительно в дни своих дежурств, а 
по графику работников телефонного узла первые четыре дня августа Со-
вкову следовало отдыхать. И тут же сообразил: обычно людей хоронят на 
третий день после смерти, значит, именно ко второму августа Совков ре-
шил приурочить это событие, и, значит, план свой он намерен осуществить 
тридцать первого июля. Однако каким образом?

Пилястров разгадал и эту загадку. Ответ он нашел в папке с наброс-
ками и чертежами, которую Совков оставил в кабинете Кохановского и ко-
торую Сергей Борисович также положил в архив. Помнится, в тот день, 
бегло просмотрев содержимое папки, он отметил, что в ней немало лю-
бопытного, но тогда это его не занимало. Его это заинтересовало сейчас. 
Имея ту же специальность, что и Совков, Пилястров сразу оценил ори-
гинальность идеи.

Разговор с Андреем был короткий.
— Тебе не надоело постоянно торчать при Георгии Александровиче?
Андрей вздохнул. Ему исполнилось тридцать четыре года, из них 

шесть лет он, по сути, вычеркнул из своей жизни. Однако та цена, кото-
рую за это платили, примиряла его с обстоятельствами.

— Ты будешь получать не меньше, а может, и больше. При этом у 
тебя будет нормальная работа и нормальная жизнь. Тебя это устраивает?

Андрей не задумываясь ответил:
— Да.
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6.

Телефон зазвонил, и Пилястров тут же снял трубку.
— Все в порядке, — сообщил Андрей. — Он только что вышел из 

дома. А тот ждет уже минут пятнадцать. Но... — Андрей сделал паузу, и 
Пилястров все понял.

— Если что, ты знаешь, как действовать.
— Да, — подтвердил Андрей.

***

Накануне Совков окончательно выверил все. Взрыв должен был про-
звучать минут через двадцать после того, как Кохановский займет при-
вычное место. Десять минут туда, десять минут сюда — для страховки.

Совков стоял в своем укрытии, сжимая в руках «птичку» и чувствуя, 
как все холоднее становятся его ладони и все горячее — лоб. Он долго 
ждал этих минут, и вот они настали. Наступила пора действовать, но...

Совков с ужасом сознавал, что минуты капают сквозь его пальцы, ко-
торые продолжают стискивать чужую смерть, а он не может даже поше-
велить этими пальцами — тяжелыми, словно каменные наросты на камен-
ных руках. Его мысли бешено бились о черепную коробку, глаза сквозь 
дикую резь наблюдали за приближающимся Кохановским, душа заходи-
лась в крике... Однако налившиеся неимоверной тяжестью руки остава-
лись недвижимы.

***

В тот летний вечер Кохановский, как обычно, вышел прогуляться и, 
как обычно, сел на скамейку, предавшись размышлениям о только что пе-
речитанном «Житии протопопа Аввакума». Он думал, что фанатизм, тес-
но переплетенный со стоицизмом, способен порождать некую сверхчелове-
ческую энергию, для которой все земное бессмысленно. И еще он думал о 
том, что очень интересно познавать истоки чужого самоотречения, но все 
же человек рожден отнюдь не для страданий, а для удобной жизни, кото-
рую не заменит никакая фанатичная вера.

Он смотрел на деревья, на траву, на клумбу с неведомыми ему цве-
тами и вдруг увидел яркую вспышку — нечто безумно-ослепительное, пе-
ремешанное с комьями земли и клочками зелени.

Георгий Александрович Кохановский ничего не успел понять и не 
успел испугаться. Смерть накрыла его мгновенно и бесшумно. Георгий 
Александрович ее не услышал.

Как не слышал никогда и ничего в своей жизни.



О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т

7.

— Олег Валерьянович! Вы ли это?
Пилястрову не было нужды окликать Совкова, но он не смог удер-

жаться. Он давно заприметил, как тот брел по кладбищенской аллее, не 
спеша «пересекся» с моментом погребения, на минуту приостановился — 
ни дать ни взять случайный любопытствующий. Пилястров окликнул Со-
вкова, когда тот направился уже к воротам кладбища, и с интересом на-
блюдал, как Олег Валерьянович слегка вздрогнул, обернулся и принялся 
морщить лоб, словно пытаясь вытащить из глубин памяти облик челове-
ка, назвавшего его имя.

«А актер-то вы так себе! Плохонький, прямо скажем, актеришка, — 
подумал Пилястров и мысленно добавил: — Как, впрочем, и убийца».

Сергей Борисович достаточно изучил биографию Совкова, чтобы 
предположить: в последний момент у этого мстителя что-нибудь сорвет-
ся, а скорее всего, сорвется он сам, и если не подстраховаться, то сорвет-
ся все дело — безнадежно и окончательно.

Пилястров подстраховался. Вернее, это сделал Андрей, заранее под-
ложив под скамейку радиоуправляемое устройство со взрывчаткой. Под-
страховался Пилястров и в другом. На случай, если милиция возьмется за 
дело со всем старанием и труды ее не пройдут даром, Андрей «вспомнит», 
что он неоднократно видел рядом с участком Кохановского одного и того 
же человека, а самого Пилястрова «осенит», что он встречался с этим че-
ловеком, более того, с ним встречался Кохановский, а затем из архива бу-
дут извлечены чертежи Совкова, и...

— А-а... здравствуйте... — Совков продолжал морщить лоб.
Пилястров улыбнулся, постаравшись придать своей улыбке подоба-

ющую грусть.
— Вот видите, мы снова встретились, — сказал он. — Но, увы, на 

сей раз по печальному поводу. Что поделаешь, не всегда мы управляем 
своей судьбой, порой ею управляет случай. Вот и тогда — вы помните, де-
вять лет назад? — такой хороший случай свел нас с вами. А вот ведь ни-
чего не получилось... Н-да... Георгий Александрович решил, что нам это 
не нужно. Хотя я внимательно изучил ваши предложения. Там было не-
мало любопытного, я это хорошо помню.

— Да-да... спасибо... — кивнул Совков и обернулся в ту сторону, 
где кладбищенские работники споро забрасывали могилу свежей землей.

Пилястров проследил за его взглядом и вздохнул:
— И вот вам тоже случай. Совершенно поразительный случай! Дом, 

где жил Георгий Александрович, был защищен такой надежной сигнали-
зацией, какую уж не знаю, где еще можно найти в нашем городе. А вот 
ведь умудрился же кто-то подложить взрывчатку! Хотя, казалось бы, не 
то что человек — птичка незаметно не пролетела бы.

— Да-да... конечно... птичка... — с искренним недоумением пробор-
мотал Олег Валерьянович, и Пилястров, тоже с искренним недоумением 



и ничем не объяснимой внутренней тревогой, увидел, как в глазах Совко-
ва тревожно вспыхнули, затрепетали и медленно погасли бледно-голубые 
огоньки.

8.

На сороковой день после смерти Георгия Александровича Коханов-
ского все новостные передачи местных телеканалов начались с сообще-
ния о том, что утром была взорвана машина нового президента компании 
«Консиб» Сергея Борисовича Пилястрова. В момент взрыва в машине 
находился сам Пилястров вместе со своим водителем и помощником Ан-
дреем Васильевичем Киселевым, в недавнем прошлом телохранителем Ко-
хановского.

Телевизионщики приводили интервью с работниками правоохрани-
тельных органов, которые высказывали предположение, что почти оди-
наковые убийства двух руководителей известной компании явно являют-
ся заказными и, скорее всего, связаны с деятельностью самой компании.

Показывали телевизионщики и беседу с охранником небольшой ча-
стой автостоянки, обслуживающей только жильцов одного элитного дома, 
где у Пилястрова была квартира. Здоровенный парень с лицом професси-
онального боксера ошарашенно смотрел в камеру и с растерянностью ма-
лого ребенка бубнил:

— Сергей Борисович, он завсегда, как часы, в восемь тридцать уез-
жал. Ни на минуту не опаздывал. Помощник, он же у него и за водителя, 
тоже всегда минут за пять до того к нему в квартиру поднимался, а потом 
уж они вместе уезжали... Ну, они, как всегда, в машину сели, за ворота 
выехали — и только до угла улицы доехали, как тут и шарахнуло! Не так 
чтобы сильно шарахнуло-то, рядом только столб фонарный покорежило, 
но им хватило. А уж когда им адскую машинку подложили, и уразуметь 
нельзя. Андрей, помощник то есть, вечером, когда машину на стоянку ста-
вил, он ее со всех сторон осматривал. Да у нас никто бы ничего подсунуть 
не мог. У нас здесь круглосуточно два человека дежурят. А стоянка — так 
себе, пятачок, все на глазах. Да еще ограда... Мимо нас не то что чело-
век — мышь не прошмыгнет! Разве что птичка какая пролетит...


