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ЛИК В ПУСТОМ ИКОНОСТАСЕ

И сказал Господь: «Симон! Симон! се,
сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу,
но Я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя;
и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих».

Евангелие от Луки, 31:32

I.

Две стихии ХХ века не отпускают меня: Великая Отечественная война и го-
нения на Церковь.

Первая тема — источник национальной гордости. Победа в войне дела-
ет страдания миллионов людей как бы искупленными, ненапрасными. «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Еван-
гелие от Иоанна, 15:13). Это нравственное правило во все времена спасало 
нашу страну от внутренних разделений и внешних супостатов. «Никто не за-
быт, ничто не забыто»: храня память, мы снова и снова воскрешаем погиб-
ших, останавливая «силу забвения — силу всепожирающего времени» [10]. 
Победа в Великой Отечественной войне укоренена в сознании русского чело-
века именно как основание народного единства, а патриотизм — как нацио-
нальная идея. В контексте государственного строительства обращение к теме 
победы в войне закономерно: общество должно быть едино, чтобы противо-
стоять внешним вызовам.

Вторая тема — гонения на верующих — тема неудобная. Это прах пораже-
ния, стыдливо заметенный под половицы истории. И все же хотелось бы услы-
шать и тех, невинно убиенных, неизвестных, безгласных, чтобы подвиги наших 
соотечественников покинули гетто исторического небытия и получили закон-
ную прописку на страницах, повествующих о людях духа, которыми страна мо-
жет гордиться.

Название очерка отсылает к одному личному переживанию. Дело было в 
2018 году, когда мы с семьей путешествовали по Золотому кольцу и оказались 
в Ростове Великом. Меня ошеломила внутренняя «мерзость запустения» свято-
го места — Успенского собора Ростовского кремля. Мало того что внутри собо-
ра царил пробирающий до костей холод (неотапливаемый храм вымораживался 
зимой, а весной и летом «отдавал» холод), — на громадном иконостасе с облу-
пленной краской зияли мрачные отверстия с обрывками тряпок вместо икон. Как 
в заброшенном доме, где давно никто не живет. Дыры в иконостасе стали мета-
форой призраков прошлого. Многолетнего периода поруганных святынь.

Я обратилась к изучению исторических свидетельств, из которых самы-
ми мощными и в плане воздействия, и в плане смысловом оказались жи-
тия пострадавших за веру  — новомучеников и исповедников XX века. 
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Их содержание повергает в трепет и ужас: основанные на протоколах допро-
сов жития замученных за веру в ХХ веке без лишних эмоций и свойственных 
агиографическому жанру преувеличений и преданий повествуют о неумолимых 
фактах. Узнавая о них, невольно задаешься вопросом: «Как можно было все 
это описать?» А еще «Как вообще такое могло произойти?» Постепенно уму 
читающего открывается истина: такое может произойти в любое время. Даже 
сегодня или завтра, потому что природа человека и бесконечная глубина его па-
дения не меняются никогда.

В наше время индивидууму, который мучается в попытках осмыслить жизнь, 
предлагают обратиться к психологу. Специалист по изучению психики расскажет 
о необходимости преодоления «травмы» (какая уж тут травма — «ты не ранен, 
ты просто убит»), выстраивания границ (своевременный совет оказавшемуся в 
эпицентре землетрясения) и любви к себе. В душе каждого современника име-
ется портативный алтарь для этого алчного божества. Экологичный, безотход-
ный и толерантный.

Невозможно спасти человека и даже целый народ, который не нашел свой 
сверхсмысл. Об акте прорыва «воли к смыслу» как об основе человеческо-
го бытия писал основатель Третьей венской школы психотерапии доктор Вик-
тор Франкл, чудом выживший узник четырех концлагерей. Если следовать ин-
терпретации доктора Франкла, подвиг новомучеников — проявление стержня 
жизни, которая торжествует «смертию смерть поправ». Франкл считал, что су-
ществование человека не аутентично (не удовлетворяет определению человечно-
сти), если не проживается как самотрансценденция. Имеется в виду постоянное 
преодоление самого себя, выход за пределы самости. Речь идет о самопожерт-
вовании — идее, которая в «бездушной» науке о душе заменена целым ворохом 
запретных моделей поведения. Определяющим императивом в поступке страда-
ния за веру вплоть до смерти является то, что это личный выбор в пользу во-
площения евангельского идеала. Принимая это положение, мы выводим обсуж-
дение темы мученичества за веру за политические скобки, заостряя внимание на 
смысловой нагрузке подвига — готовности до конца отстаивать самое дорогое 
сердцу. Для новомучеников самое дорогое и неотъемлемое — свобода испове-
довать веру. Для сражающихся за свою землю — свобода от врага — нацизма, 
как в XX, так и в XXI веке.

В личностном, сверхсмысловом подходе мне видится возможность преодо-
ления последствий русской смуты и трагедии XX века. Можно ли примирить 
красных и белых? Едва ли. Попытка рассудочно осмыслить противоборствую-
щие позиции терпит фиаско. История преподносит все новые факты, которые та 
или иная сторона бросает в костер ненависти. Чтобы остаться целым, рассудку 
необходимо выбирать что-то одно. В этом случае вновь рвутся связи, рушатся 
отношения, множатся споры, в которых истина не рождается. Восстановлением 
связей занимается религия (лат. religare — «связывать снова») и... литература. 
И в религии, и в литературе сохраняется возможность сосуществования проти-
воположностей, и это единственный modus vivendi религии и литературы: истина 
антиномична и способна устоять лишь в режиме парадоксальности. В отношении 
религии антиномичность присутствует в книгах Ветхого Завета, Евангелие уже 
насквозь парадоксально: «Книга, прозрачная как хрусталь, есть в то же время 
Книга за семью печатями» [10]. Гений, как известно, всегда «парадоксов друг». 
Пусть невозможно «розу белую с черной жабой... на земле повенчать», но поэт 
будет стремиться к этому. На то он и поэт.
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II.

Размышления над событиями времен Гражданской войны — без преувеличе-
ния самых противоречивых лет российской истории — убеждают в необходимо-
сти обратиться к провожатым, ценящим свободу личности и видящим ее красоту.

Достоевский и Бродский. И писатель, и поэт считают эстетическое катего-
рией, не подлежащей осмыслению и открывающейся в чувстве. Парадоксальной 
красоте русского народа удивлялся Достоевский: «Обстоятельствами всей поч-
ти русской истории народ наш до того был развращаем, соблазняем и постоянно 
мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не 
то что сохранив красоты его. Но он сохранил красоту своего образа» [5]. Слов-
но эхом «железному» XIX веку отвечает безумный от жестокости, но не поте-
рявший веру в свой народ век XX:

Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки — и твердый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.

Это лишь одно четверостишие из стихотворения Иосифа Бродского «На-
род» (1964), но там прекрасна каждая строчка. Анна Ахматова, которой Брод-
ский первой прочитал его сразу по возвращении из ссылки, назвала эти стихи 
«гимном народу» и записала: «...в смысле пути нравственного это то, о чем гово-
рил Достоевский в “Мертвом доме”: ни тени озлобления или высокомерия, бо-
яться которых велит Федор Михайлович...» [1]

Кроме того, двух гениев объединяет отрицание рационалистического подхода 
к личности. «...Писатель предполагал, что человек... является существом духов-
ным, — писал Бродский о Достоевском. — Он повествует об этой борьбе — о пе-
ретягивании каната — между верой и утилитарным подходом к существованию; о 
маятникоподобном движении человеческого духа между двумя безднами: добра и 
зла» [2]. Глубоко понимающие историю, оба автора пренебрегают историческими 
обстоятельствами в пользу личностного плана, реализуемого в акте подвига, когда 
речь идет о пожертвовании ради предмета любви. Целью творчества оба литера-
тора считают духовное возрождение и возвеличивание человека — подобно тому, 
как Церковь считает целью жизни человека стяжание Духа Святого, обо́жение. 
Достоевский и Бродский, к творческому подходу которых я обращаюсь для ос-
мысления пути мучеников за веру, обеспечивают верную методологию работы с 
материалом, используя принцип соответствия объекта и метода.

Бродский объясняет принцип историчности, который в этом очерке стал от-
правным моментом в обращении к прошлому: «Мы, чтобы понять, что произо-
шло, должны отождествить себя с жертвой, а не с уцелевшим и не с наблюда-
телем. Однако на деле история — искусство наблюдателей, поскольку главная 
черта жертв — их молчание, ибо убийство делает их безгласными» [3].

Прежде чем перейти непосредственно к теме очерка, приведу отрывок из 
«Дневника писателя», где Достоевский описывает один случай, основные чер-
ты которого пророчески повторятся спустя несколько десятилетий в страданиях 
верующих России в XX веке. В 1875 году в безвестности и униженности был 
замучен за веру в турецком плену русский унтер-офицер Фома Данилов. Ему 
предлагали выбор между отречением и мучительной смертью.

«...Но несмотря на все, что его ожидает, этот неприметный русский человек 
принимает жесточайшие муки и умирает, удивив истязателей. Знаете что, господа, 
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ведь из нас никто бы этого не сделал. Пострадать на виду иногда даже и красиво, 
но ведь тут дело произошло в совершенной безвестности, в глухом углу; никто-то 
не смотрел на него; да и сам Фома не мог думать и, наверно, не предполагал, что 
его подвиг огласится по всей земле Русской. Я думаю, что иные великомученики, 
даже и первых веков христианских, отчасти были утешены и облегчены, принимая 
свои муки, тем убеждением, что смерть их послужит примером для робких и коле-
блющихся и еще больших привлечет к Христу. Для Фомы даже и этого великого 
утешения быть не могло: кто узнает, он был один среди мучителей...» [6] Именно 
полное одиночество и безвестность — новый ореол русской святости. Нет иных 
мотивов, кроме одного — не предать то, что составляет сущность человечности.

Пришло время обратиться к главному герою очерка — молчаливому лику 
среди шумной толпы кумиров современности. Мы посмотрим друг на друга, а 
потом лик заговорит.

III.

Со страниц житий новомучеников на нас смо-
трит черно-белая фотография: лицо с умными и 
слегка насмешливыми глазами, губы тронуты едва 
заметной улыбкой, обозначая зримый след сокровен-
ного знания. Это священномученик Василий (Зе-
ленцов), человек неумолимой воли, крепкого духа и 
глубокой эрудиции. Снимок сделан в... тюрьме, когда 
ему сообщили о вынесенном приговоре — расстрел. 
Этот человек улыбается, зная, что совсем скоро его 
ждет казнь в полной безвестности. Как может ра-
доваться узник перед расстрелом? Как можно быть 
умным, образованным человеком, тонко восприни-
мающим жизнь, знающим всю ее несправедливость, 
и так глядеть на мучителей перед смертью? Возмож-
но, именно бесстрашие перед лицом смерти и послужило спусковым крючком для 
размышлений и выводов, которые сплелись венцом, ореолом вокруг фактологии 
жития новомученика Василия, взятой из книги доктора исторических наук игу-
мена Дамаскина (Орловского) «Жития новомучеников и исповедников россий-
ских XX века. Январь» (это первая книга многотомного издания).

Основой «Житий...» игумена Дамаскина стали исключительно документы 
и подтвержденные архивами факты. Читаешь текст, и действующие лица ожи-
вают: по докладным, заметкам, текстам допросов и приговоров, письмам людей 
видишь, как выживали, учились и учили люди того времени. Особенно распа-
хивается во всем своем величии и упадке духовная жизнь. Одни превращаются 
в предателей, а другие делают свое дело на своем месте. Кто-то с трудом и стра-
хом, но держится, кто-то бесстрашно и безрассудно, не прогибаясь и не сгиба-
ясь, шагает по жуткой жизни...

Василий Иванович Зеленцов родился 8 марта 1876 года в семье священника 
и получил хорошее образование: в 1900 году он окончил Московскую духовную 
академию со степенью кандидата богословия. Он служил помощником инспек-
тора в Красноярской духовной семинарии, затем был назначен учителем русско-
го языка в Мариупольское духовное училище. Исторически и географически — 
как крупный портовый город — Мариуполь был пестрым по конфессиональным 
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предпочтениям населения. В свободное от преподавания время Василий Ивано-
вич вел обличительную борьбу с мариупольскими сектантами. Именно этот род 
деятельности был ему ближе всего. Он хорошо знал церковную догматику, Свя-
щенное Писание и историю конфессиональных конфликтов на западных землях 
Российской империи.

В 1912 году Василий остался единственным кормильцем своей большой се-
мьи. Его отец, прослуживший в сельской церкви тридцать восемь лет, вышел за 
штат, а на иждивении у него находились дочь, учившаяся на высших женских 
курсах в Москве, и жена покойного сына с шестью маленькими детьми. Васи-
лий просил начальство перевести его поближе к семье, в Рязанскую епархию, 
чтобы он мог помогать родным, но его ходатайство не было удовлетворено. Не-
смотря на то, что в нем отчаянно нуждалась семья, не менее сильна была нужда 
в горящем верой и образованном служителе в епархии на территории неспокой-
ных западных российских земель. В 1914 году Василий Зеленцов был назна-
чен мариупольским окружным миссионером Екатеринославской епархии, много 
проповедовал на богослужениях и крестных ходах.

В 1917 году открылось заседание Поместного собора Русской православной 
церкви. В Москве, куда отец Василий прибыл для участия в соборе, было неспо-
койно. Третья сессия собора проходила в июле — сентябре 1918 года в Москов-
ском епархиальном доме в Лиховом переулке. Поскольку на улицах Москвы, 
ставшей с марта 1918 года столицей Российской республики, происходили во-
оруженные столкновения, участникам собора приходилось добираться до места 
с крайней осторожностью и риском для жизни.

На этом историческом соборе впервые со времен Петра I был избран па-
триарх. Им стал архиепископ Тихон (Белавин). Восстановление патриаршества 
после двухсотлетнего синодального периода, да еще в условиях разрушающихся 
государственных устоев, было необходимо для выживания Русской православ-
ной церкви. Решением собора Церковью «была добыта независимость» [9], 
которую отец Василий готов был отстаивать любой ценой. Участники собора не 
могли предполагать, к каким изменениям во всем укладе жизни приведут проис-
ходящие в стране события и с каким государством им придется иметь дело, по-
этому высказывались разные мнения. Василий Иванович выступил на соборе: 
«Мы должны ожидать целого ряда законов, которые будут вредны для Церк-
ви... Церковь есть Царство Христово, “Царство не от мира сего”. Пусть госу-
дарство — тоже богоустановленное учреждение. Они могут быть в союзе, но 
Церковь никак не должна быть подчинена государству, как было с Петра Вели-
кого, когда на Церковь смотрели как на ведомство православного исповедания 
и Церковь была признана культурно-просветительским учреждением, находя-
щимся в подчинении у государства. Церковь по своей природе и происхожде-
нию самостоятельна» [7].

Когда на Поместном соборе стало известно, что в Киеве созывается со-
бор украинских епископов и назревает церковный раскол, Василий Иванович 
Зеленцов выступил с резкой критикой самой идеи Украинского собора и авто-
кефалии Украинской церкви. Отец Василий утверждал, что Украина не смог-
ла сохранить православие и дошла до унии (объединения с католиками). При 
 Петре I влияние малороссийских архиереев на императорский двор способ-
ствовало упразднению патриаршества. В 1918 году Василия Зеленцова назна-
чают миссионером в Полтаву, где в 1919 году он стал священником в Троиц-
кой церкви. В  1917—1919 годах Полтава переходила из рук в руки. Приход 
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каждой новой власти сопровождался беспорядками, разгромами, убийствами. 
После отхода войск Деникина город покинула бо́льшая часть духовенства, но 
отец Василий остался. Он продолжил заботиться о бедных прихожанах и мис-
сионерствовать: пешком обходил окраины города для проповеди в среде сектан-
тов, баптистов, католиков и евреев. Кроме помощи бедным, он содержал четы-
рех сирот — детей умершего брата.

IV.

Приближалось время, когда такой желанный отцом Василием путь миссио-
нера сжимался до «узких врат», которыми начиналась тернистая тропа на гору 
страданий.

В 1922 году начинается изъятие церковных ценностей под предлогом помо-
щи голодающим. Отец Василий обращается к прихожанам с призывом жерт-
вовать хлеб для голодающих, а властям говорит: «Мы дадим вам вдвое и втрое 
больше, но не трогайте наших храмов» [7]. Он выступал противником переда-
чи властям богослужебных предметов, будучи уверен, что до голодающих они не 
дойдут. 30 мая 1922 года отец Василий был арестован и заключен в тюрьму в 
Полтаве. Первое время он находился в общей камере и все продукты, которые 
ему передавали, раздавал заключенным. Нравственное влияние священника на 
остальных узников было столь велико, что отца Василия перевели в одиночку.

Затем над отцом Василием устроили публичный показательный судебный 
процесс. Государственным обвинителем был сын священника с Западной Украи-
ны Бендеровский, а в качестве свидетеля выступил начальник Полтавского ГПУ 
латыш Линде. В последнем слове отец Василий говорил: «Я уже заявлял вам и 
еще раз заявляю, что я лоялен к советской власти как таковой, ибо она, как и все, 
послана нам свыше... Но где дело касается веры Христовой, касается храмов Бо-
жиих и человеческих душ, там я боролся, борюсь и буду бороться до последнего 
моего вздоха с представителями этой власти; позорно, грешно было бы мне, во-
ину Христову, носящему этот святой крест на груди, защищать лично себя, в то 
время как враги ополчились и объявили войну Самому Христу. Я понимаю, что 
вы делаете мне идейный вызов, и я его принимаю...» [7]

Отца Василия обвинили в числе прочего в содействии деникинцам и в при-
зывах вступать в белую армию. 12 августа 1922 года был оглашен приговор: 
«гражданина Зеленцова Василия Ивановича — расстрелять». Однако по касса-
ционной жалобе адвоката в Верховный трибунал смертный приговор был заме-
нен на пять лет тюремного заключения. «Услышав, что приговор изменен, отец 
Василий огорчился», — отмечает агиограф [7].

Срок отец Василий отбывал в общей камере и пользовался среди заклю-
ченных, включая уголовников, огромным уважением и любовью. Они его звали 
«наш отец», «наш батюшка», «наш Василий» и защищали от произвола тюрем-
ного начальства. Отец Василий был досрочно освобожден в 1925 году. Воз-
вращаясь в Полтаву, он забрал с собой ребенка скончавшейся нищей женщины, 
которая до этого сидела под окнами тюрьмы, и воспитывал его вместе с други-
ми четырьмя детьми.

С 1920-х годов усиливается направленная против канонической Церкви ак-
тивность мирян, смещавших неугодных церковных деятелей. Светские политиче-
ские разногласия переносятся на жизнь церковную и разделяют единство Церк-
ви, утягивая верующих в раскол [8]. Отец Василий приглашал в Троицкий храм 
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тех священников, которые были сторонниками движения к украинской автокефа-
лии, чтобы прихожане послушали их и убедились в слабости их раскольнической 
позиции. Так и произошло: выслушав раскольников и отца Василия, прихожа-
не уже не имели сомнений в том, что в этом новом малороссийском религиоз-
ном движении нет правды. Проповеди отца Василия имели сильное влияние, так 
как он сам имел тот дух, к которому призывал своих прихожан: «никаких побла-
жек им, никаких компромиссов с ними, бороться и бороться с врагами Христа, 
не бояться пыток и смерти, ибо страдания за Него — высшее счастье, высшая 
радость» [7]. В 1925 году отец Василий был пострижен в мантию — стал мо-
нахом. В том же году тайно прибывший в Полтаву епископ Дамаскин (Цедрик) 
произвел хиротонию отца Василия. Теперь он стал епископом Прилукским, ви-
карием* Полтавской епархии. Бесстрашная позиция миссионера не давала по-
коя властям, целью которых было запугать и сломить сопротивление верующих, 
вследствие чего отца Василия неоднократно вызывали на допросы в ОГПУ.

Записи допросов новомучеников и исповедников веры свидетельствуют об 
этих заключенных как об образованных, думающих людях. Они хорошо разби-
рались в законах нового советского государства, понимали положение Церкви в 
государстве, место и обязанности новой власти по отношению к Церкви, офици-
ально декларируемые и прописанные в законе, но не исполнявшиеся. Подтверж-
дением тому служит переписка священнослужителей, находившихся в тюрьмах и 
лагерях, с представителями советской власти. Однако тем силам, которые боро-
лись с Церковью, законные основания были нужны как прикрытие, а также для 
того, чтобы лишить мучеников за веру их мученической славы. Их официально 
ссылали и расстреливали не за веру, а за шпионаж в пользу иностранных госу-
дарств, контрреволюцию и по другим политическим статьям.

Против владыки Василия, сторонника патриарха Тихона, выступал снача-
ла один из ключевых агентов влияния ГПУ в конфессиональной среде укра-
инский националист С. Карин-Даниленко [4]. После заключения епископа 
Василия в Бутырскую тюрьму его делом занялся начальник Секретно-поли-
тического отдела ОГПУ Е. А. Тучков. Легендарный в своем роде Тучков, по-
лучивший звание заслуженного чекиста за деятельность по уничтожению пра-
вославия на русской земле, сыграл ведущую роль в отделении украинской 
православной церкви от патриаршей. С кончиной патриарха Тихона цель соз-
дания управляемой структуры, в которую бы вошли епископы-раскольники, 
стала еще ближе. В 1925 году, после ареста патриаршего местоблюстителя ми-
трополита Петра, был создан Временный высший церковный совет, который 
был задуман как подчиненный советской власти епископский совет без патри-
арха. Епископ Василий встречался и беседовал с епископами — членами сове-
та. Для него было очевидно, что, согласившись на условия Тучкова, Церковь 
встанет на неканонический путь.

Епископа Василия, как «тихоновца», арестовали в 1926 году. Из Бутыр-
ской тюрьмы его направили на три года в концентрационный лагерь на Соловки. 
В октябре 1928 года епископ Василий был досрочно освобожден и переправ-
лен в ссылку в Сибирь, в Иркутскую область, а в конце 1929 года последова-
ло новое постановление о его аресте. Его опять отправили в Москву, где с ним 
в переговоры вступил Тучков... Епископ Василий, не изменивший бескомпро-
миссной позиции в отношении защиты православия, был приговорен коллегией 
ОГПУ к расстрелу; приговор был приведен в исполнение 7 февраля 1930 года.

*  Викарий — помощник правящего епископа.



V.

...Две темы ХХ века не отпускают меня: тема Великой Отечественной 
войны и тема гонений на Церковь. Какими бы жаркими ни были споры о самой 
возможности сравнения, сопоставления жертв Великой войны и Великих стра-
даний за веру, есть единственное место, где эти споры утихают, поскольку ли-
шаются смысла. Это кладбище.

На Ваганьковском кладбище похоронен мой дед, старший лейтенант артил-
лерийской разведки, прошедший всю Великую Отечественную войну, от Волхов-
ского фронта до Кенигсберга. Он отдал Родине лучшие годы жизни, один глаз, 
три пальца и чуть не лишился ноги, испещренной осколками. «До следующей 
встречи» — написано на могиле у дедушки на Ваганьковском кладбище. Епи-
скоп Василий нашел свой последний земной приют гораздо раньше. Он похоро-
нен в безвестной могиле. Хочется, чтобы могила замученного священнослужите-
ля, человека Духа не была больше безвестной, чтобы история его борьбы влилась 
в могучий поток бессмертного полка наших предков — защитников истины.

Родные люди, соотечественники, отдавшие жизни за землю и за веру, — они 
становятся единым целым, одной землей, из которой все мы взяты и куда мы все 
возвращаемся (Бытие, 3:19), обращаясь в тот самый «ни в чем не замешанный 
прах», как писала Анна Ахматова.

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
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