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Капитолина КОКШЕНЁВА

ВЛАСТЬ ЖИЗНИ,  
или ОСТРОВСКИЙ  

В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ*

Пьесы Александра Николаевича Островского (1823—1886), безусловно, 

были новаторскими. Но их художественное новаторство (гениальный и совер-

шенный русский язык, например) прочно стояло на его глубочайшем понимании 

театра, даже можно сказать — на знании о «веществе театральности». Он хоро-

шо понимал, что такое актерский труд, а потому смог выписать роли так, что они 

навсегда останутся желанными для актеров. У Островского нет бледных и про-

ходных персонажей — а это значит, что даже в маленьких, эпизодических ро-

лях артисту есть что играть, потому что и они наполнены жизнью. Естественно, 

чтобы сказать новое слово, чтобы вдохнуть его в изрядно заезженную театраль-

ную форму, нужно было хорошо понимать, как поставлено драматическое дело.

Свое понимание проблем состояния современного ему театра (в том чис-

ле и прославленного императорского Малого) Островский изложит, например, 

в статье «О причинах упадка драматического театра в Москве», где покажет 

себя глубоко театральным человеком: он не просто даст характеристику публики, 

журналистики, что вертится вокруг театра, не просто покажет проблемы, возни-

кающие как следствие театральной государственной монополии (будет отменена 

в 1882 году), но напишет и о театральном начальстве, о состоянии драматиче-

ской труппы и управлении ей, о репертуаре и постановочной культуре и возна-

граждении творческого труда. Театр он знал досконально.

Особенное театральное новаторство Островского связано, конечно, с на-

циональной природой его драматургии — огромной самобытностью его персо-

нажей (с «разнообразием местностей», по словам Аполлона Григорьева), с его 

глубочайшей русскостью, которая регулярно в разные эпохи и времена становит-

ся проблемой. Собственно, уже при жизни Островского вокруг его творчества 

началась серьезная интеллектуальная борьба, до сих пор идущая все по тем же 

смысловым и критическим рельсам.

«Темное царство» русской жизни, в котором изредка сквозит «луч света» 

(протест Катерины в «Грозе»), — эта добролюбовская концепция, которой уже 

больше полутора столетий, пожалуй, все еще доминирует в массовом сознании, 

в том числе и театрально-корпоративном. Ведь Островского, волей советских 

исследователей, писавших историю русской литературы, превратили в борца 

* Все спектакли по пьесам А. Н. Островского, о которых пойдет речь в данной статье, автор 
видел в «живом» формате в последние пять сезонов.
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с семейным и социальным самодурством, в жесткого критика купеческого «тем-

ного царства», утвердив тем самым в отечественной культуре бетонно-тяжелый 

«демократический взгляд» критика Добролюбова как не требующий доказа-

тельств и не допускающий иного прочтения драм писателя.

Может ли эта, казалось бы, выжженная до основания и превращенная в 

штамп «концепция» по-прежнему работать?

Должна сказать, что может. Социальность Островского современному теа-

тру интересна. Она всегда на виду. С ней проще работать.

Но социальность социальности рознь.

Путем Добролюбова

Режиссер Сергей Федотов, создавший пермский «Театр у моста» и руко-

водивший им более тридцати лет, поставил знаменитую «Грозу» Островского 

в Государственном академическом театре драмы им. В. Савина (респ. Коми). 

«Фирменный стиль» Сергея Федотова в постановке классики, естественно, про-

явился и в сыктывкарском спектакле. Такие мощные декорации нынче в театрах 

не строят — а тут они обрушиваются на публику всей своей живописной мощью. 

Косенькая часовенка притулилась ближе к левому порталу (какая вера — такая 

и часовенка); высокая набережная забрана в деревянные «скаты», а на ней кра-

суется беседка —отнюдь не условная; от центра до правой кулисы стоят огром-

ные тесовые въездные ворота, и, когда они вдруг откроются, покои дома Каба-

новых напустят на нас такой старины, что от их исторической достоверности чуть 

не задохнешься в радостном вскрике...

И как только в эту «картину бытописания», сотканную из света, цвета, пред-

метов, войдут актеры в исторических костюмах, она завершится до своей безу-

коризненной полноты.

Поэзия кондовости — старинности, исконности, плотности и прочности — 

спектакль буквально пронзает. Зримую мощь декорации Сергей Федотов сое-

динит с актером. И это — главное. И это существенно «уточняет» концепцию 

Добролюбова. Кабанова Надежды Пешкиной и сама, как «матица» в деревян-

ном доме, «подпирает» жизнь в городе Калинове. Катерина Марии Шучали-

ной — светлая, порывистая, мятущаяся, трагически страстная. С явной и нема-

лой степенью наслаждения играют свою вольно-любовную линию Владимир 

Рочев (Кудряш) и Ангелина Комлева (Варвара): оба полыхают страстно-крас-

ным (у Кудряша — красная рубаха, у Варвары — огненно-рыжая коса и крас-

ная юбка). Покорный матушке Тихон Константина Карманова будто вообще со-

шел с картины русских передвижников, а Дикой Вадима Козлова выскакивает 

на сцену как черт из табакерки — он с явными акцентами «восточного характе-

ра», выраженного в безудерже по поводу денег.

Все актеры на месте, все работают на спектакль. Такие слаженные актерские 

ансамбли, такие цепко выстроенные характеры нынче тоже не в моде. Но Сер-

гей Федотов всегда крепко держит курс на аутентичную классику — классику с 

погружением. И вещность всех его спектаклей работает эстетически точно, как 

и дает опору артистам.

Режиссер нынче часто из страха быть не современным боится принципов, 

боится слишком глубоко исследовать человеческую душу. Боится. И часто не 

умеет.
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Продается всегда лучше легкость, а сложный человек — неудивителен, не-

интересен, потому как требует труда понимания.

Здесь же, у Федотова, напротив, живое дыхание прошлого мощно о себе 

заявило. Казалось бы, прошли уже кички и купеческие русские платки на голо-

вах женщин, прошло уже и понимание измены в строго христианском смысле, 

прошла тяжелая семейная обрядность, но... только «то, что прошло, стало дей-

ствительно совершенным бытием», а потому мы снова пришли к тому, что обре-

ло смысл, что состоялось, что стало «отсадками» в вечности (как говорил критик 

Аполлон Григорьев). Всякий глобальный футуризм рушится на наших глазах, а 

потому мы вновь на «Грозе» сыктывкарского драматического театра учимся уз-

навать сегодняшний смысл, который сохранила классическая пьеса: о грехе, о 

беде запретной любви, об обряде без сердечного подключения, о ложно и пра-

ведно обустроенной душе.

Хотя эта «Гроза» и шла путем Добролюбова («темного царства» за мощ-

ными воротами Дикого и Кабановой было предостаточно), само погружение в 

фактуру прошлого (костюмы, декорации, «утяжеленная» и хрестоматийная игра 

артистов) скорректировало социальность, привнесло в нее ту поэзию старой 

жизни, восхищение и защита которой (поэзии) принадлежала совсем другому 

направлению критики и мысли, лично мне более близкому.

Поэзия в театре Островского

14 февраля 1847 года на квартире славянофила и профессора Московско-

го университета Степана Петровича Шевырёва, что в Дегтярном переулке, в 

присутствии множества лиц, среди которых был профессор Грановский, поэт 

и философ Алексей Хомяков, поэт и критик Аполлон Григорьев, Александр 

Островский читал свою пьесу «Картина семейного счастья». Плавная русская 

речь полилась простодушно и просторно — слово было колоритным, купече-

ским. Островский только пробовал перо, но уже выдал характерность и фактур-

ную лепку героев; из множества мелочей прорисовал он особенный уклад жизни; 

ловко схватил драматические силовые линии и согнул их нужной ему дугой. Так 

что хозяин дома, когда молодой драматург закончил читку, поздравил всех при-

сутствующих с «новым светилом в отечественной литературе»! Особенно точен 

в оценке оказался (как, впрочем, и всегда) критик Аполлон Григорьев: «Ты по-

бедил, Александр, и в новости быта, до тебя еще не початого, и в новости своего 

отношения к быту и лицам, и в новости языка — все ново и самобытно!»

Александр Николаевич Островский пришел в современный театр с новым 

русским словом, новым бытом, новыми персонажами. Благословение же Апол-

лона Григорьева дорого стоило. Этот критик никогда не ошибался. Именно этот 

критик дал нам такой взгляд на русскую культуру и Островского, в частности, 

который тысячекратно глубже и талантливее демократической критики. Григо-

рьев и сам был бесконечно талантлив, умен и очень любил и понимал театраль-

ное искусство.

Допустим, скажет нам просвещенный читатель: быт был в театре и до 

Островского. Даже была специальная постановочная культура, когда целые 

«комнаты-павильоны» выносили на сцену, независимо от того, чья пьеса игра-

лась. Конечно, опираясь на Аполлона Григорьева как критика другой, антидо-

бролюбовской и органической русской интеллектуальной школы, мы вслед за 
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ним подчеркнем, что «писатель из народного быта, специально посвятивший себя 

воспроизведению этого быта», был весьма и весьма заметен в театре и в литера-

туре, начиная с сороковых годов XIX столетия.

Одни из писателей такого рода прославились тем, что вели себя как будто 

иностранцы (продолжаем мысль Григорьева), то есть всюду следовали с блокно-

том, куда тщательно вносили что-либо чудное, странное из речей и быта рус-

ских людей. Ну да, получалась некоторая деланность, ландшафтность, и во-

обще, заключает Григорьев, «это пейзанская, а не народная литература».

Другие были «чистые специалисты», жанристы — как очень популярный 

драматург Потехин. Он даже следовал за Островским, разрабатывая создан-

ные предшественником типажи. Получалось хуже, приземленнее, более мелко и 

не всегда талантливо, зато узнаваемо, с мужицким, так сказать, размахом — с 

«общедоступной патетикой».

А что Островский? А он был настоящий художник! А это значит, что ему 

было достаточно «тронуть несколькими художественными штрихами» какого-

нибудь Петра Ильича («Не в свои сани не садись»), — и на́ тебе, выходила 

«размашистая до беспутства широта русской натуры»! А самое главное — вы-

ходил не дикий и неуемный пьяница, как у Потехина, а поэтический тип. Вот 

в «поэтическом»-то и вся суть дела! «Где жизнь, там и поэзия» — эта шеллин-

гианская истина была развернута Григорьевым на своем, домашнем материале. 

«У поэзии вообще есть великое, только ей данное чутье на различение жизни 

настоящей от миражей жизни» — это суждение критика разделяют, совсем не 

зная его формулы, некоторые режиссеры и поныне.

Самую поэтически чистую «Грозу» А. Н. Островского я видела в Новом ху-

дожественном театре (Челябинск) в режиссуре Евгения Гельфонда. Белокипя-

щий спектакль взял на себя особую задачу — показать главное в Островском, не 

«прикрываясь» купеческой сочностью и живописной жирной натурностью. Если 

уж набившие оскомину демократические трюизмы о «темном царстве» отодви-

гать, то делать это решительно: как и получилось у художника Елены Гаевой. На 

сцене доминирует бело-молочный цвет и чистый свет белизны, сохранившийся и 

в декорации — «галерее».

Но внешнее и внутреннее не могут быть не связаны. А потому вторая зада-

ча в «Грозе» труднее: увидеть моральную христианскую традицию как «гераль-

дику чести», как облако идеалов, а не историю о «насилии в семье» или «борьбы 

личности за свои права». Если обряды, чинопоследования и традиции понимать 

как инструкции, с помощью которых легче осуществлять неусыпный надзор за 

семьей, то все непременно закончится трагедией Катерины. И самое сложное 

для всякого героя «новохудожественного» спектакля — присвоить себе тради-

цию и сделать обряд личным. Впрочем, эта задача выходит за пределы спекта-

кля и упирается, как мост, одним концом в художественную реальность «Грозы», 

а другим — в саму жизнь, в нынешнего русского человека.

Несколько «стихий» двинутся друг на друга, создавая атмосферу «грозового 

фронта» спектакля Е. Гельфонда. Стихия игры, где выбран жанр «репетиции с 

антрактом», а все герои Островского представлены как чеховские интеллигенты, 

играющие Островского. С другой стороны, стихия народной обрядовой культу-

ры в этом спектакле как раз для самого Островского «своя», «отеческая», и ре-

жиссер создает просто каскад роскошных мизансцен, опираясь, например, на за-

плачки и причеты, как в сцене проводов Тихона. Глаша, девка в доме Кабановых, 
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не могла не выдвинуть актрису Ксению Бойко на первый план именно в данном 

спектакле: не могла уже хотя бы потому, что кто иной (если не она, из народа) 

знает причитания, подходящие для таких случаев?! Казалось бы, ведь «все заве-

щано», в «Домострое все прописано» — ан нет, Катерина-то, прие́зжая, не уме-

ет сделать то, что с таким диким усердием выделывает Глаша. И вся эта роскош-

ная сцена прощания с Тихоном протекает с большим наслаждением для всех ее 

участников, а главное — на людях. На людях красуется Кабанова сыном, собой, 

своим почитанием традиций. Люди же, публичность ничуть не мешают и Ка-

терине (Марине Оликер) оставаться свежей, милой, искренней. Обряд немно-

го театрален сам по себе. Вот и Кабанова-старшая Татьяны Богдан велит сыну 

«наказывать жене как жить», но сын это делает на ее вкус без должного пафо-

са, говорит слова скучным голосом, будто казенный манифест жене зачитывает... 

Зато Глаша лицедействует по полной программе. «Начать надо вкрадчиво!» — 

учит она Катерину, а уж потом выть на все лады... Правда, немного позже мы 

узнаем, что в проводах Тихона Глаша не только обучала его жену обрядовому 

поведению, но и добавила личного чувства. А оно у Глаши к Тихону было. Как 

сказала бы странница Феклуша (очень точная и заметная работа Евгении Зен-

зиной): «Шила в мешке не утаишь!»...

И, конечно же, христианский пласт пьесы как ее идеальный, правильный 

камертон тут нельзя было театру обойти (душа христианская знает разные свои 

движения, знает и про обуздания страсти, и про инерцию распада души в грехе; 

помнит о «незаконной любви» и неизбежности суда над собой).

«Гроза» Е. М. Гельфонда — ансамблевый, актерский спектакль, где каждая 

роль от Кулибина до Глаши и странницы Феклуши вызывает восторг и хочет-

ся громко высказываться о том, что поддается высказыванию, и молчать о том, 

что в настоящем художественном явлении остается за пределами слова. Любовь 

всегда больше, чем слова о ней.

Об Александре Майере (Диком) и Петре Оликере (Борисе), Татьяне 

Богдан (Кабановой) и Дмитрии Николенко (Тихоне), Марине Оликер (Ка-

терине) и Татьяне Кельман (Варваре), Александре Балицком (Кулигине), 

Константине Талане (Кудряше), Евгении Зензиной (страннице Феклуше) 

и Ксении Бойко (Глаше) можно только возопить словами купцов, для кото-

рых Островский был современником: «Как играют-то, как играют, злодеи!» 

И смахнуть слезу, невольно возникшую от художественного мимолетного те-

атрального счастья...

Такого мужественного красавца Тихона, такой «форсированной вырази-

тельности» Кулигина, такой обескураживающе тривиальной и одновремен-

но простодушно-доброй Феклуши, весь спектакль сыплющей поговорочками 

и прибауточками народной мудрости (вот, мол, народ уже все сказал и нечего 

нам выдумывать), — таких героев Островского современная сцена еще не зна-

ла. Катерина Марины Оликер здесь просто полыхает, обожженная своей не-

ожиданной страстью. Грех пожаром бушует в ее душе. Такие пожары до добра 

не доводят...

Впрочем, и сама Кабанова страстна (любовная связь с Диким стала поч-

ти «тайным супружеством», в котором давно и привычно понимают друг друга: 

от неуловимого движения бровью до особенным образом вскинутой шали). Ка-

банова-старшая статна, «в соку». В искусной игре Татьяны Богдан она не гнев-

ливая «самодурка», но всегда владеет собой, вкрадчива... если и пилит сына 
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с невесткой, то делает это не без изящества, как и с удовольствием соблюда-

ет всякий внешний обряд и порядок. Но может и натуру предъявить, во всей 

своей обширности: броситься на пол, узнав об измене сыну, забиться и криком 

кричать. Страшным. В ней все поставлено на службу самоутвержденья — она и 

живет потому напоказ. Дикой Александра Майера ей впору: ему тоже нравится 

выставлять напоказ свою власть. Над племянником ли, над Кулигиным ли... не-

важно. За внешним (даже «интеллигентным») обликом тут тоже заметна своя 

«первозданность» — актам гнева, когда «сердце расходится», совершенно необ-

ходим зритель! Любовный дуэт Дикого и Кабанихи, когда слова говорятся, что-

бы слышать в них совсем другое, просто предъявил публике красоту и тонкую 

вязь настоящего драматического актерского искусства.

Отношения страсти и отношения власти в спектакле связывают героев друг 

с другом так тесно, что и шагу не ступишь без того, чтобы не задеть чью-то 

тайну. Страстны все женщины: Марфа Игнатьевна, дочь ее Варвара (наибо-

лее приспособленная к жизни внешним; нет в ней нужды личного освоения тра-

диции), невестка ее Катерина, даже девка работная Глаша страстно влюблена в 

хозяина своего Тихона... В общем, почти как у Чехова — все любят друг дру-

га. Правда, градус любви принципиально разный: у Островского это страсть, 

которая еле-еле сдерживается обрядом и правилом, поговорочкой и приметой. 

Не будь их охраняющей и охлаждающей силы, вся эта женская стихия попро-

сту «сомкнулась бы над головой», утопила бы город... и исчез бы он с равни-

ны Русской.

Евгений Гельфонд в своей «Грозе» был великодушно весел. Он отпустил ак-

теров импровизировать: в нравоучительный рассказ Кудряша, обращенный к 

Борису (сцена в овраге) актеры К. Талан и П. Оликер вложили свои силы лег-

ко и даже немного по-детски. Когда один — Кудряш — рассказывает об ужасах 

столичной и местной жизни (о собаке на одной ноге, которую съела вроде как 

свинья аж в пост!), то другой — Борис — запросто во все верит и все это пред-

ставляет! Даже если сам кто в Москве (как наши герои) никогда и не был, то все 

равно знает, что эту самую Москву кто-то черный посыпает сверху серым и уж, 

ясное дело, в ней «проституируют добродетель».

Вообще в «Грозе» челябинского НХТ все как-то демонстративно делается 

напоказ, какое-то удовольствие от публичности получают буквально все. (Впро-

чем, и «репетиция» этого требует, на которой вспоминаются Мейерхольд и Та-

иров, например, с их «другим» Островским.)

Все в «Грозе» НХТ становятся вмиг зрителями жизни друг друга. До все-

го происходящего в семье Кабановых или Дикого есть дело решительно каждо-

му герою и, я бы даже сказала, всему городу. Вот и Катерину с мужем Тихоном 

с трудом (после многочисленных понуканий) оставляют с большой неохотой на-

едине: а что скрывать и зачем, если скрыть ничего нельзя, а можно только де-

лать вид, что чего-то не знаешь?!

Мизансцены кружения друг вокруг друга (так кружат птицы перед грозой), 

хождения друг за другом создает к финалу нарастающее чувство тревоги. Кате-

рина «душу свою погубила» и нашла смелость это сказать самой себе, но только 

никто не понял, что и «душа», и «грех» для нее предельно наполнены. Наполне-

ны важным и живым жизненным смыслом. И Тихон вроде готов ее простить, и 

Борис вроде ее жалеет, но никто не сделал главного: не вспомнил об обряде (что 

именно тут было бы крайне важно!), помогающем выбрать жизнь, а не смерть.
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Снова спасает «репетиция»: финал спектакля читается (а не играется) акте-

рами, которые «выходят из ролей», снимая трагедийность. Но спектакль совсем 

не упраздняется постепенно нарастающей тишиной. Высказанное театром — 

вполне внятно.

Штампы бывают не только «академические»...

Изношенность форм, выжженность до полной усталости сценического язы-

ка — дело в искусстве привычное и неизбежное. Вот Островского тоже играли, 

играли и заиграли до штампованного академизма. А потому, когда в Москов-

ском Художественном театре в сезон 1909/1910 года решали вопрос о третьей 

премьере, Немирович-Данченко предложил «На всякого мудреца довольно про-

стоты» А. Н. Островского. Выбор был не характерный для художественников, и 

Немирович объяснял: «Драмы Островского — это совсем иная форма сцениче-

ской литературы, чем, например, у Чехова, и некоторые особенности этой дра-

матической техники ценны и должны будут войти в ту будущую драму характе-

ров, которая народится же у нас когда-нибудь, — конечно, в совсем иных тонах и 

духовных перспективах, чем у Островского». В общем, задача была в том, что-

бы уже сейчас дать «более глубокое и обобщенное истолкование», а значит — 

«побороться» со штампами постановки Островского, которыми к этому време-

ни оброс театр. Они хотели жизни в «Мудреце», того «чувства Островского», 

которое «было свежо 40 лет назад и испарилось впоследствии». В эту пору, го-

ворит О. А. Радищева, в Художественном театре был в ходу поиск эпического 

начала. Станиславский в «Месяце в деревне» был намерен показать «эпический 

покой дворянской жизни». И в «Мудреце» тоже искали эпическое как незы-

блемое. Герои должны были не просто «никуда не торопиться», но пребывать в 

состоянии душевной активности, противостоя тому, что «нарушает устоявшую-

ся жизнь». Станиславский играл Крутицкого, и его интерпретация образа стала 

театральной классикой. Как-то на репетиции Немирович-Данченко ему сказал: 

«Представьте себе покривившийся особняк на Садовой». И Станиславский по-

том увидел этот замечательный дом, напоминающий ему старика. И тогда, го-

ворит О. А. Радищева, эпический покой «преобразился для него из литератур-

ного образа в сценический».Что было важно еще в работе художественников?

Эпический покой Островского был принят обоими режиссерами. Но Ста-

ниславский видел тут «опасность для темпа».

Как бы там ни было, но спектакль, работа над которым шла согласно и лег-

ко, преодолел и эту «опасность» и стал долгожителем репертуара. Играли его 

до 1927 года.

Современный режиссер мало знает об эпическом покое. Будучи крепко при-

вязан к современности, в которой доминирует не культура слова, но культура 

визуальная, он, прежде всего, ориентирован на ритм, темп, каскадерство и сце-

нический трюк. И если актер оказывается подчинен только этой внешней режис-

серской задаче, получается разнузданная актерская вакханалия, потому как сам 

Островский подарил актерам роскошные роли.

Но не все то роскошь, что выглядит «богато» и эффектно. Есть роскошь 

поддельная.

Конечно, восприятие драматургии А. Н. Островского в разные историче-

ские времена кардинально отличалось. Например, когда лидер «Театрального 
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Октября», активный реформатор театра Всеволод Мейерхольд поставил в Теат-

ре Революции в 1923 году «Доходное место» (ответив, так сказать, на призыв 

наркома А. В. Луначарского «Назад к Островскому»), то вызвал большое недо-

умение левой революционной критики. В частности, В. Блюм написал в газете 

«Правда» статью, в которой говорил о неуместной для Мейерхольда «вспышке 

пиетета к Островскому, апостолу серединности и всяческого мещанства». Кри-

тика страшно раздражало, что Мейерхольд в этой постановке был не похож сам 

на себя, не перекроил решительно пьесу, а прочитал Островского «с постыдной 

объективностью», «с полной добросовестностью <...> Малых, Художествен-

ных и прочих провинциальных театров».

А каков Островский в современных провинциальных театрах?

Спектакль Вологодского драматического театра «На всякого мудреца до-

вольно простоты» — ни то и ни сё (как гоголевский Чичиков). Спектакль нельзя 

сказать, чтобы был «красавец» (то есть режиссерски умный и талантливый), но 

он «и не дурной наружности»: чистенькие декорации, правда, не исторические, 

но и не современные, а так... — два пространства — типа бедного и типа бога-

того. Актеры опять-таки приодеты — приодеты в аляповатые костюмы около-

исторические, но и не без некоторого провинциального шика. А вот отдельные, 

как Манефа, просто сногсшибательны, с декадентским, так сказать, уклоном в 

облике (и, вообще, Манефа тут женщина-вамп, оглушительно визжащая, демон-

стрирующая длинный мундштук и сильную вульгарность манер, — прямо дама 

из «Околобродячей собаки»).

В общем, «ни слишком толст, ни слишком тонок» спектакль главного режис-

сера Владимира Гранова. Не то чтобы Островский и не то чтобы не Остров-

ский... «Нельзя сказать, чтобы стар», то есть академически выверен, с точно 

поставленными актерскими задачами; «однако ж и не так, чтобы слишком мо-

лод...», — нет, совсем не харизматичен. Даже Глумов в исполнении молодого ак-

тера Александра Андреева «тащит жизнь» без азарта, скучно, без разбору от-

даваясь всякого рода сексуальностям (что пожилой барыни, что молоденькой 

барышни). Конечно, молодой артист старается, конечно, он работает...

Если его «полет гуся» (на качелях-трапеции) в зачине спектакля — это бо-

лее-менее понятная театрализация сна о возвышенной в чинах будущей жиз-

ни, то его финальное доминирование над всеми все в том же полете как-то мало 

подготовлено режиссером. Что это? Уверенность, что и компромат на него не 

компромат? И их суд, суд «тузов города», — ему не суд, а как-нибудь бочком-

бочком да и обойдется? Или он считает, что карьеру сделал, хотя ее и вроде про-

валил в глазах сильных города сего, или без него уж они никуда? В общем-то 

«если бы гусь не сер, не там бы и сел». Сер, сер Глумов. Но даже и «серость» 

можно было бы сыграть с бо́льшим азартом.

Нет драйва в спектакле — ни от мощной и сочной кондовости Островского, 

ни от обещанной комедии в стиле танго. Собственно, стиль как собственный 

режиссерский почерк в спектакле блистательно отсутствует.

«Стиль танго» и ритм танго уловить в «Мудреце...» трудно, если, конечно, 

он не исчерпывается тем, что разные мелодии звучат в спектакле и среди них — 

Libertango гениального Астора Пьяццоллы, который вывел демократический 

жанр на классическую высоту. Простите, но «страсти», что поручены режиссе-

ром актерам спектакля в моменты «включения танго», — несколько, скажем ак-

куратно, невнятны, и Пьяццолла тут получается явно «пострадавшей стороной». 
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Не получилось присвоить каждому из героев «свое танго». То ли Островский 

несовместим с ритмами танца, рожденного в XX веке в пограничной ситуации, в 

смешении местностей и культур (то есть буквально — на границе Уругвая и Ар-

гентины). То ли вся режиссерская мысль на самом деле много проще, и «танго» 

приложено к Островскому так, как «прилагательна» дверь недоросля Митро-

фанушки, поскольку она «приложена к месту».

Но танго, как всем известно, есть танец страсти, любовный поединок мужчи-

ны и женщины (не случайно, говорит история, родился танец в борделе). Прав-

да, в спектакле вологодского режиссера Глумов и с матушкой пускается в танго, 

что, возможно, несет и некий больший смысл, чем эмоциональная «разгрузка» 

публики. Но мне не удалось его (смысл) извлечь.

В спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» в некотором роде 

все же есть «страстная» подоплека танго. Режиссером (в ряде мизансцен с без-

удержной актерской вольницей) эта «первородная черта» танго явно учтена: 

Клеопатра Львовна Мамаева (актриса Нина Скрябкова), например, откровен-

но «возвышенно»-похотлива. Поцелуи «старухи» и молодого человека Глумо-

ва стеснительно прикрыты мужской спиной. Ну, понятное дело, молодой карье-

рист без труда манипулирует мамаевской «страстью» (пускается, так сказать, во 

все тяжкие танго).

Сценическая фрагментация ткани драмы, когда никакая режиссерская мысль 

не тянется дольше одной мизансцены, когда категорически нельзя ответить на 

вопрос «почему, собственно, Глумов талантлив, умен, образован?» (что обе-

щал нам театр в релизе), — неизбежно ведет к тому, что всякий выход актеров 

на сцену — это отдельный номер. Актеры, видимо, не всегда понимая, о чем им 

играть, активно окарикатуривают персонажей, комикуют и паясничают. Подма-

левывают. И тут уж куда кривая вывезет — несет всякого в меру его «органи-

ки». Развертывают, так сказать, во всю ширь свои интуитивные находки, а вот 

контрольный аппарат актеров при этом напрочь отключается.

Актеры в спектакле существуют по принципу циркового представления. 

У каждого есть поставленный режиссером «свой номер».

К тому же режиссер явно любит трюки (падение Глумова и иных персона-

жей в «яму», «под сцену», «мужские обмороки», некие танцевальные па-выходы 

и пр.). Можно, безусловно, получать наслаждение от собственной акробатики. 

Иногда. Но Островский, конечно, катастрофически избыточен для такой режис-

суры. Социально-сочный концентрат комедии Островского про «отцов города» 

(в комедии это Москва) и «обширную говорильню», когда «места добываются» 

не талантом и умом, — в спектакле явно разбавлен водицей. Разжижен. Кабы 

чего не вышло...

Бедные актеры рвут страсти в клочья и дико ревут, — и это, очевидно, ре-

акция на то, что режиссер порвал в клочья мысль Островского, расчленил так, 

что не собрать уже с помощью слов. (Признаюсь, что это я пустила по залу сло-

ва «ну просто пластика Байдена» об игре Андрея Светоносова в роли Крутиц-

кого — его рукопожатия в пустом пространстве и прочее вызвали в публи-

ке актуальные эмоции.) Вообще мне показалось: что-то паническое было в игре 

артистов, несмотря на заливистость, залихватскость и вульгарную отчаянность. 

Артистов жаль.

Общепринятое обыденное восприятие — это, конечно, чаще всего «враг ис-

кусства», но не больший ли враг необязательное и необязательность?!
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Неутоляющее питье — таким оказался в итоге Островский в Вологодской 

драме в режиссуре Владимира Гранова.

Да, публика в аплодисментах выразила театру свой «груз симпатий». Мож-

но запросто успокоиться на административном комфорте от полного зала. Но 

публика ведо́ма, и аплодисменты имеют самые различные оттенки. Как и смех... 

А вообще, как хорошо было бы жить, если бы не было театральной критики. Все 

бы друг другом были вечно довольны!

И тем не менее она есть.

К тому же в моем лице критика уверена: чтобы делать художнически под-

линное, нужно найти силы увидеть реальное положение вещей. «Немножко по-

лучилось» (слова режиссера) — это критически мало. Да и вообще объявлять 

пьесы Островского то комедией-вальсом (спектакль «Волки и овцы» 2019 г.), 

то комедией в стиле танго (2022 г.) — по сути, быть безразличными к Остров-

скому.

И снова «Мудрец» («На всякого мудреца довольно простоты», 2023), и 

снова богатая историей русская провинция. Теперь уже художественный руково-

дитель Воронежского академического театра драмы имени А. Кольцова предста-

вил свою работу. Режиссер старшего театрального поколения, Владимир Петров, 

конечно, держит руку на пульсе современной театральности, в которой зачастую 

сценографический образ и постановочные эффекты спектакля определяет мно-

гое, если не все.

Кому хочется оказаться вне театрального мейнстрима, то есть быть носите-

лем «старых вкусов»?!

Конечно, сколько бы современные режиссеры ни боролись с Островским, 

сколько бы ни был он для них только «поводом» для иных высказываний (о себе 

и времени), полностью преодолеть текстовую нагрузку трудно. Все равно, пусть 

много пожиже, чем у Станиславского с Немировичем, но мысль предъявить все 

же нужно.

Владимир Петров увидел «вечную тему» «Мудреца» так: «Пробиться на-

верх без обмана, подлости, лицемерия и лжи — и без протекции — молодому 

человеку трудно везде и всегда, не только в нашей стране. Старики занимают 

все места, никто не хочет уходить и пускать других вместо себя. Прийти к цели 

помогают только хорошие знакомства, которые достигаются не всегда высоко-

моральными средствами». Учитывая, что режиссер и сам в том самом возрасте 

глубокой зрелости, то, смею предположить, он знает, о чем говорит. Да, Глумов 

Егора Козаченко вполне себе карьерист. Но глуп он или умен — понять слож-

но, потому как стратегия роли весьма размыта. Как и в вологодском спектакле, 

здесь тоже много актерского премьерства (в спектакле собраны ведущие актер-

ские силы Воронежского театра). Но, к сожалению, нет цельности — соподчи-

ненной друг другу ансамблевой игры, драматического взаимодействия, которые 

заложены самим Островским. И это не просто «принцип», за этим принципом 

стоит власть жизни, особенное ее течение.

Владимир Петров совместно со сценографом Игорем Капитановым и ху-

дожником по костюмам Фагилей Сельской «сыграли» своего Островского: 

сценическое пространство, конечно, пустое. Ни стен, ни дверей, ни комнат, ни 

стульев нет и в помине. Быт Островского переведен в своеобразный конструк-

тивизм. Черно-белые клетки планшета сцены (будто большая шахматная доска) 
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«сигнализируют» нам о том, что тут ведется игра! Глумов начнет свою партию, 

переходя от покровителя к покровителю. А сильные мира сего, в случае удачных 

стечений обстоятельств, будут, в свою очередь, двигать, как пешку по полю, Глу-

мова. И тоже играть в свою игру. Как говорится, «простенько и со вкусом». Ос-

новное сценическое пространство занимают огромные панели, движение кото-

рых (под тем или иным углом) поддерживает идею жизни-конструкции и создает 

возможности для некоторого мизансценического разнообразия. На этих же па-

нелях появится текст из тайного дневника Глумова, где он дает волю своим чув-

ствам (пишет об обществе и покровителях всю доступную ему правду, но боль-

ше эти панели не работают никак).

Очень большие гимнастические черные шары — еще одна конструктивная 

часть постановочного решения. Правда, актеры не всегда понимают, что с ними 

делать, если не сидеть на них (прямо скажем, актерам нужно проявлять чуде-

са балансировки, чтобы усидеть на черном шаре, — происходит этакая эйзен-

штейновская «циркизация театра», которой увлекались в 20-е годы XX века).

Почему я так подробно рассказываю о пространстве спектакля?

Это простое геометрическое решение настолько, видимо, было концептуаль-

но важно режиссеру, что оно и определило в Островском все: текст и актер тоже 

должны были стать «опредмеченными», тяготеть к театру формы. А учитывая, 

что экзотические, будто бы «винтажные» (на мой взгляд, вполне безвкусные) 

костюмы далеки, само собой, от всякой исторической достоверности, а текст 

Островского остается плотным, нагруженным «своим временем», — учитывая 

все это, нельзя не увидеть серьезного противоречия между конструкторским ми-

нимализмом среды и пониманием режиссера, что не стоит отбирать роли у арти-

стов, нужно дать им поиграть. Актер в таком случае оказывается скорее иллю-

стратором текста, чем живым полнокровным лицом. Актерам так и не удалось, 

как мне думается, пробиться к чувству автора как чувству стиля. И конечно, ни-

какой народности и таинственной глубины этой народности в данном «Му-

дреце» нет и в помине. Впрочем, режиссер и сам признавался, что «Островский 

прямолинеен, но эта лозунговость, четкая расстановка акцентов не отменяет его 

мастерства и знания жизни. Он создал русский театр». Как говорится, всем се-

страм — по серьгам. Спектакль действительно получился весьма прямолинеен 

(я бы даже уточнила: прямоуголен и шарообразен).

Третий, также недавний, опыт общения с Островским касается еще одно-

го провинциального театра дружественного нам государства Беларусь. Но я не 

хочу называть имя этого молодого режиссера, как и имя старинного театра: мне 

тут важен опыт спектакля, в котором Островский стал только поводом для ре-

жиссерского сочинения на «свою любимую тему». Сочинения, должна сказать, 

крайне вульгарного, но евроидейного. Речь идет о спектакле «Бешеные деньги».

У Островского в пьесе в центре стоит на редкость симпатичный главный ге-

рой Васильков: он обучался за границей «экономическим законам», он зани-

мается делом, но честно. Берет подряды, последний из которых обещает ему 

большие деньги. Умен. Образован. Прекрасно говорит по-французски, зна-

ет по-гречески. При этом он влюблен в красавицу Лидию Чебоксарову, склон-

ную, как все хищные красавицы, к неоправданным тратам (Васильков ей чест-

но говорит: «как бы ни увлекался — из бюджета не выйду»). Она выходит за 

него по расчету, но случается «укрощение строптивой» на русский лад. И Лидия 
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в конце концов его полюбит за его личные качества, а не за деньги. Вокруг глав-

ного героя роятся все другие любители бешеных денег, ради которых преступа-

ются любые нравственные пределы.

Режиссер — с петербургским образованием. И это важно в данном слу-

чае только потому, что говорит о безусловной насмотренности в области «со-

временного театра» (увы, нет ни одного режиссерского приема в данном спек-

такле, который отличался бы оригинальностью и не был использован кем-либо 

прежде).

Текст Островского абсолютно не важен в этом спектакле — его пробалтыва-

ют буквально все актеры, выделяя в нем только то, что позволяет публике хоть 

как-то улавливать сюжетный ход.

Действие пьесы перенесено в некий клуб (это может быть закрытый элит-

ный клуб, ночной игорный клуб, танцевальный, ЛГБТ-клуб — как хотите). 

Пустое сценическое пространство иссечено неоновыми огнями, на авансцену 

иногда выносится мебель, чтобы обозначить гостиную, например, маменьки и 

Лидии Чебоксаровых. В соответствии с клубной идеей костюмы героев — это 

костюмы хипстеров и светских дам (содержанок или желающих стать таковы-

ми). Двое из активных посетителей клуба и прожигателей жизни (Телятев и 

Глумов), которых играют актер и актриса (в голубых и малиново-розовых пер-

чатках), — просто откровенные трансгендеры. Безусловно, все это в тренде 

евроценностей, среди которых «проблема ЛГБТ», так сказать, на главном ме-

сте в рейтинге актуальности. О правах ЛГБТ пекутся, зато культурные пра-

ва классика Островского запросто нарушают (он, естественно, ни о чем подоб-

ном никогда не писал).

Артистка, играющая мать Лидии, по воле режиссера говорит голосом Рена-

ты Литвиновой (уехавшей из России). И раньше в спектаклях этого режиссе-

ра актрисы говорили ее голосом, это, конечно, так сказать, «посыл для своих» 

(Р. Литвинова — идол «высокого» лесбийского стиля).

Васильков — этакий дурак-простодыра, занесенный в элитную тусовку не-

понятно каким ветром и принимаемый окружающими лишь потому, что они зна-

ют — он миллионер. Он и внешне от них отличается — с советским портфелем-

дипломатом (был такой «символ» делового стиля), в кожаной немодной куртке, 

говорит «хэ» вместо «гэ», — одним словом, представитель дремучей традици-

онной (семейной) культуры, человек из мира «древних», значит, сугубо устарев-

ших ценностей. Тусовка над ним шутит, глумится и стебается с большим наслаж-

дением (еще бы — ведь этот неотесанный мужик даже во время невинного танца 

с невестой не расстается со своим дипломатом).

Все «элитарии» из тусовки не просто ухаживают за Лидией, но она им от-

вечает вполне плотской взаимностью, причем на глазах у мужа (только Ва-

сильков почему-то не видит и не понимает, что он рогоносец). Васильков, ко-

нечно, истерик. Актер прокричит все главные слова — и правильно, все равно 

они здесь не важны! Его никто не слышит и слушать не намерен. В том чис-

ле и режиссер.

Если вначале (в период ухаживания и сватовства) Васильков уйдет с Лиди-

ей в глубину сцены и на спине его будет приклеен плакатик со словом «лох», то и 

в финале Лидия не станет искренней женой, любящей мужа. Мизансцена зер-

кально повторится: уводит Лидия мужа со сцены, а на спине его все та же над-

пись — «лох».
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Всё поперек Островского, всё вопреки главной драматической пружине.

Играли-играли нечто на протяжении всего спектакля, чтобы прийти к тому, 

с чего начали...

Конечно, в спектакле много музыки, танцев, коллективного динамического 

сцен-движения (актеры ходят даже по бордюру лож). Конечно, молодой публи-

ке категорически не понравится такой тупой истерик Васильков и непременно 

«зайдут» персонажи элитно-богемного, яркого прожигания жизни.

Так зачем им, режиссерам, непременно нужны Островский, Чехов, Досто-

евский? Островский и его драмы уже расположены в культурной памяти зрите-

лей, а потому они являются, так сказать, агентами проникновения. Под именем 

Островского и его знаменитых пьес модные творцы проникают в наш зритель-

ский мир и наводят в нем уже свой новый порядок. Классика — это код досту-

па к зрителям. Представьте, если бы в афише было имя Мани Петровой, пусть 

даже и написавшей пьесу про «бешеные деньги»? Вряд ли афиша в таком слу-

чае привлекла бы публику. Она попросту не была бы столь мощно культурно на-

гружена.

Героя в спектакле «Бешеные деньги», по сути, нет; он превращен в анти-

героя; текст Островского сокращенно пробалтывается — а фокус удался! Они 

(Островский и его пьесы) работают как торговые марки. Это так. И это факт. 

Даже если режиссер ни минуты об этом не думал.

Мы видим, что Островский может быть угнетен — угнетен усиленным «пе-

реосмыслением» режиссера. Островский может быть освобожден — от самого 

себя, примет исторического времени и драматического достоинства, зато изряд-

но формализован. Островский, наконец, как в нашем белорусском случае (и он 

типичный, потому о нем и говорила), может быть просто «крышей» для выска-

зывания режиссера о «самом главном» для него.

Островский, конечно, выдержит все. И в Островском мы вычитываем пре-

жде всего самих себя, а потому, если личностный объем режиссера вмещает кри-

тически мало от объема драматургии Островского, то, конечно, это уже пробле-

ма наших современников, а не драматурга-классика.

Островский в Доме Островского

Островский и Малый театр — тема хрестоматийная, изученная, большая. 

Собственно, вся судьба Островского (с 1853 года) была связана с этим театром, 

а потому и памятник перед Малым, и именной фестиваль — совершенно орга-

ничны. Уникальность фестиваля «Островский в Доме Островского» в том, что 

нам предлагается в современных условиях этический и эстетический опыт пере-

живания своей национальной культуры — опыт, заключенный в драматургии 

важнейшего для самосознания русского театра автора, А. Н. Островского. Без-

условно, данный фестиваль предлагает публике (как и критике) тот тип спек-

таклей, которые не относятся к разряду «экспериментальных», но созданы для 

зрителя, обращены к современному человеку не как к «чужому», но как к тому, 

с кем можно вести серьезный разговор о человеке и рассчитывать на то, что тебя 

поймут. Театр человеческий. Театр родной земли, который знает про «одушев-

ленный порядок», когда «со страниц произведений Островского человек пред-

стает средоточием и вместилищем незримой духовной вертикали русского мира», 

как пишет Нина Шалимова.
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В этом, 2023 году, фестиваль отметил тридцатилетие своего существования 

и стал тринадцатым по счету (проходит раз в два года). Речь пойдет о спектак-

лях фестиваля 2018 года.

Очень важная тенденция фестиваля «Островский в доме Островского» 

проявилась в том, что драматург предстал в спектаклях разных театров совсем 

не чуждым христианской традиции мирочувствования и миропонимания (пре-

жде всего, это спектакли Малого театра и Губернского театра). Другая тен-

денция — Островский сыгран в мифопоэтическом ключе (Молодежный театр 

на Фонтанке, Рижский русский театр). И, наконец, третья связана с тем, что 

социальность осталась. И острота ее, с точки зрения театров, скорее, «навя-

зана нашим временем» («наше время» обнаружило себя в спектаклях Югос-

лавского драматического театра, Рыбинского и Нижегородского драматичес-

ких театров).

«Сердце не камень» Малого театра (режиссер Владимир Драгунов) — ра-

бота сколько художественно основательная, столько и особенная. Весь зримый, 

визуальный облик спектакля — красив. Перед нами дом купца с тонким вкусом: 

стиль модерн тут виден во всем. Собственно, и жена у Потапа Каркунова — это 

тоже в своем роде «произведение искусства». Красавица, античная богиня, из-

ящна и благородна. И ужасно высока по своим моральным качествам. Именно 

так и играет ее Лидия Милюзина (холодного мрамора и христианской правиль-

ности в ней больше, чем живого чувства к мужу).

Конечно, весь тон спектакля, вся его внутренняя драматическая и психоло-

гическая партитура опирается на игру Василия Бочкарева (Потапа Каркунова), 

талант которого позволяет в самой грубой роли (а купец его именно груб, богат, 

непримирим, эгоистичен, своеволен и своекорыстен) видеть глубокое челове-

ческое свечение. Так горят свечи в храме на подсвечниках во время всенощной, 

когда за окном уже темно-темно. И вся эта темнота, вся эта непросветлен-

ная человеческая натура значительно переменится на наших глазах. Высветлит-

ся. Светом Христовым... Актерская суть Василия Бочкарева — теплое живое 

мерцание — делают и его работу в спектакле, и весь ход спектакля глубоко су-

щественным и поэтичным.

Собственно, перед нами история о том, как человек, обремененный боль-

шим богатством, готов все его спустить на механическую о нем память: раз-

дать по пять копеек, зато сотням людей, а сотни как начнут молиться о нем, так 

ему будет сразу же вымолена другими (не им самим) самая надежно-счастли-

вая загробная жизнь! Жизнь вечная. В общем, эту самую трудную работу души 

он решил передать другим, то есть, по сути, купить себе заранее жизнь вечную 

и рай небесный...

Такое решение означает, что завещание лишает его главных наследников 

(жену и племянника) вообще всякого наследства.

Однако медленно, очень трудно актер ведет публику к пониманию суще-

ства своего героя: он приходит от формального, внешнего и дикого благочестия 

к подлинному пониманию и подлинной христианской любви к своей жене, ко-

торая сумела самым лучшим образом (и честно) распоряжаться его делами, ког-

да он заболел.

И этот подвиг изменения себя (что вообще в христианской культуре самое 

трудное) он совершает. Вся роль строится Василием Бочкаревым как восхож-

дение к сердечной молитве, делающей и каменное сердце горячим и живым. Вся 
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его роль строится как движение вверх — к пятидесятому псалму, которым за-

вершается спектакль.

А вот жена его, Вера Филипповна, проходит не менее сложный путь: от хо-

лодного и формального благочестия — к сердечной вере. Сердце не камень — и 

она честно говорит своему старому мужу, что после его кончины выйдет замуж.

Конечно, Островский — это всегда большой актерский круг. Тут ничего не 

решает один актер. А потому стоит отметить блестящую (динамичную, нерв-

ную, подвижную как ртуть) работу Глеба Подгородинского (племянника Кон-

стантина), кума Каркунова Исайи — Владимира Дубровского, сохраняющего 

трезвый взгляд на мир; Ирины Жеряковой (его жены) — все они держат на себе 

груз таких ролей, в которых нет столь существенных драматических изменений, 

как в Потапе Каркунове и его жене, но зато есть вся цветистость купеческих ма-

нер, жестов и укорененных обычаев (например, вкусно и картинно выпить рю-

мочку) — все, что сохраняется в Малом театре каким-то загадочным образом 

со времен Островского.

Югославский драматический театр (Белград) представил на суд публики и 

критики «Доходное место». Режиссер Эгон Савин не стал совсем уж перекра-

ивать своей властью Островского: его актеры не марионетки в руках режиссе-

ра, но, скорее, это «марионетки в жизни», потому как в спектакле нет веры ни 

в высокие нравственные постулаты и слова о любви (Полина и Юленька любви 

предпочитают в результате выгодный брак), ни в такую силу чувства, что могла 

бы противостоять деньгам. Для режиссера вопрос решен однозначно: нет вооб-

ще таких людей, которых нельзя было бы купить. Купить можно и любого «че-

ловека с принципами» — весь вопрос в цене, на которой он сорвется с высоты 

своих принципов. Тема доминирования денег в современном мире, коррупции 

как нормы жизни общества привлекли театр и режиссера к А. Н. Островскому. 

В спектакле мы видим ровные актерские работы. Пожалуй, стоило бы выделить 

как раз Кукушкину в гротескном исполнении Елизаветы Саблич и «страшный 

комизм» Белогубова Срджана Тимарова.

Молодежный театр на Фонтанке (Санкт-Петербург) назвал не случайно 

свой спектакль (по пьесе «Женитьба Белугина») «Любовные кружева» (ре-

жиссер Семен Спивак).

Красивые любовные отношения, полные искренности, чувственности, пере-

менчивости, плетутся вокруг молодого купца Андрея Белугина (тонкая, умная 

работа Юрия Сташина), полюбившего ту, что не по чину и сословию, — дво-

рянку Елену Кармину (богато оснащена роль Анны Геллер, цель ее героини — 

укротить себя). Спектакль, по сути, о красоте чувств и человеческих отноше-

ний, которые кому-то (как дворянке Елене) дают даром, то есть от рождения 

дарятся (та самая данность, о которой мы говорили выше), а кому-то, как мо-

лодому Белугину, приходится за них бороться, добывать душевным трудом. Ну, 

конечно же, здесь важны абсолютно все актерские работы: у каждого из геро-

ев свой нрав, своя ухваточка, свои любимые приемчики и жизненные привыч-

ки. Дворянство и купечество тут не сходятся в презрительной схватке, но с хо-

дом спектакля постепенно притираются друг к другу лучшими сторонами своих 

человеческих натур, а лучшие стороны, как известно, внесословны. Это любовь, 

любовь и еще раз любовь (материнская, семейная, мужа к жене — и наоборот). 
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Но, собственно, ей противостоит и твердыня сословных установлений, и новые 

идеи «новых людей», которые никогда у нас не переводятся (блестяще сыграл 

интеллектуального соблазнителя и циничного «воспитателя» Елены Карминой 

артист Андрей Кузнецов).

Праздничный, полнокровный, глубокий Островский выступил в спектакле 

петербуржцев. Тайна сценичности пьесы Островского, безусловно, понята и 

«разгадана». Прямота молодого Белугина — важнейшее качество русского ха-

рактера.

Рыбинский драматический театр представил на фестивале пьесу «Волки и 

овцы» А. Н. Островского (режиссер Петр Орлов). Спектакль ориентирован на 

социального Островского: режиссер откровенно манифестировал свое критиче-

ское отношение именно к современности. Свое режиссерское концептуальное ре-

шение он продемонстрировал уже в сценографии: принцип матрешки взят за ос-

нову. Матрешка-храм, матрешка-дверь, матрешка — ворота в усадьбу. Все они 

движутся отдельно, и каждая может преобразовывать пространство: например, 

матрешка мгновенно превращается благодаря драпировке в «символ» женского 

будуара. Особенную роль в спектакле сыграет дверь. Просто дверь на колесах. 

Над проемом написано: «это он». И все.

В эту дверь будут иногда входить актеры (ее абонировали гуляки праздные, 

и часто она — вход в их пьяный и веселый мир). Но вот в финале она читает-

ся зловещим символом: понаехавший из Петербурга Беркутов («понаехали тут 

питерские»!) ломает провинциальный привычный ход жизни, ломает его «че-

рез колено» (большие деньги, большие планы по преобразованию всего вокруг 

и женитьбу).

Есть тут доля социальной злости, конечно: уж очень как-то примитивнень-

ко, косоватенько, кривоватенько, черноватенько и уныло все вокруг.

Нет, режиссер, конечно, не «убил» актера. Он подробно прочертил роль 

каждого, настаивая на лживости натуры Мурзавецкой (точная работа Светла-

ны Колтиловой), позволяя Сергею Молодцову (играет молодого Мурзавецкого) 

быть феерически наглым и при этом страшно обаятельным (с его пьяными экс-

тазами) — не живет он, а все время комедию ломает! Актерский ансамбль тут 

просто отменный: и Мария Калинич, и Алла Смоленкова, и Владимир Калю-

кин, и Эдуард Иванов, и Алексей Батраков — все на месте, все смело и умест-

но вступают в полноводную реку спектакля.

Мне показалось, что финальные мизансцены (когда, собственно, уже не 

играют актеры) отданы под высказывание режиссера. Вновь появляется дверь 

на колесиках. И охраняют ее теперь медведь и человек Беркутова. И дверь эта 

ведет в никуда, в черную дыру и пустоту. От Беркутова добра не жди.

Я вижу некоторое противоречие между этим жестким высказыванием ре-

жиссера и актерским ходом спектакля, в котором было так много смыслов, что-

бы вот так вдруг исчезнуть, — быть поглощенными тьмой (стать черной дырой) 

они никак не могут без сопротивления...

Московский Губернский театр представил спектакль «Нашла коса на ка-

мень» (режиссура Сергея Безрукова). Этот сложносочиненный (составлен-

ный из драмы «Бесприданница» и комедий «Бешеные деньги», «На всякого 

мудреца довольно простоты»), с привлеченным живым оркестром, с большим 
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количеством действующих лиц, продемонстрировал подлинно русский размах. 

Где-то там, «за горизонтом», за далью волжских берегов начинались эти любов-

ные истории, эти куражи с женихами, эти душегрейные экстазы и эта страшная 

тоска по подлинному чувству, которое не купишь за деньги.

Живая, разнообразная картина жизни! Прошлой цветастой жизнью, ее 

ушедшими ясными типами тут просто наслаждаются. Как не почувствовать аро-

мат той поры, — поры, когда «еще стояла царская Россия». Когда деньги (а го-

сударственными кредитными билетами разного достоинства, как постерами, вы-

стелена вся коробка сцены от пола до потолка) не только были «бешеными», но 

и устойчивыми. И этот рубль обеспечивал каждому сословию свой образ жиз-

ни — «свой шесток».

Есть имперский аромат жизни в безруковском спектакле: и в каруселях с да-

мами, и в духовом оркестре с живой музыкой, и в гимне «Боже, Царя храни!», 

исполнением которого сопровождается появление с «высоты власти» портрета 

императора Александра III.

Ну и как же без цыган! Русская культура, созрев, впустила в себя и цыган-

щину. Видно, вольность тут — общее качество натуры.

Со сцены в трактире, в котором купцы и деловые люди привычно торгу-

ются, договариваются и просто чаевничают (а кто-то и из чайника шампанское 

с утреца кушает!), начнется движение сюжетное. Начнет спектакль набирать 

ход... Появится в трактире странный, не местный, окающий по-волжски, слиш-

ком прямодушный, но при этом и хваткий купец Савва Васильков (пламенная 

роль Дмитрия Дюжева). Островский и режиссер дело повернут так, что и Сав-

ва этот, и выбранная им в жены из бедных дворянок Лидия Чебоксарова (ис-

крометная роль Карины Андоленко), собственно, расскажут вечную историю о 

том, что выйти замуж и стать мужней женой — «дистанция огромного размера». 

Да и сам влюбленный купец прошел большой путь с женой — коварной краса-

вицей. Но он научится держать голову в холоде, а сердце — в тепле.

От уверенности, что «красота должна приносить прибыль» (спор вокруг Ла-

рисы Огудаловой); от метания Лидии от жениха к жениху (чтобы только при-

слониться к мужскому плечу, — какая уж тут эмансипация!); от эксцентрично-

го князюшки Кучумова, жизнь в кредит у которого — давно привычная норма 

(точная работа Виктора Шутова); от фантастического типа Ивана Телятева 

(Сергей Вершинин повернул своего героя к публике самыми разными сторона-

ми, сохранив при этом его добродушие даже при полном разорении, — кроме 

халата и подштанников уже нет ничего в собственности!); от феерических сцен 

между Глумовым (блестящая работа Антона Хабарова) и его иссохшей до му-

мии покровительницы (он в альфонсы торжественно поступил!) — спектакль 

идет к прочному чувству и коренной мысли: нравственное выздоровление воз-

можно, страдание помогает стать «полным» человеком даже красавице, нашед-

шей свою счастливую жизнь в домостроевских принципах и объятиях мужа-куп-

ца. Как и тут не вспомнить снова пушкинскую меру, как и онегинскую историю 

вызревания любви.

Спектакль Сергея Безрукова обильно украшен: то торт ввезут в виде ку-

пленного Вожеватовым парохода «Ласточка» и всех угощают; то паровоз выка-

тят, то лошади и медведи крутят карусель (и жизнь) с господами и купцами по 

кругу... То листья осенние из карманов выбрасывают... Все это работает, создает 

тот милый «дрязг жизни», в котором ухо и глаз различают множество оттенков.
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Все дышит, борется за счастье и удачу, за любовь и деньги.

Островский и Губернский театр никого не осудили.

Спектакль Нижегородского театра драмы имени М. Горького «Волки и 

овцы» не получился (режиссер Алла Решетникова). Кажется, будто артистам 

и самим скучно играть то, что им предлагает режиссер (сценография в спек-

такле — откровенно бутафорская, отчего получается безжизненный, пласти-

ковый Островский). Очень пестрые костюмы актеров, не выстроена стратегия 

ролей, и не понята актерами сущность конфликта, их игра не мотивированная. 

Беркутов совсем не кажется человеком из другого (столичного) мира. Он в спек-

такле мало отличается от иных сословий, будучи дворянином. Жест, которым 

пользуются актеры, часто нелеп. Отчего Беркутов все время бросается на одно 

колено?! Отчего в слезные истерики бросаются героини? Отчего хватают дворя-

нина Беркутова за грудки и герои шлепают друг друга по мягкому месту?

Вот уж, поистине, «копеечная жизнь» на сцене. Музыка в спектакле — 

псевдорусская (эстрадные простецкие обработки народных песен и пр.).

В этом спектакле нет никакой ясной цели — ясной режиссеру и актерам, а 

следовательно, и зрителям. Перед нами был приблизительный Островский — 

как бы Островский.

Грамотный, крепкий и профессиональный спектакль «Не все коту маслени-

ца» показал Рижский русский театр им. Михаила Чехова (режиссер Игорь Ко-

няев). В спектакле есть стиль: деревянная разноуровневая конструкция расписа-

на в духе наивной крестьянской живописи (птицы, херувимы, кентавр, цветы). 

Спектакль обрамляет (задает ритм и создает эмоциональный настрой) группа 

парней и девчат, неплохо исполняющих народные песни (не аутентичные, но уже 

скорее адаптированные под городскую традицию — правда, частушки финала 

спектакля были несколько пошловаты). Перед нами снова позитивный Остров-

ский: не деньги побеждают, а нравственный выбор, сердечная склонность. Муж-

ские роли актеры играют размашисто: что Ермила Ахова, богатея, тяжелого 

телом и нравом (Игорь Чернявский), что Ипполита-приказчика (Алексей Кор-

гин). Борьба «старого» и «нового» типов деловых людей идет не на поле ком-

мерции или дела, а в пространстве любви, брачных обещаний, любовных уха-

живаний. Побеждает симпатия Агнии к молодому Ипполиту не без помощи 

маменьки Дарьи Федосеевны Кругловой (Галина Российская) — при воспоми-

нании о покойном муже-купце у нее начинается нервный тик, так что дочери она 

такого не желает. Чистая и бедная радость сейчас победила — она им дороже со-

рока пустых и мрачных аховских купеческих комнат.

Спектакль играют с некоторым актерским нажимом и преувеличением — 

каркас спектакля держит не психология, а броский, утрированный «балаганный» 

прием (Ипполит много двигается, совершает гимнастические упражнения и даже 

прыгает со стены, Ахов изображает еще мужчину «хоть куда» и замирает, ско-

ванный болью; умная маменька иногда впадает в аффектацию — не всегда пом-

нит уроки собственной жизни (особенно когда получает тысячные украшения для 

дочки); зато Феона (из дома Ахова) все видит насквозь, и в откровенной иро-

нии актриса Светлана Шиляева не отказывает своей героине.

Фестиваль «Островский в Доме Островского» получился интересным и 

содержательным. Актеры царствовали здесь, опираясь на умение работать 
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и творить внутри русского культурного типа: мы видели в них способность к 

воссозданию купеческой типичности и оригинальности понимания натуры дело-

вого человека; мы чувствовали бессмысленную удаль, размашистость натуры и 

серьезный комизм, задушевную теплоту и умение извлекать человеческие ноты 

даже в «водевильных» ролях. Мы видели, что они умеют тронуть и расссмешить 

зрителя, что в их комизме остается затаенное страдание. Мы поняли, что в 

русской культуре повинную голову не секут и могут просто так, без всяких ус-

ловий, навсегда простить — от радости!

Благоуханное исполнение пьес Островского, характерное для Малого те-

атра, сегодня стало интересно и многим театрам страны. И это очень важно в 

ситуации, когда национальный театр полагается многими прогрессистами уста-

ревшим именно потому, что он национальный. Между тем никакой культурный 

суверенитет невозможен без Александра Николаевича Островского на совре-

менной сцене.

Такая разная «Гроза»

«Гроза» Островского — самое востребованное театром произведение писа-

теля. «Гроза» Островского всегда в моде. Нет такого периода в истории театра, 

когда бы «Гроза» ушла со сцены. И есть ли драматическая актриса, которая не 

хотела бы сыграть Катерину?

Создавая второй, сценический мир, классик зорко и объемно видел актера. 

А сегодня, как ни крути, драматурги-современники не пишут для актера луч-

ше него — первого из столпов национальной драматической культуры. Дерзаю 

предположить, что и человеческие страсти «Грозы», и выписанные в ней роли 

утоляют желание актеров играть и режиссеров ставить спектакли не ради им-

мерсии, не ради deformatio и даже не ради а mensaettoro — последнее латин-

ское выражение есть формула развода, то есть супруге отказывается «от стола 

и ложа». «Развода» с Островским современный театр как раз не хочет — «Гро-

за», как оказалось, способна пройти испытания любыми сценическими стилями, 

а современный театр все же не так увлечен ролью карателя и обличителя само-

дурства, как полтора столетия велела партийная критика (куда я отношу родона-

чальника ее — Добролюбова).

Что же было прежде?

Андрей Могучий в БДТ дал «Грозу» в русском стиле неоавангарда: никакой 

«усталости форм» и «усталости культуры» в спектакле нет (как нет и в помине 

добролюбовских дыр от бесконечных прочтений про «темное царство»). Тут до-

минирует ритмизированная речь, слова героев драмы «положены» на частушеч-

ный говорок, на бойкий речитатив, на молитвенную интонацию. Островский — в 

рамке палехского роскошного занавеса, в кокошниках, рубахах, кафтанах и сара-

фанах (черный фон тут только оттеняет все иные цвета, глядящиеся как всполохи 

и крики), с актерами, которых вывозят на платформах, выставляя, так сказать, 

нам напоказ, — Островский получился не «темным»: то торжественно-мелодич-

ным, то ярким, приправленным балаганной дерзостью.

Уланбек Баялиев, напротив, актера не заковывает в жесткий панцирь ре-

жиссерского приема, как А. Могучий. Его вахтанговская «Гроза» просторна, 

психологична, продумана и обжита актерами. Надломленная мачта (но даже 

и в надломе рвущаяся в небо), и придуманный им кот (он носит темные очки, 
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ест блины со сметаной и утешает Катерину), и бочка с живой водой (в нее, 

как в колодец, весело прокричит Катерина свой монолог «Отчего люди не ле-

тают?»), и парные озорные сцены Варвары с Катериной (роскошная Евгения 

Крегжде), и антагонизм гордой, прямоспинной и страстной (не растрачена в 

ней женская сила) Кабанихи Ольги Тумайкиной, и стертого ею же, обезли-

ченного Тихона (Павел Попов), все же могущего стать мужчиной (пойти на 

бунт против матери, превратившей его в невротика), — все это живет полно-

той сценических типов, все это (и все эти герои) прошли отменную художе-

ственную обработку.

О неисчерпаемости «послания Островского» театру говорят и «Гроза» в 

НХТ, о которой говорила выше, и усиленная повторением «Грозагроза» Евге-

ния Марчелли (на сцене Театра наций). Два спектакля противостоят друг дру-

гу как черное и белое: Марчелли не вышел за рамки заштампованного «дикого 

царства» («это все наше — русское», к которому «не местный» Борис привы-

кнуть не может), в котором Катерина протестантка — #свободна#свободна. 

Замечательная актриса Юлия Пересильд играет Катерину «наотмашь», поры-

висто, чувственно и широко. Собственно, только ее «спектакль в спектакле» 

о любви как свободе интересно ощущать и понимать. Все остальное (и все 

остальные) — усечено, обрезано, обытовлено, «заболочено» и живет мизерно, 

обходясь минимумом актерских приспособлений и часто сваливаясь в аттрак-

цион. Вулканический темперамент Анастасии Светловой (Кабанихи) здесь 

даже не разрушительная сила, но сплошной неистовый (и самоудовлетворяю-

щийся) истеризм. Вытолкнутая режиссером на первый план, вечно за всеми 

доглядывающая мерзкая Феклуша (в пошлейшем платье-перьях и «русском» 

кокошнике) «заговаривает мир», «смиряет», так сказать, своими сказками о 

том, как плохо в иных странах, — в спектакле она стала «ключевой фигурой» 

(со сцены буквально не согнать!). И в этой агитаторше от «партии власти» — 

«темного царства», так много навязчивости, что вопиет она попросту о ре-

жиссерской зависимости от обязательных фенечек как примет современности. 

Мне же остается повторить слова Аполлона Григорьева (его назвали в про-

граммке к спектаклю, но и близко духа его нет в марчеллиевской «Грозегро-

зе»): «Вообще всякая истина — свободна. Все несвободное есть софизм или 

сознательно, или бессознательно подлый». Жаль, что Евгений Марчелли от-

казался от силы тяжести истины, от художественного объема пьесы и предпо-

чел своеобразную «полицейскую формулу» темного и светлого, свободного и 

несвободного. «Грозагроза» Евгения Марчелли вышла в мир темной#темной, 

страстной#страстной. И только...

В «Грозе» Даниила Безносова, поставленной на сцене Молодежного теа-

тра Краснодара, тема личной обрядности (веры в обряд, чувствования красо-

ты обряда и легко-радостного счастья, что он дает, когда ты внутри него) связа-

на только с Катериной. Для Островского это реальность, вложенная в героиню 

(церковные службы, необыкновенный столб света, ангельская легкость пения). 

Вера героини — живая. Именно живая вера в Бога и наследуемые вместе с ней 

представления о доме, о муже, о любви, верности и грехе сойдутся в душе ее с 

трагической силой, вступят в конфликт с незаконной страстью. И правильно раз-

решить этот конфликт не хватит у нее сил. Разрешить покаянием. Ее уверен-

ность — «ведь все равно я душу свою погубила» — тут сродни полному отча-

янию героинь Достоевского. Финальный монолог Катерины: «...Жить нельзя! 
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Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться...» — предвестие Крот-

кой Достоевского, которой тоже «просто стало нельзя жить», и она выбросилась 

из окна, с четвертого этажа, с образом Богородицы в руках. Островский пред-

восхитил эту идею «безотрадного позитивизма» (а таков дом Кабановых, не-

смотря на привычку к обрядам, потому как позитивизм может быть и религиоз-

ным), когда «душа не выдержала прямолинейности явлений».

Режиссер не «сократил» эту важнейшую (дающую ключ к драме) линию в 

образе Катерины, но все же не домыслил тут до конца. Скорее, личная актер-

ская природа Полины Шипулиной (искренняя, порывистая, живая) «вызволи-

ла» в Островском христианские сущности.

Вместе с тем Даниил Безносов явно прислушивался к этим мотивам Остров-

ского: Барыню не «сократил», как это часто бывает, а сделал фигурой броской, 

мистической: безумная Барыня не вполне безумна, скорее она в краснодарском 

спектакле эффектная «пророчица», которой никто не верит и которую никто не 

слышит (горячая вера ведь и в безумии творится). Тут впору пришлись и крас-

ное платье актрисы Людмилы Дорошевой, и зловещий остов зонтика (только 

ребра торчат, и ни от какого дождя он не укроет).

Да, конечно, и «красное платье», и лодка, и живая, настоящая вода, и лью-

щийся с театрального неба дождь — все это уже было. Было не только в Остров-

ском: бочка с живой водой — у вахтанговцев, гламурный бассейн с водой и ру-

салками-моделями — у Марчелли в «Грозе» же; в водный же бассейн поместил 

«Утиную охоту» В. Панков. Актеры сегодня часто принимают настоящий душ, 

а дожди идут и идут на многих сценах страны.

И все же у краснодарского спектакля есть свой поэтизм сцены. Подлин-

ная фактура живого дерева отлично сочетается с холстинными серо-синеватыми 

платьями героинь; помост-причал, окруженный настоящими плавающими брев-

нами (надо полагать, Дикой и сплавом леса по Волге занимается — отчего бы и 

нет?), на котором происходит вся городская и частная жизнь (в Калинове ни-

что не утаишь — все насквозь проглядывается), как и живая вода, — все это, 

безусловно, работает (художник Анастасия Васильева). Как лодка — и место 

свиданий, и «орудие» гибели Катерины. В лодке она произнесет свой прощаль-

ный монолог и уплывет куда-то вдаль, к настоящей Волге с ее крутым берегом. 

И так не хватило какого-нибудь знака беды во всей этой тяжелой, натураль-

ной сценографии — например, белой (или красной) косынки Катерины, бью-

щейся у причала.

Да, в спектакле нет никакой поэзии вольной и широкой Волги. Вода в спек-

такле не вешняя и не большая — вода застойная. А всем этим бревнам, вы-

лавливать которые работники не спешат (а только имитируют их сплав) — одна 

судьба. Стать топляками, уйти на дно, утонуть. Волей-неволей возникает ассоци-

ация между этими бревнами-топляками и Катериной — горькой утопленницей.

Задача переиграть такую подлинность фактуры (живая вода, подлинное де-

рево) должна давать актеру «известную степень наслаждения».

Только Тихон Александра Техановича да Катерина Полины Шипулиной до-

стигают (на мой вкус) художественно-цельного результата — при всей пугаю-

щей ровности исполнения иных ролей. Не хватило в них актерского строитель-

ного материала — собственно пружин творчества в образах.

Дикой и Кабанова режиссером «ужаты», в Кулигине Дмитрия Морщако-

ва (интеллигенте-диссиденте) костюм играет больше, чем актер, хотя режиссер 
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жирно подчеркивает и его роль в спектакле. Да, все читается: он больше других 

жалел Катерину — но жалостью бесплодной, резонерской; и его готовность что-

то изменить, «внести инновации в жизнь» предлагаются другим вяло и неотчет-

ливо. Он будто и сам не верит, что это нужно и важно. Борис Алексея Замко — 

какой-то шагающий циркуль, чистоплюй, не к месту носящий белый костюм (его 

костюмная элегантность и инаковость приезжего крепко посажена на однообраз-

ное и невыразительное актерское интонирование).

Повторю: актерская природа Полины Шипулиной, с ее свежим природ-

ным лиризмом и чистотой овала лица (древние не описывали красоту женщин, 

а потому о женщине говорилось мало, например что у нее округлые щеки — и 

все!) вызывает доверие к ее Катерине. Кротость, внятность, порывистость на-

туры. Она — настоящая, не притворная, хватающаяся сначала за мужа (чтобы 

взял с собой и упас от греха), потом — за Бориса (но и он, жалкий и ничтож-

ный, не заберет с собой). Ни тот ни другой не видят ее гибельной любви и ги-

бельной печали.

Катерина Полины Шипулиной, собственно, и держит весь спектакль.

Чистота против фальши, порыв против обыденности, власть любви против 

равнодушия — все так, все читается в спектакле краснодарцев, но до христи-

анской драмы, все разрешающей, спектакль не дотягивает. И я не ставлю это 

в вину режиссеру. «Как я буду мыслить, верить и чувствовать, а вместе с тем, 

по свойству художества, заставлять мыслить, верить и чувствовать других — 

иначе, нежели я сам мыслю, верю и чувствую?» — спрашивал (и одновремен-

но обнажал «свойства художества») Аполлон Григорьев. Личный художе-

ственный мир режиссера, ясный для него, для каждого другого есть проблема, 

«предмет познания» и область понимания. А для режиссера, таким же обра-

зом, является «предметом познания» мир Островского. Значит, войти во вну-

тренний мир Островского режиссер может только через то, что для него са-

мого не является чужим и находится уже в его собственном внутреннем 

мире. Поэтому и я, как критик, могу только видеть разницу этих миров, но 

совсем не призываю режиссера Д. Безносова казаться не тем, кем он являет-

ся, и ставить христианскую драму, не входя в дух веры. И все же я не теряю 

надежды, что настанет день, взойдет заря и на обломках атеизма и постниги-

лизма вырастет режиссер-христианин, держащий крепко в руках профессию и 

обладающий одновременно художественным талантом. Что-то в эту сторону 

сдвигается в современном театре. Вот ведь и «Король Лир» Дениса Бокурад-

зе («Грань», Новокуйбышевск) и «Преступление и наказание» Аттилы Вид-

нянского в Александринке продвигают нас в этом христианском направлении 

(правда, тут уже новый игрок появляется — критика, от способности которой 

читать — или не читать, что очевиднее, — эти смыслы зависит новое концеп-

туальное движение в театре).

Любовь в спектакле краснодарского театра всех калечит. Кабаниха Светла-

ны Кухарь (актриса оспаривает принятую грузность и грубость своей героини) 

так залюбила своего сына, что унижает его, женатого (не понимая всей неумест-

ности и нелепости такой любви). Унижает приказами садиться к ней на колени и 

прочими «физическими действиями», вызывающими у него уже не «скрежет зу-

бов», а попросту апатию. Потому и бунта против маменьки у Тихона (Александр 

Теханович) не случится в финале — а только тупое бессилие. В алкоголе «спа-

сается». И артист выдержал тут свою роль: ежедневное тупое «непротивление» 
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сыграл на «трех струнах», незамысловато, как и требовалось. Любовь Варвары 

(Евгении Стрельцовой) и Кудряша (Александра Киселева) — бесшабашная, за-

веденная, возможно, «от скуки», но вполне себе молодая и животно-безотчет-

ная (началом любовной игры становится «ржание» — прием, нередко встречаю-

щийся нынче, модный, но тут вполне годящийся — так прежде кричали чайками 

наши актрисы в спектаклях). Да и вряд ли Тихон бросится искать утешение у 

девки Глаши после смерти жены — снова любовь выходит пустой. Такая «лю-

бовь» не разгоняет тьму, она не довлеет — она пугает и запугивает, она стано-

вится зловещей. Эта «любовь» не знает о первой заповеди, а потому и не сво-

бодна — она не сильнее горя Катерины и обыденных дрязг Калинова.

Катерина ведь тоже не выдержала своей страсти.

В финальный круг поставит на помосте-причале режиссер всех обывателей 

Калинова, всех героев спектакля, а в центр круга поместит погибшую Катерину. 

Помост станет погостом. Это все они, все виноваты в том, что погибла жизнь в 

лучшей, в светлой, в такой подлинной, но и в такой ожегшейся своей страстью ге-

роине. Живое — всегда с недостатками, это смерть разглаживает все морщины...

Для меня «Гроза» — религиозная драма, и без такого ее понимания никогда 

(и ни в какой концепции) концы с концами не сойдутся. Только с христианской 

точки зрения становятся понятны и фрески Страшного суда, и безумная Барыня, 

пифически обещающая омут за красоту-то («Ха-ха-ха! Красота! А ты молись 

Богу, чтоб отнял красоту-то! Красота-то ведь погибель наша! Себя погубишь, 

людей соблазнишь, вот тогда и радуйся красоте-то своей. Много, много народу 

в грех введешь! Куда прячешься, глупая? От Бога-то не уйдешь! Все в огне го-

реть будете в неугасимом!»). Тогда и гроза будет не просто эффектным театраль-

но-атмосферным явлением, а грозной метафорой Суда Божия — ведь не случай-

но именно так — «Гроза», а не «Катерина» — назвал замоскворецкий житель 

(буквально окруженный благочестивым купечеством) свою драму.

Апофеоз

Александра Николаевича Островского все чаще стали называть «русским 

Шекспиром». Не думаю, что это делает ему честь. Во-первых, зачем русского 

драматурга мерить не своей меркой, а европейской? Вряд ли европейцу как раз 

понятна поэтика и поэзия театра Островского (помимо социальности, которая, 

безусловно, усваивается проще).

Культ Шекспира регулярно возникал в европейской культуре. Шекспир — 

великий драматург. «Русский Шекспир» — тема вообще отдельная и закон-

ная, как и «русский Гамлет». Кто не помнит знаменитые слова А. С. Пушкина: 

«Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив»? Кто не знает, что в 

поздний период абстрактного человеколюбия (непротивления злу) Л. Н. Тол-

стой пишет статью «О Шекспире и о драме» (1903—1904), в которой бук-

вально сбрасывает английского драматурга с мирового культурного пьедестала?

Конечно, наш Островский более «домашний». Культура трагического (как 

вглядывание в бездну, стояние у черты) у Островского отсутствует. Пушкин, на-

пример, знал этот ужас трагического и вечность эпического (Пушкин, как из-

вестно, состязался только с одним поэтом — Гомером: «...божественный Омир, 

ты, тридцати веков кумир!»).



Власть жизни у Шекспира и Островского принципиально различна.

Русская жизнь в пьесах Островского имеет, безусловно, свое плодовитое 

зерно, до сих пор дающее всходы в нашей культуре, то есть воспринимается нами 

как «своя», которую мы запросто узнаем, несмотря на двухвековое расстояние от 

времени жизни драматического писателя. Островский не всматривался в траге-

дию власти, но давал нам житейски-вечную историю о власти денег, о власти об-

ряда, о власти привычек и моды. Он не писал о выдающихся личностях (и даже 

его хроники носят отпечаток народной срединности — не о царе, но о Минине 

он размышляет). «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет» — о силе зла, 

о силе мира, подминающего под себя человека. Герои Островского — не титаны, 

они часто совершенно не выстраивают линии своей судьбы, они не делают тра-

гического выбора поперек истории, не задаются пограничным вопросом «Быть 

или не быть?».

Герои нашего национального драматурга живут в пространстве нравствен-

ного богословия, практического урока — их мир всегда человечен. Все высокое 

в нем всегда жизнеобразующе конкретно (связано с бытом, характером, типа-

жом). Но, конечно, при всем при этом Островский не принадлежит сугубо обы-

денному сознанию как антитезе трагического. Обыденный опыт для него отнюдь 

не исчерпывается только тем, что содержит поверхность жизни. В драматургии 

А. Н. Островского много той подлинной творческой свободы, созерцательной 

любви к героям, которая и дает нам ощущение радости, огромной правоты дра-

матурга в понимании русского человека.


