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О книге Аси Володиной «Протагонист»*

Тяжелый «легкий жанр»

Многие авторы считают, что описывать психологические (в том числе и пси-

хопатологические) переживания человека возвышеннее, чем вести крепкую сю-

жетную интригу. Просто потому, что крепкий сюжет — признак условно-раз-

влекательного жанра, а развлекательные книги — это фи!.. Многие авторы 

умеют (или думают, что умеют) описывать различную «психоделику» лучше, 

чем строить крепкий действенный сюжет с увлекательной интригой. Думаю, это 

закономерность самого бытового толка. Изливать душу значительно проще, чем 

придумывать фабулу. О своих «болячках» каждый из нас горазд потолковать и 

в беседе с друзьями, и в соцсети. Тогда как забыть о своих болях, абстрагиро-

ваться от обстоятельств собственной жизни, чтобы написать совершенно чуж-

дую оным обстоятельствам интересную историю — это качественно иной уро-

вень профессионализма.

Я не раз отмечала, что считаю высшим пилотажем историко-приключенче-

ский роман Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты». Штильмарк на-

чал писать его в сталинском исправительно-трудовом лагере в обмен на осво-

бождение от общих работ. Впрочем, это пример из серии экстремальных, каких 

много по определению быть не может. Но и относительно других книг развле-

кательного характера, рожденных не в такой трагической обстановке, с уверен-

ностью можно сказать: легкий жанр дается немногим авторам. Может, именно 

поэтому те, кому он не дается, считают едва ли не своим долгом всячески при-

нижать «масслит» и находят аргументы, почему тот — не вполне литература. 

Такое отношение к жанровой литературе сложилось в массовую рецепционную 

установку. Не говоря о том, что массе литераторов просто нравится писать про 

переживания.

И вот, когда сходятся воедино сразу несколько установок (что «развлекало-

во» — это по́шло, а душевная травма — более благородно и гуманно; что лучше 

возвышать читателя до своего уровня, чем опускаться до его и т. д. и т. п.), рож-

даются такие книги, как «Протагонист» молодого автора Аси Володиной. Ро-

ман живо напомнил мне «Кто не спрятался» Яны Вагнер. Обе эти книги могли 

бы стать детективами, но «не захотели». Точнее, этого не пожелали их авторы.

Аналогично рассуждает критик Татьяна Веретенова в своей рецензии на 

«Протагониста», вышедшей на портале «Лиterraтура»: «Но перед нами совсем 

* Ася Володина. Протагонист. — М.: АСТ, РЕШ, 2022. — 320 с.
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не детектив; следователь хотя и мелькнет пару раз где-то на третьих ролях, но 

причин самоубийства студента философского факультета престижной Акаде-

мии... Никиты Буянова так и не озвучит. “Загадочная смерть”... к последним 

страницам не станет менее загадочной, и “Протагониста” следует считать, ско-

рее, романом психологическим и так называемым университетским». Веретенова 

отмечает еще один возможный литературный прототип «Протагониста» — пье-

су Дмитрия Данилова 2018 года «Свидетельские показания». Рецензент до-

бросовестно фиксирует сходства и различия этих двух произведений. Похожих 

черт две: «техника» самоубийства главного героя посредством выхода в окно и 

текстуальные аналогии. Пьеса Данилова тоже «представляет собой последова-

тельность монологов знавших погибшего людей (безымянных, обозначена лишь 

их гендерная принадлежность — М/Ж)». Отличие же существенно и прохо-

дит, как ни странно, по линии «жанровости». Хотя Данилова никто детектив-

щиком не считает, «...герои этой пьесы в ответ на вопросы невидимого следо-

вателя стараются говорить именно о погибшем, не перескакивая на свои личные 

истории, но при этом дистанцируются от него насколько возможно, а в фина-

ле звучит рефреном: “Я ничего не могу о нем сказать”». По мнению коллеги, в 

«Протагонисте» читатель сам «оказывается... в роли если не судьи, то присяж-

ного заседателя». Он волен сделать собственные предположения о криминали-

стической стороне драмы Никиты Буянова, которой, как справедливо подмече-

но, в романе исчезающее мало.

Веретенова как раз подчеркивает достоинства книги Володиной. Например, 

хвалит слог романа, его «психологическую и языковую достоверность», выделяя 

«вскрытие калечащих моделей поведения», в том числе с детьми, и даже назы-

вает автора перфекционисткой за изящное построение повествования. Реакция 

Веретеновой означает, что у «Протагониста» уже нашлись «свои» читатели, при-

нимающие уход из русла остросюжетного повествования в бескрайность «психо-

логии». Все это по отдельности подмечаю и я, однако оцениваю иначе.

Имитация трагедии

В моем прочтении, роман о том, как студент престижнейшей Академии со-

вершил суицид, оставив предсмертную записку, впрямую обвиняющую препо-

давательницу немецкого Ирину Олевскую, мог бы стать неплохим детективом. 

Однако вместо того он стал подражанием греческой трагедии, где Хор ведет по-

вествование, а актеры меняют маски.

Важное для понимания сути книги уточнение прячется в начале, в монологе 

декана философского факультета Василия Евгеньевича Аникеева. Автор рису-

ет его человеком настолько не от мира сего, что пожилой ученый даже в мыслен-

ном разговоре с самим собой то и дело привычно переходит на латынь и цитирует 

античных мудрецов, — хотя именно этот монолог представляет Аникеева при-

способленцем и карьеристом. Именно Аникеев рассказывает непосвященным, 

что в древнегреческом представлении было не более трех актеров. Они меняли 

маски, играя не собою, а этими самыми масками. Нетрудно понять, что факти-

чески древнегреческие артисты ничего не чувствовали и не переживали на сце-

не! Потому когда каждая из масок-рассказчиков («Бледная, с взъерошенными 

волосами», «Безбородый», «Бледный», «Менее бледный», «Девочка», «Ко-

жаная», «Молодая женщина» и сразу две «Остриженные девы») приступает 
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к изложению своего видения рокового поступка Никиты Буянова и не удержи-

вается в рамках темы, а переходит на себя, любимую, и начинает излагать все 

свои страдания и комплексы, то... Гибнет сюжетная линия романа — раз. Ма-

ски ничего на деле не переживают — два. Согласно декларированному принци-

пу построения древнегреческой трагедии, эмоции передаются личинами, которые 

меняют артисты. А уж то, что оный принцип имеет значение для книги «Про-

тагонист», несомненно. Тут все проникнуто греческим духом. Даже части пове-

ствования названы словами греческого происхождения: агон (состязание, а так-

же бог — его символ и покровитель), коммос (общий скорбный плач актеров и 

хора), эпилог. Текст являет собою целую копилку исповедей, постоянно уводя-

щих весьма далеко от кончины студента. Ведь каждую маску волнует не разбив-

шийся Никита, а она сама. При этом выкладываемый автором набор детских 

травм, сложностей с родительским гнетом, непониманием близких, собственным 

несовершенством и его осознанием и прочей психопатологией выглядит не испо-

ведями, а имитацией. Причем линия имитации выстроена чрезвычайно логично. 

Должно быть, еще и потому, что все надевают трагические маски, а не пережи-

вают даже собственные душевные травмы. Почти все деяния, совершенные ак-

терами-рассказчиками, в коммосе, подытоживающем книгу, кажутся психоло-

гически неубедительными, не объясненными и необъяснимыми. Даже самый, 

казалось бы, благородный жест сестры Никиты Ники (он как гром среди ясно-

го неба грянет в конце романа, в ходе общения Ники с Ириной Олевской, кото-

рую сделали «стрелочником»). Не хочу гуманный поступок Ники описывать, а 

то неинтересно будет читать тем, кто еще только подбирается к этой книге. Но 

без одного обращения к тексту не обойтись. По мне, суть и соль романа выраже-

на устами злополучной Олевской, пострадавшей от выходки студента не меньше, 

чем его кровные родственники. В итоге ее «попросили» из Академии и она пол-

ностью деморализована в финальном разговоре с сестрой погибшего Вероникой.

«Нет никаких нормальных семей. И людей нормальных нет. Каждый чело-

век искалечен сам по себе. Семья может как подлечить, так и докалечить. Бе-

регите себя, Вероника», — «завещает» девушке бывшая преподавательница. 

Думаю, что это позиция не столько литературного персонажа, сколько самого 

автора. Опасаюсь, что лишь ради этих слов вся книга и писалась.

Какая боль!..

Для чего автору такой художественный прием, как дотошное изложение ма-

сками своих душевных травм, которые сами по себе не более чем маски? По про-

чтении «Протагониста» мне представился один ответ на этот вопрос, навеянный 

строками современной художественной прозы. Мне показалось, тут надо ста-

вить вопрос не «зачем/для чего?», а «почему/отчего?». Оттого, что «большая 

литература» сегодня упорно производит себя от слова «боль» и приверженность 

оной активно муссирует. Об этой тенденции я уже сетовала в статье «Катама-

ран современной русской прозы» (см. журнал «Традиция & Авангард», № 5 

за 2019 год) и в некоторых других. Но потом нашла и другой вариант ответа в 

формате «почему?», а не «зачем?». На него меня навело интервью Аси Володи-

ной для ресурса «Прочтение».

Напомню — Ася Володина родилась в 1991 году в Крыму, окончила МГУ 

им. Ломоносова, в настоящее время живет в Москве, преподает в университете 
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и имеет степень кандидата филологических наук. Литературная известность к 

автору пришла в 2020 году. Тогда рукопись ее романа «Часть картины» вышла 

в финал премии «Лицей» и попала в длинный список премии интеллектуальной 

литературы им. А. Зиновьева. «Протагонист» был написан раньше, но издан во 

вторую очередь. Впрочем, как отмечали рецензенты, обе книги увидели свет поч-

ти синхронно. По мнению критика Елены Васильевой, оба романа Володиной 

можно рассматривать как дилогию. Писательница в интервью Полине Боярки-

ной с этим согласилась: «Без “Части картины” не было бы “Протагониста”, но 

и такой “Части картины”, какой она получилась после всех редактур, тоже бы не 

случилось без моего опыта работы со вторым текстом». Для меня не так важны 

отсылки к книге «Часть картины», которую я не читала, как другие признания 

Володиной в этом интервью. Так, она говорит, что в центре обеих книг постави-

ла проблемы с образовательными институциями. Это мир, в котором она «ва-

рилась» так долго, что сейчас испытывает дискомфорт и пытается оттуда уйти. 

В этом контексте очень показателен следующий фрагмент интервью:

«— О чем бы ты никогда не стала писать?

— Запретных тем для меня, пожалуй, нет, но есть сложные формы, с ко-

торыми я не умею работать. Например, я не представляю, как работают пол-

нокровные фэнтезийные миры со своими законами. Или мне довольно сложно 

представить, как писать исторические романы — в силу того, что я не умею пи-

сать не с условной натуры».

Как по мне, так автор написала книгу «с условной натуры», вплетя в нее не 

только характерные травмы нынешнего российского социума, но и собственные 

душевные метания. Возможно, «Протагонист» отражает не следование мейн-

стриму современной российской прозы, а всего лишь желание писательницы 

«выговориться». В конце концов, каждый автор имеет на это право. Потому у 

нас сейчас в тренде автофикшн — смесь автобиографии и художественной про-

зы, в которой реальные события и факты переплетаются с авторским вымыс-

лом...

В чем я действительно согласна с Веретеновой, так это в том, что стиль для 

книги выбран удачно. Несмотря на тяжелое содержание, она читается легко и 

быстро. Предполагаю, что книга легко читается не только потому, что Володина 

умеет писать о травмах, но и потому, что мы уже сто раз про это читали и при-

выкли. Сегодня в каждой второй книге встречаются детское горе, незалеченные 

обиды, безразличие других людей, невозможность компенсации, бремя вины... 

Из-за этого читательской эмпатии не хватает относиться ко всему этому хотя 

бы восприимчиво.

Из всех рассказов масок эмоциональный, художественный и сюжетный 

смысл, способный действительно тронуть, имеет только самый большой — исто-

рия маски «Кожаная», матери Никиты. Во-первых, ее судьба реально, а не вы-

думанно драматична. Во-вторых, эта глава проливает свет на формирование 

личности Никиты и хотя бы косвенно приоткрывает причины его трагического 

финального шага. Событийная насыщенность этой главы и есть литературность 

в ее хорошем смысле. Остальные главки статичны, а финальный ход — чистое 

конструирование. Но если можно конструировать драму, почему нельзя констру-

ировать книгу с увлекательным детективным сюжетом?..

В текущей российской прозе избыток всевозможных травм и несоразмерно 

мало жанровых произведений достойного уровня. Еще одна травма ситуацию 



не изменит, а один хороший психологический детектив мог бы. Он прекрас-

но складывался в истории «Протагониста», чуть перестрой автор оптику. Ведь 

она отчетливо проводит линию, что каждый отчасти виновен в гибели Никиты. 

В детективной фабуле просматривалось несколько вариантов. Например, юно-

шу кто-то конкретный (а не фатум) подтолкнул к гибели или же за самоубий-

ство выдали насильственное преступление. Найти и указать на виновника мог бы 

мелькавший в начале повествования в Академии следователь. Впрочем, это мог 

бы сделать и Хор!.. В разговорах коммоса так и напрашивался некий «луч све-

та», состоящий вовсе не в том, что «каждый человек искалечен сам по себе» (эка 

невидаль!). При таком раскладе все человеческие драмы и писательские укоры в 

адрес системы высшего образования и науки могли бы остаться на своих местах 

и нести еще больший смысл. Этого не произошло. Искренне жаль конкретной 

книги и грустно от выстроившейся в нашей «боллитре» тенденции.


