
Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Александр ДЕНИСЕНКО

ВОСПОМИНАНИЙ 
ГОРЬКИЙ МЕД...

История создания «Гнезда поэтов»*

«Была не была», как говорил Гамлет, хотя, по словам принца Ивана Овчин-
никова, «Гамлет был глубоко нерусский человек...»

...И вот по весне, когда вскрылась Обь, ко мне на работу в типографию «Со-
ветской Сибири» пришел познакомиться черноглазый Владимир Берязев в белом 
кашне. Его энергичная мягкость и в общем-то необременительная просьба «по-
мочь найти адреса и восстановить речевые и почтовые связи с друзьями-това-
рищами по ЛИТО» расположили меня к нему, особенно когда он произнес имя 
Александра Плитченко, который задумал собрать и издать сборник поэтов на-
шей юности. Конкретно: списаться-созвониться с Евгением Лазарчуком, Вла-
димиром Ярцевым, Николаем Шипиловым, Ниной Садур, Иваном Овчинни-
ковым, Жанной Зыряновой, Анатолием Соколовым, Михаилом Степаненко, 
Валерием Малышевым, озарить их идеей и собрать с них оброк по 300 строк (по 
пол-листа). Срок — от Благовещенья до Троицы. Благослови, Господь! Я пояс-
нил: Нина и Николай штурмуют Москву, Евгений оседло живет в нашем Куй-
бышеве, Валера Малышев в Джезказгане на стройке, должен вот-вот быть... 
Звоню вечером Ивану, тот: «Стихи у ребят хорошие, что ж не продать...»

Написал всем по письму, с кем мог — созвонился. Женя Лазарчук понача-
лу решительно отверг, отрезал, Коля тоже замялся, пояснил: «Я все же по пре-
имуществу прозаик, но, коль надо для артели, на один лист насобираю, с Ниной 
поговорю-перетолкую, а Лазарчуку напишу военно-товарищеское письмо для 
подкрепления». Впоследствии оказалось, что принципиальное согласие и това-
рищеский авторитет Николая немало поспособствовали делу. Понятно, что ре-
альная жизнь оказалась ближе к прозе, но Ярцев, Овчинников, Булатов, Степа-
ненко, Денисенко, Соколов внесли свои паи. Каким-то чутьем или провидением 
о сем узнала Жанна Зырянова, находившаяся временно вне города по команди-
ровке солидного учреждения: «А как же я?!» Ситуацию спас вернувшийся с за-
работков Валера Малышев: «Скажи ей, что место для нее будет. У меня предпо-
лагается издание своей книги у Жигалкина**. Только не говори ей, что я уступаю 
ей место. Не говори! Дай слово! А с Плитченко я поговорю сам, объясню».

* Из архива Александра Денисенко.
**  В. А. Жигалкин — директор Западно-Сибирского книжного издательства.
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Ну, в общем, дело начало слаживаться, да и соскучились друг по другу. Ни-
кто не задавался вопросом «Разве такое возможно?», веря Александру Плит-
ченко, как верят старшему брату. К тому же он сам был выходец из фоняковско-
го литгнезда. Все вдруг вспомнили, что «жизнь — яко липовый цвет», который 
пьянит и кружит голову, но быстро осыпается... Подспудно, интуитивно мы 
смутно догадывались, что гармонизировать этот массив разнохарактерных тек-
стов будет не просто, что подтвердилось: пошли возражения против Мишиной 
резкости, цветаевщины Жанны, со стороны появились «пришельцы», как назы-
вал их Соколов. Хотя за бортом остались те, кто все же был нам ближе по духу: 
Петр Кошель, Валерий Ржанников, Виктор Сайдаков, Володя Громов, Воло-
дя Романов...

Я могу только догадываться, какой для издателей это был тяжкий выбор...
...Был момент по жизни, когда Александр Иванович пригласил меня вслед 

за Володей Ярцевым на работу в молодое издательство, в Сибирское отделение 
«Детской литературы», и в один из первых дней, спеша на службу, я купил у ло-
точницы на привокзальной площади цветную (!) полиграфическую карту своего 
родного Мошковского района, а Александр Иванович, приехав на электричке из 
Сеятеля (Сиэтла, как шутил он), где жил, набрел на ту же лоточницу и выкупил не 
только свой Каргатский район, а еще и всю карту НСО. В редакции он приладил 
ее рядом с небольшой иконкой Владимирской Божией Матери, велел мне закрыть 
глаза и тыкать пальцем в карту на предмет: где живут у нас поэты? Я ткнул: По-
чта! «Почта — это Толя Сорокин. Тыкай дальше». Барышево — Нина Грехова, 
Ефремовка — Женя Лазарчук. Сузун? Сузун — это братья Заволокины и Миха-
ил Щукин — наш сибирский прозаик. «Тыкай дальше». Ояш — вотчина Геннадия 
Карпунина, автора «Синильги», переводов «Слова о полку...», — единственного 
из наших поэтов, занесенного в Большую российскую энциклопедию. «Какой хо-
роший человек приехал к нам. Какой хороший...» — пробасил Плитченко. Так мы 
пропальпировали всю карту, и Александр Иванович, огладив ее ласковым круго-
вым движением, как милую женщину, подытожил: «Куда ни ткни, Саша, везде у 
нас произрастают хорошие поэты... потому что земля у нас богатая...»

И уже много позже я осознал, что стоял у карты рядом с удивительным чело-
веком, который умел видеть глубоко-пронзительно, мгновенно обобщать и выра-
жать суть в предельно концентрированной форме, поражающей своей ясностью, 
доступностью и поэтичностью, человеком, буквально открывшим за минуту це-
лый поэтический атлас НСО, человеком, написавшим запредельно светлые и 
глубоко сокровенные поэтические новеллы «Надежник», «Планета Колывань», 
«Небесная Сибирь», «В городе моем светло» — светло и у тех на душе, кто имел 
счастие знать этого горячего, гордого и сердечного человека и дружить с ним. 
Сколько же он для нас, птиц, сделал хорошего, доброго, долговечного, как сви-
тое им любимое его детище «Гнездо поэтов».

Время течет все время...
...В последнее время он торопился; большой, грузный, как Жан Габен, по-

груженный, ушедший в себя, он, вероятно, уже чувствовал, что загнал вороных 
своей судьбы, и потому работал без отдыха, на износ. И если кто-то пытался 
шуткой отвлечь его: «Все, Иваныч, шабаш, полдень, адмиральский час: пора 
вермут пить...» — он только грустно улыбался и опять склонялся над компьюте-
ром, грудой рукописей и писем в «Горницу», статей в газеты и лишь изредка от-
шучивался: мол, мы, мужики, — двигатели внутреннего сгорания...
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И все чаще и чаще в его стихах явственно стала проступать мысль о том, что 
хочется идти обдуманно, не с праздными руками и рассеянным взором, а вы-
бирая каждый раз осторожными стопами эту свою последнюю дорожку на ма-
лую родину. Конечно, он тяжко страдал: дорвавшиеся до власти холуи устроили 
в своей «демпрессе» настоящую травлю А. Плитченко — поэта, гражданина и 
патриота, так много сделавшего для своего города! За это и травили...

...За несколько месяцев до своего успения, осенью 1997 года Александр 
Иванович написал: «У меня есть родина. Не сознание родины, а чувство. Как 
чувство блаженства, как чувство тепла, света, как зрение. И как безмерно счаст-
лив тот, чья родина не истаяла, чье родное село стоит себе, и можно пройти по 
улице, зайти в дом, где родился и жил... Иначе живешь, ощущая над прекрас-
ной осенней землей, над родной почвой — пресветлую Небесную Сибирь, свет и 
сила которой держит нас в жизни, показывает путь, чтобы не погрязли мы в суе-
те и мелочах, но старались приблизиться к вечной родине — к Небесной Сибири. 
Чтобы порадоваться еще одной возможности послужить родной земле, отдать ей 
хотя бы частичку того, чем она безмерно одарила нас, благословив родиться и вы-
расти под вечным светом Небесной Сибири. Мы счастливы. У нас есть родина».

...А за десять лет до этого, сдавая свои рукописи в «Гнездо», мы... из новой 
юности возвращались в юность.

Нина Садур, психологически чувствуя драматизм ситуации, убедила Шипи-
лова, что стишки у нее «детские, наивные: о счастье, цветах, о детях Гольфстри-
ма... и вообще на объем не собрать...» Но, к чести ее и благородству, во всех 
своих насыщенных реактивных интервью она с гордой нежностью отзывалась о 
друзьях юности: «Все мы, как только теперь я поняла, отличались какой-то осо-
бой повадкой, и повадка эта была безошибочно красивая...» С Николаем уста-
новилась интенсивная переписка; до сих пор в памяти, в отделе «радость», со-
хранился его адрес: 127254, Москва, ул. Добролюбова, 11, общежитие ВЛК, 
к. 713, Шипилову Н. А. Позднее там жил и Владимир Берязев — в пору сво-
его обучения в Литинституте. А после сколько я ему кричал, уговаривал: хва-
тит таскаться в Москву, давай создадим в Новосибирске Сибирский институт 
 ПОЭЗИИ, к нам вся Сибирь, вся молодая страна хлынет, ты — ректором бу-
дешь! «Угу. Но сначала — сборник!»

Решили: пишем дуплетом с Николаем по два-три «письма чести» его пре-
восходительству Евгению Александровичу Лазарчуку, и — чудо: наши вопли, 
зазывания, укоризны, давление на честь и совесть возымели свое действие... 
Лазарчук ответил: «Если все будут вместе, тогда и я с вами!» Он сдержал това-
рищеское слово. И это было принципиально важно: недаром «Гнездо» начина-
ется с его локомотивной подборки. Но впереди предстояли затяжные маневры, и 
главный из них — отстаивание подборки Михаила Степаненко «Остановимся».

Между тем события (и нешуточные) шли своим чередом: А. Плитченко с 
М. Щукиным, В. Малышевым бьются за собор Александра Невского, Карпу-
нин через меня просит у Шипилова «много рассказов» для «Сибогней». Плит-
ченко утверждают главным редактором только что созданного Сибирского от-
деления «Детской литературы», Берязев у него в команде, и он же — главред 
молодежного альманаха «Мангазея». Жанна хлопочет о своей чести. И остается 
с ней... Она в неволе выпускает стенгазету, ее все любят, но при выходе из учреж-
дения руководительница его, страстно влюбленная в Жаннины стихи, ревностно 
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отбирает все написанное, и бедная Жанна довольствуется лишь тем, что смог-
ла сохранить и вынести на волю в своей волшебной голове. На улице мы с Ива-
ном Овчинниковым столкнулись с Маковским и тот, отвернувшись всей спиной, 
сравнил нас с сельскохозяйственными животными и товарищескими предателями 
(это, видимо, была реакция на неловкое положение Миши Степаненко). В этот 
же день и час звонит Жанна Зырянова и объявляет, что Плитченко вставля-
ет ее в книгу. Звоню Берязеву, он подтверждает и добавляет, что Степаненко 
не будет, поскольку «он потянет качество всей книги вниз». Полный бред. Пло-
хо было то, что мы с Иваном накануне ходили как крепостные в издательство. 
Александр Иванович был отчего-то печален, задумчив; вернул нам его подбор-
ку (400 строк) и велел зарезать до 300, с привлечением составителя Владимира 
Берязева. На том и порешили и успокоились, и вдруг опять — полный отказ, но 
хуже всего еще и разноголосица, так как Соколов сказал, что от Мишиных сти-
хов ему «ни холодно, ни жарко», плюс к этому — явный нейтралитет В. Ярце-
ва. А между тем Михаил был человеком большой глубины, сложности, тонкости, 
деликатности. Он, выросший в суровых условиях Ельцовки, ельцовского Гарле-
ма, через самообразование выработался в прекрасного самобытного поэта, бес-
прекословного авторитета в товариществе, надежнейшего и верного скоропомощ-
ника в жизненных испытаниях. Отслуживший четыре года в Западной группе 
войск в Германии, присылавший нам на Родину светлые письма со стихами, он, 
полный упований и надежд, вдруг столкнулся с полным непониманием и отрица-
нием. Он был из всех нас единственным, кто мог двумя-тремя ошеломляющими 
отцовскими седативными словами останавливать кровопролитные споры Маков-
ского и Овчинникова. Жанна плакала и ломала руки в пользу Миши, но оказа-
лось, что дело не в ней и не в противопоставлении, так как при восьми листах, ко-
торые были отпущены на всех птиц, хватало места и ей, и Михаилу (в реальности 
оказалось даже больше — девять). Из чего же все это выросло? Берязев гово-
рит, что сам Плитченко оценивает уровень сборника как «супервысокий». И что 
присланная подборка Н. Шипилова еще больше его приподняла.

У всех своя правда и свое право, но мы с Иваном и Николаем просто не мог-
ли понять и поверить в то, что можно не заметить особую Мишину взрывную 
энергию в его текстах и глубокие толчки внутри стихов, от которых просто ще-
мит сердце. Иван дюже разозлился:

— Мы же сибиряки, считай, люди северные. А как же без удали-то?!
— Ты прав, Иван, когда Пушкину было 18 лет, Вяземский написал Н. Турге-

неву: «Пушкин погубит нас и наших отцов. Его надобно посадить в желтый дом...»
И дело тут даже не в принципе, а в том, что я только недавно, старый ду-

рак, понял через муку в его глазах: что он, при его гордости и ранимости, узнав, 
что его стихи стоят под боем, стиснув зубы, терпел эту муку единственно из вы-
сокого товарищества, чтобы поддержать нашу юность, — то есть он не бросил 
братство, не вышел из игры, не хлопнул дверью, а ведь Михаил среди нас один, 
кто мог из-за стихов принципиально застрелиться. Однако в нашей ситуации об 
истине нечего заботиться — пуля сыщет виноватого. Михаил был большой че-
ловек и большой поэт, настоящий! Но не зря говорят: большое дерево притяги-
вает молнию...

То же самое и Малышев: разве ж ему, атаману, предводителю, старосте 
ЛИТО, из которого вышел и Миша, и все мы, не хотелось побыть с нами в об-
щей книге, в сборнике? Бывало, после заседаний он вел нас в какую-нибудь 
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ресторацию, куда нам, голытьбе, и ходу-то не было, но, достав билет бригад-
мильца и вдобавок волшебный документ (СССР. Корреспондентское удостове-
рение № 36 выдано Малышеву Валерию Викторовичу, корреспонденту газеты 
«Кадры стройки». Печать. Продлено до 1989 года), Малышев гордо проводил 
всю кавалькаду мимо оцепеневшего швейцара...

К слову сказать, во все времена, на каких должностях бы он ни работал, уз-
нав, что кто-то из нас бедствует, он мгновенно приходил на помощь: находил ра-
боту, трудоустраивал, подкармливал, отрицая и пресекая всякий дух сомнения и 
колебания, в том числе и в отношении поэзии — работать по-монастырски, без 
шумихи, но твердо, уверенно и результативно. А вообще в те годы «по литера-
туре» многих из нас «тренировали» такие авторитетные и возвышенные учреж-
дения, как ЖКО, ЖКХ, ЖЭУ, которые давали возможность «без отрыва от 
производства» не только постигать и осваивать по ночам в многочисленных бой-
лерных, сторожках, вагончиках, кочегарках, котельных «шедевры мировой клас-
сики», но и самим создавать свою вольнолюбивую, пусть и угловато-угольную, 
но искреннюю, суровую и наивную сторожевую поэзию, откуда вышли все лор-
ды-истопники, пэры-кочегары, принцы-сантехники российской поэзии. Это 
была тайная литературная Академия, давшая немало славных имен, хотя сейчас 
об этом редко кто вспоминает, словно и не было этого километра советской жиз-
ни и искусства. Нашего непростого наследия.

В Новосибирске в то время существовало более десятка литобъединений. 
И все же по всеобщему признанию в ЛИТО-ФИО, как мы в шутку именовали 
наше пристанище (по фамилии, имени, отчеству основателя — Фонякова Ильи 
Олеговича), жил какой-то особый творческий дух... особый пьянящий весенний 
кислород, чему способствовал сам ФИО.

Невысокого (среднего) роста, короткие мягкие волосы зачесаны назад, вы-
сокий лоб, аккуратная, тоже мягкая, бородка, жизнерадостная, располагающая 
улыбка. Одежда тоже мягких тонов. Но иногда и простая клетчатая ковбойка. 
Учитель, учильщик, мудерис, ачарья, махатма, сенсей, гуру (как мы его друже-
любно и почтительно именовали) был совершенно искренне убежден, что на-
учиться можно всему — даже писать стихи. С этим, конечно, можно поспорить, 
а поспорить на ЛИТО — милое дело: общеизвестны поэтические амбиции и по-
таенная ревность друг к другу служителей Аполлона, достаточно вспомнить бло-
ковские строки из стихотворения «Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал
Другого с надменной улыбкой...

И это тоже бывало: молодая бурса, не склонная к пуританизму, иногда во 
время перекуров от души изливала свое вольнодумство через чтение якобы «кра-
мольных» текстов собственного изготовления, а когда в жарких баталиях не хва-
тало слов — в споры вмешивался авторитетнейший портвейн, вермут или рубин: 
«Когда напивались, то в дружбе клялись...»

«Вещий Олегович» имел особенный внутренний такт: он не обходил вни-
манием практически ни одного семинариста — особо отмечал и поощрял ран-
ние опыты Олега Садура, благоволил к расцветающему на глазах огромному да-
рованию Евгения Лазарчука, благожелательно отнесся к стихам, наполненным 
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самой жизнью, Владимира Землянова. Николая Шипилова и Александра Де-
нисенко хотел снабдить своими весомыми рекомендациями для поступления в 
Томский университет, а Нине Садур настойчиво предлагал уехать на стройку 
БАМа, «окунуться в кипящую жизнь», хотя юная Нина сопротивлялась и ка-
тегорически не хотела окунаться, а если бы дерзнула, то неизвестно, чем бы за-
кончилась эта стройка века... Чуть позже в подобной ситуации, когда Дима, су-
пруг Жанны Зыряновой, собирался забрать ее, чтобы вместе уехать на ПМЖ в 
Германию, а нам, конечно, не хотелось терять в ее лице единственную среди нас 
авторессу и товарищеского друга, Овчинников и Малышев, хорошо зная врож-
денную Жаннину нелюбовь к дисциплине, мудро решили: вот и хорошо, пусть 
едет — наконец-то мы отомстим немцам по полной!!!

...А жизнь между тем продолжалась... Выходили и до «Гнезда» оригиналь-
ные сборники. «Первые строки» (лирика молодых): 41 автор (!), где рядышком, 
казалось бы, антиподы — патриот Малышев и нынешний американский поддан-
ный Мелодьев. И совсем юная Юлия Леонидовна Пивоварова. Через два года, 
в 1983-м, прозвучал «Зеленый взрыв» — совместный сборник новосибирцев и 
томичей. Это была «эпоха поэзии», время самородков.

И это была как бы некая сухая поэтическая амнистия, обещавшая выпустить 
на волю щемящую волну стихов, вызванную правдой и горечью русского миро-
ощущения, тут же попавшая под сильный западный ветер, который, как извест-
но, быстро сушит мозги и литературные слезы: мало кто устоял перед искушени-
ем отпечатать свои морщины на заграничной бумаге, мало кто не ушел в затвор 
или распыловку. А не печаль! В России (по словам Берязева) поэты заводятся 
из ничего, как мыши.

Патриархальная часть молодой поэзии, искушаемая тишиной алкоголя, вновь 
вернулась в русло подпольной поэзии шестидесятых годов с ее перевернутыми 
буквами, с угнетением синтаксиса — и вновь ударилась в удалую экстремальную 
лирику, обильно снабженную дадаистскими приемами, но добрую и разноцвет-
ную по своей сути. И вот на старой «литовской» дороге, по которой когда-то ще-
мящей ватагой босиком прошли шестидесятники, вновь поднимается нежная ру-
софильская пыль от отечественных пяток в обувке фирмы «Адидас». Пыль все 
та же, но следы не совпадают...

А не печаль! Тот, кто с самого начала писал натуральными неперевернуты-
ми буквами, кто не плакал в стихах напоказ, тот имеет сегодня счастие оставать-
ся самим собой. Немногие остались верны той «литовской» дороге, но им есть 
чем гордиться, ибо ни один из них не издал книгу в свином переплете, на запах 
которой сбегаются все литературные крысы.

У Музы тяжкая рука, но никогда она не вдарит
Поэта бедного, пока он на груди ея рыдает...

Валерий Малышев, к слову сказать, еще тогда предлагал кормить за счет 
государства в простых обычных закусочных и столовках тех поэтов, кому недо-
ступна, как луна, гонорарная система оплаты литературного труда, а по выход-
ным поощрять рюмкой водки, поскольку работать поэтом хотя бы 20 минут в 
день насухую — это не каждому дано. И совсем не случайно Александр Плит-
ченко, наделенный сверхвысокой социальной чувствительностью и один из не-
многих ощущавший еще тогда подземные тектонические толчки, которые вскоре 
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разрушат государство, занялся с товарищами по духу укрепительными работа-
ми, в том числе подтянул и нас, устроил «смотр боевых поэтических сил». Не-
сомненно, он спас тем самым с добрый десяток поэтических судеб, ведь к этому 
времени мы, бывшие «литовцы», все уже шли вразнобой и вслепую. Конечно, 
он рисковал по-крупному, включая в редакционный план сборник никому не из-
вестных авторов, кроме двух — Мартина Мелодьева и Евгения Миниярова, 
уже печатавшихся до этого в коллективных сборниках, а в ситуации с Михаилом 
ему надо было понять, сохранились ли в «команде» былая честь, порядочность 
и готовность постоять «за други своя». И это был серьезный экзамен... В конце 
концов, мы же не слепые и тоже в стихах кое-что кумекаем! Надо сказать, что и 
Владимир Берязев, как составитель, проникся духом книги, сумел найти верный 
тон, сочетавший уважительную деликатность и необходимую требовательность, 
где она была уместна. Примером тому их синхронная работа с Михаилом Степа-
ненко над его подборкой. Отсутствие Маковского по звезде дружбы было чув-
ствительным — с одной стороны, он хорошо бы уравновешивал одушевленный 
классицизм Володи Ярцева и держал силовое напряжение в постоянном титани-
ческим противостоянии с алтайской энергетикой Ивана, а вот на фоне суровой 
метафоричности Соколова и Юнилевых городских баллад, всегда с заворажи-
вающей узнаваемой картинкой, и высокохудожественного проникающего текста 
Лазарчука импульсивный стиль Маковского уже не кажется таким убедитель-
ным, — пусть на это ответит нынешний обновленный вариант «Гнезда» с Ма-
ковским и Малышевым.

...Вскоре состоялось решительное собрание на ул. Свердлова, 13 (над кар-
тинной галереей), в голубой квартире Соколова. Приехал Женя Лазарчук, да 
мы с Иваном, Толя вышел из больницы после шунтирования, да Ярцев. Мишу 
решили не посвящать, не рвать сердце, зато призвали Берязева и спросили: как 
и что? Он честно сказал, что редакция желала бы добавить к нам двух-трех че-
ловек: Мелодьева, Миниярова и... и... и... а кого-то из наших попросить вон. 
Тут встал Соколов и на правах хозяина сматерился... Все по очереди горячо за-
говорили, и я сказал, что сло́ва заочно просил Николай Шипилов, и включил 
на плеере песню «Это наша территория». У Лазарчука повлажнели глаза, он 
громыхнул кулаком по столу: «Я сам переговорю с Плитченко, Коля прав — 
это наша территория! Почему мы в своем “Гнезде” должны жить на птичьих 
правах?»

Берязев сказал: коли так, то я вам буду помогать. Я добавил, что нуж-
но строить сборник на старой товарищеской основе, чтобы был цельный орга-
низм, пусть даже со старыми шрамами юности, но не увечить его... Что касает-
ся ЛИТО — то это наш потерянный рай.

А не печаль! Иван кивнул: «Я утресь встретил знакомого по школе, по “де-
сятке”. Чужой стал пречужой, даже не поздоровался... Похож на меня, и одно-
го роста, а кажется выше на полголовы — мерзавец! Жаль, что у меня нет слу-
ги, он бы его отдубасил».

...Хорошая новость: Лазарчук, как и обещал, звонил Плитченко. Тот побла-
годарил нас за «сотрясение мозгов» и дал свое принципиальное согласие — те-
перь мы снова все вместе! Зазря радовались: опять отодвигают Жанну (из-за 
всего в комплексе), Мишу — из-за «мрачности». Однако шипиловская и лазар-
чуковская подмога уже работают. Лазарчуку, конечно, несладко быть земским 
коммунистом, мы это понимаем: и зубы рвать и свои успевай подбирать...
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Слава богу, Евгений с нами, у него в «Гнезде» — особый цвет и сила, а что 
мы вообще потеряли бы в его лице — я и думать себе запрещаю. То был бы, вер-
но, национальный поэт: в 16 лет уже свободно разговаривал в стихах своим го-
лосом: естественно, серьезно, глубоко, с размахом!

По городу прошел слух, что Плитченко дал много эпитетов подборке Ана-
толия Соколова, и тот ходит по издательству под пушкинским № 1. Надо ска-
зать, что деятельное участие Николая и Евгения сильно подняло проценты, а 
попросту склеило, воодушевило всех, и всяк вспоминает их добрым словом. Ма-
лышева жалко: ему в «Новом мире» отрезали все органы, то есть стихи изряд-
но обкромсали, но он крепкой породы, улыбается золотым зубом: органы новые 
вырастут... Еще говорят, что контора грозится в начале февраля выдать на каж-
дого фуражного поэта по 200—300 р. аванса. Жаль, не хватило нам времени 
на более тщательную «доработку» подборок — это было бы «явление на Руси»! 
Но мы тогда и думать не думали, что наше выстраданное «Гнездо поэтов» исто-
рически окажется последним советским коллективным поэтическим сборником в 
славном граде Новосибирске. Хотя эта профессиональная художественная связ-
ка А. Плитченко — В. Берязев выдала еще и «Мангазею», и «Слуховое окно», 
и «Старую мельницу» и, с подачи Михаила Щукина (гл. редактор), прекрас-
ную «Горницу»...

У Владимира Алексеевича Берязева-Мангазейского была природная склон-
ность к книгоиздательскому делу: «Слон» Петра Степанова, «Ведьмины слез-
ки» Нины Садур, в 90-м вышли «Июлия» Станислава Михайлова, «Волчья гри-
ва» Александра Плитченко, «Стихотворения» Эрты Падериной, потом залпом: 
«Заблуждения» Маковского, «Незванное» Жанны Зыряновой-Осмоловской, 
«Спартаковский мост» Анатолия Соколова, «Грустная память» Володи Ярцева, 
потом Панфилов, Булатов, Степаненко, но первое, в 89-м, было все же «Гнездо».

Наше! Советское! Коллективное! Шампанское! Как было хорошо! Плачь, 
сердце, плачь... Жили, прямо скажем, небогато, зачастую не имея «ни мяса опос-
сума, ни картошки, ни портвейна». И тем не менее каждый от души вкладывал 
в общее дело по 100 грамм стихов, а не просто желал инвестировать свои моз-
ги в литературу. Но воздух с каждым днем заметно густел, чувствовалось, что 
страна дышит тяжело, задыхается. А мы, грешники, продолжали суеверно вить 
свое артельное «Гнездо»... Боюсь, что мы поступали как матросы, которые так 
же суеверно крестят водяные столбы надвигающихся смерчей, стреляют в них 
ядрами из пушек, и те либо останавливаются, либо сворачивают, либо разбива-
ются... И наконец, о самом приятном, о женщинах: «Любая, но не каждая!» — 
девиз далекой юности...

...Николай Шипилов с оказией прислал из Москвы драгоценную пленку: на-
писал несколько песен на стихи «гнездовцев», да еще новосибирские записи в свой 
приезд, у Ивана на фольклорном крыльце, — там и Валера Малышев ему изрядно 
подпевал на есенинский манер, и Жанна, единственная авторесса «Гнезда», сильно 
тянула грубовато-грудным голосом. Хорошо бы к этому добавить Мишин неисто-
вый баян, плюс соколовскую и иорданскую гитары, плюс кларнет Маковского, ко-
торый наконец-то понял подоплеку непростой обороны за Михаила. Оказалось, 
что «Гнездо» выдержало все эти ветры-испытания, окрепло, прижилось.

И еще.
...Дело было так: Соколова Толю положили под Академгородком в клини-

ку — предстояло шунтирование. Мы с Володей Ярцевым поехали навестить. 



Весна. «Икарус» ревет, по обочине стайкой бегут местные задвинутые джогге-
ры: бег трусцой под выхлопными газами. Шофер, поравнявшись, иронически 
выхлопнул им свежую порцию...

Из окна второго этажа больнички Толя показал нам свое седалище, густо 
испещренное уколами, и выпустил бумажный самолетик со стихами на борту:

В оттопыренном кармане у Дениса —
Трехсемерочный портвейн,
То же самое содержит
Вовы Ярцева портфель.

В вестибюле обнялись, обменялись новостями. Толя, прихрамывая, вышел 
проводить нас до больничного скверика и выдал пластмассовый стаканчик: вес-
на...

На обратном пути (с другой стороны дороги) была панорама: качающееся 
на продувном весеннем ветру в осиннике огромное потемневшее гнездо, птицы, 
сосредоточенно танцующие вокруг него, их ликующие, тревожно-озабоченные 
крики, — я толкаю Володю в плечо: «Гнездо... поэтов...» Он добавляет: «Так бу-
дет называться наш сборник!»


