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К Р И Т И К А  И   Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

СЕРГЕЙ НОСОВ:  

«ДАРИТЬ КНИГИ УЖЕ НЕЛОВКО!»

Интервью

В прошлом октябре «Сибирские огни» провели Восьмое региональное со-

вещание авторов Сибири и Дальнего Востока. Одним из наставников семинара 

стал известный питерский писатель Сергей Носов. В его оценках сочетались 

неподдельный интерес к молодым прозаикам, деликатность и чувство юмора. 

В интервью нашему журналу Сергей Анатольевич рассказал о впечатлениях 

от текстов семинара, о женщинах в литературе и о профессиональных снах 

писателя.

— Как вам уровень работ, представленных на семинаре?

— Уровень семинара традиционно неровный. Встречаются и совер-

шенно профессионально написанные интересные тексты, и ученические 

работы. Другими словами, что-то меня увлекло, а что-то дочитывал 

по обязанности соруководителя семинара. Отметил несколько имен; 

встречу произведения этих авторов в печати — непременно ознакомлюсь. 

Одна из неоконченных вещей, надеюсь, будет дописана — любопытно, 

что в итоге получится.

— Вы провели семинар вместе с Юрием Козловым. Всем за-

помнилось, что вы были в роли «доброго следователя». А вообще, 

на разборах в какой пропорции задействуете кнут и пряник?

— Нет, мы роли не распределяем преднамеренно. Сильно ли хвалить 

молодого автора, сурово ли ругать — это все спонтанно получается. 

Но в основном выбираю амплуа если не доброго, то доброжелательного 

«следователя». В молодости я писал и стихи, и прозу. И однажды дал 

прочесть свой рассказ товарищу по перу, он был старше меня на семь 

лет. И он его разнес — совсем не по-дружески! Так мне тогда показа-

лось. Лишь потом оценил, как он мне тогда помог — по-настоящему. 

Добрейший был человек.

— На семинарах учатся анализировать работы коллег. В Но-

восибирске довелось услышать интересные, не поверхностные 

суждения?
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— Да, конечно. И довольно много. Хорошо, когда точному взгляду 

на чужие тексты отвечает трезвость самооценки. Такое не всегда про-

исходит. Поэтому и необходим взгляд со стороны. Это, кроме прочего, 

и вопрос уверенности в себе самом. Начинающему автору важно понять: 

то, чем он занимается, — это увлечение или нечто большее? Может ли 

из этого что-нибудь получиться?

— Едва ли не половина участников вашего семинара прозы — 

действующие журналисты. Как прокомментируете это?

— Да, у работающих в журналистике есть свои навыки. Журналист 

по-своему переживает соблазн авторствования. Некоторые, с высо-

ты своего опыта, считают, что умеют писать — бывает и так, только 

далеко не всегда. Иногда полезно приструнить в себе журналиста. Все 

индивидуально.

Обратил внимание вот еще на что: подавляющее большинство моло-

дых прозаиков — женщины. Осенью на мастерской АСПИР в Астрахани 

наш семинар прозы состоял исключительно из представительниц лучшей 

половины человечества... если не считать нас — двух руководителей! 

Неужели, действительно, вторая половина рода людского отстраняется 

от решения творческих задач, от литературы? Видимо, происходят какие-

то тектонические сдвиги в природе творчества. Прежде задавали тон 

в прозе главным образом мужчины. Но все когда-нибудь заканчивается.

— Кого из писательниц выделяете? Есть Токарева, Рубина, 

Степнова, Абгарян, Грозная, Ануфриева, Аникина, Богданова, Ни-

колаенко, Некрасова…

— Ну, можно и Татьяну Москвину упомянуть, недавно ушедшую 

из жизни... Но зачем обособлять кого-то по половому признаку? Помню, 

у нас в магазине на Невском для писательниц отдельные стеллажи вы-

делялись. Ну это ж не баня! Я толерантный читатель. И хорошую прозу 

только приветствую. Допустим, мне нравится проза моих друзей — Павла 

Крусанова, например; он же не виноват, что он не женщина.

— Как часто питерские авторы проводят встречи с читателями?

— Прозаики обычно устраивают презентации новых книг — в ма-

газине «Во весь голос», в «Книжной лавке писателей». В целом у меня 

ощущение, что все постепенно затухает. Есть с чем сравнивать. Лет 

двадцать назад мы постоянно выступали — в Москве, в магазине ОГИ, 

ездили и в другие города. Писательская жизнь бурлила! И не только 

у нас. Мой роман перевели на итальянский в 2009-м — меня пригласили 

на книжный фестиваль в Порденоне. Был поражен масштабом книжного 

праздника в довольно маленьком городке.

— Подождите, в самом центре Питера — то на Дворцовой пло-

щади, то в Манеже — ежегодно проходят крупные книжные ярмарки! 

Они не такого размаха, как в Италии?
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— В 2023 году на питерском книжном салоне (Санкт-Петербургский 

международный книжный салон. — Ю. Т.) отечественная художественная 

литература была представлена крайне скудно. Именно художественная. 

Не говорю о детской литературе, с этим у нас на любом форуме все 

очень даже неплохо.

А итальянский случай — это принципиально другое. Представляете, 

несколько дней весь город живет книжным фестивалем! Везде волонтеры, 

символика, реклама форума, народ с утра стоит в очередях — в ожида-

нии встречи с писателем. Картина почти сюрреалистическая: раннее 

утро, пустой город — и очереди в ожидании открытия площадок! Книги 

продаются в огромном шатре на площади — круглосуточно. В общем, 

происходит что-то немыслимое...

— Что должно произойти в России, чтобы мы наблюдали не-

что похожее?

— Не знаю. Что-то произошло с нашими мозгами — и былого инте-

реса к литературе нет; заметьте — к литературе как к форме познания 

реальности. И это печально. Если люди перестанут читать, изменится 

их миропонимание, способ мышления. Мы разучимся формулировать 

мысли. Просто станем другими.

— Так уже сегодня наблюдается оптимизация усилий — когда 

вместо страницы описания своих чувств ставят один смайлик. Впе-

ред в пещерный век, к наскальной живописи?

— Да-да-да! А стрелки на выход не требуют осмысления, они и так 

понятны. Жесты и мимика скоро заменят слова...

— И как живется писателю в таком не слишком вербальном 

пространстве?

— Ну, писатель... А что писатель? Он больше других восприимчив 

к тотальной глухонемоте. Перестанет быть писателем от глагола «пи-

сать». Перейдет на общение «иероглифами бытия». Стрелки, ступеньки, 

человечки, собачки... Комиксы вон все активнее вытесняют художе-

ственную литературу.

— Не думаю, что литература сдастся быстро. Поэтому такой 

вопрос. За каким направлением ближайшее будущее? За короткой 

прозой или романом, повестью?

— Хороший, ну очень хороший рассказ написать труднее, чем 

роман. Даже так скажу: у романа меньше шансов не получиться. Ка-

жется, у Кортасара была эта формула: романист побеждает по очкам, 

а рассказчик — нокаутом. Действительно, каждый раз побеждать нока-

утом — очень трудно. У профессионалов бокса нокауты не столь часто 

встречаются.

Это у Чехова рука была сильная, он на очки вообще не играл. С Бор-

хесом та же история. Мне довольно трудно писать короткую форму. 
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А еще труднее — драматургию. Если кто-то говорит, что ему было лег-

ко написать пьесу, — скорее всего, она вышла слабой. Великие пьесы 

можно пересчитать по пальцам.

— А вы с какой попытки написали пьесу, поставленную в одном 

из самых известных российских театров — питерском БДТ?

— Начнем с того, что ее приняли к постановке лет через пятнадцать 

после того, как она была написана. Но до этого она прозвучала по «Радио 

России». Режиссер питерской ГТРК Галина Ивановна Дмитренко рабо-

тала с прекрасными актерами. Сергей Дрейден, Андрей Толубеев... Мне 

вообще везло с актерами... Ну и вот через пятнадцать лет пьесу прочли 

в БДТ. И наконец, появился спектакль на сцене.

А самая первая моя пьеса — «Дон Педро», это история про двух пен-

сионеров... Впрочем, сейчас рассказывать подробно, наверное, не стоит, 

у нас же с вами интервью! Тоже писал в расчете на радио, а стали активно 

ставить на сцене, к моему удивлению. В одном из спектаклей, в Москве, 

играли Алексей Петренко и Альберт Филозов. В другом, питерском, — 

Михаил Светин и Игорь Дмитриев, потом Александр Демьяненко...

— Ого! А семинары по драматургии вам не доводилось вести?

— Нет, никогда. Давным-давно принимал участие в семинарах 

и читках «Любимовки». Но когда это было!..

— Вы в Новосибирске не в первый раз. Со многими коллегами 

по литцеху знакомы?

— Знаю, что здесь живет прозаик, не слишком известный ново-

сибирцам. Пишет под псевдонимом Виктор Стасевич. Он не только 

писатель, но и крупный ученый, биолог, директор одного из институтов 

Академии наук... С ним и Павел Крусанов дружит, и Дмитрий Григорьев, 

поэт, — в общем, целая компания питерских литераторов.

Виктор не слишком тесно соприкасается с местным литературным 

процессом. При этом он вполне самодостаточный автор. Его издавали 

в «Лимбусе», к примеру. Мы познакомились в путешествии. Он взял нас 

с Крусановым в экспедицию в Казахстан. Потом в Горном Алтае с ним 

побывали, в джунглях Перу. Это были какие-то сумасшедшие поездки...

— Не захотелось остаться в Латинской Америке?

— Мне? Ни в коем случае! Мы встретили в Перу одного россиянина, 

вот он постоянно там живет, в самой что ни на есть перуанской глу-

ши, — разводит зверушек всяких. Рассказал о первобытных племенах, 

обитающих рядом. В нашей компании были два энтомолога, вот им 

всегда найдется, чем в джунглях заняться. А я все это исключительно 

эмоционально воспринимаю. Деревья шириной с эту комнату, лианы, 

тарантулы со смертельным укусом — это, конечно, впечатляет. Мадре-

де-Дьос — приток Амазонки, сомик из него небольшой нашего товарища 

за палец укусил, не будучи пираньей какой-нибудь...
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— Знаю, в Новосибирске вы выступали на круглом столе, обсуж-

дали принципы иерархичности литературы. Уместно ли сказать, что, 

к примеру, сегодня в Питере писатель номер один — Водолазкин? 

Или все-таки Юзефович? Или Попов?

— Я бы не стал расставлять наших современников по местам. По-

томки, если им в какой-то степени будет интересна литература, будут 

смотреть на наше писательское поколение совершенно другими глаза-

ми. Мы ведь тоже по-своему воспринимаем литературу 20-х, 30-х годов 

прошлого века — не так, как первые читатели Есенина и Маяковского. 

Кто сегодня помнит Павленко? Кто сейчас всерьез считает маргиналами 

Хармса и Введенского?

Если вернуться к ответу на ваш вопрос, могу сказать: еще лет пят-

надцать назад на одной из презентаций книги Юзефовича я назвал его 

достойным Нобелевской премии по литературе.

— Интересно, что Прилепин поставил на Водолазкина!

— Вполне возможно, что Водолазкин получит свою Нобелевку. 

Поздравлю коллегу с успехом.

— А вам интересна какая-либо литпремия?

— С некоторых пор меня стали приглашать в разные жюри. И должен 

сказать, мне не очень нравится оценивать, распределять, кто первый, 

кто пятый, проставлять баллы.

Хотя прекрасно понимаю, что для автора присуждение премии — 

это очень важно и приятно. Не для всех, конечно. Помнится, в 1996 году 

Гандлевский отказался от «Антибукера» и двенадцати тысяч долларов 

в придачу.

Вообще, премия никак не влияет на уже готовое произведение. Она 

не делает текст ни лучше, ни хуже. Премия может увеличить продажи 

книги, это да, какое-то привлечь к ней внимание. Что немаловажно 

в условиях отсутствия экспертных оценок. Критика как институция 

практически отсутствует, есть отдельные, и хорошие, критики, но кто 

их слышит? Вот премиальный процесс и берет на себя функции крити-

ки — худо-бедно ориентирует читателя. Он же может фальсифицировать 

успех. Не членам жюри какой-либо премии, а именно критикам следо-

вало бы говорить: вот это здорово, это — да, а вот это — фу! фу! — нет. 

С профессиональной аргументацией, разумеется.

— В регионах нередко говорят так: никакой критики у нас давно 

нет, всем заправляют крупные издательства!

— Когда кто-то чем-то заправляет, критики и быть не может. 

Требуется реклама, пиар, а не критика. Полагаю, ситуация с ангажи-

рованностью рецензий и отзывов сложилась после смерти известного 

критика Виктора Топорова. Он держал всех в каком-то напряжении. 

А сейчас и стесняться нечего...

Книги критиков сегодня редкость. Да, есть ностальгия по незави-

симой критике. К сожалению, вместо критических оценок натыкаешься 
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на отметки по числу звездочек, любой потребитель литературного про-

дукта способен вынести свой вердикт. С потребительской точки зрения 

литература мало отличается от зубной пасты или формы услуг...

— Как изменить эту ситуацию? Хороших критиков выращивать 

еще труднее, чем хороших писателей!

— Не знаю. Книга становится проблематичным предметом. Дошло 

до того, что дарить свою книгу стало как-то неловко. А может, ее некуда 

будет поставить? Не у всех ведь дома есть книжные полки...

— Недавно прошел еще один круглый стол с вашим участием — 

он был посвящен сложной ситуации с толстыми литературными 

журналами. В Питере по-прежнему выходят некогда очень попу-

лярные «Звезда», «Нева» и «Аврора». Есть ли надежда на высокие 

тиражи этой периодики?

— Мне кажется, все эти три журнала в одинаково тяжелой ситуации.

— Неужели нигде гонораров не платят? Даже такому крутому 

писателю, как Сергей Носов?

— Помнится, впервые я напечатался в «Звезде» в 1999 году. За роман 

в журнальном варианте мне заплатили около 200 долларов по текущему 

курсу на тот момент. И я записал в дневник, как я разочарован, очень 

уж мало. Забавно это читать сегодня, когда в журналах, можно сказать, 

не платят вовсе!

— Тогда лучший способ монетизации литспособностей — это?..

— Какая монетизация? Уж лучше землю копать, трубы красить... 

Может быть, в Москве другая ситуация — а у нас в Петербурге литера-

турой точно не разбогатеешь.

— Сейчас издать книгу престижнее, чем опубликоваться в жур-

нале. А нередко еще и быстрее! Согласны?

— Насчет престижности не мне судить. Считаю, что публикация 

в литжурнале стала отчасти бессмысленным делом. Кто сейчас ждет но-

вую интересную прозу в журналах, кто с ней внимательно знакомится?

— То есть вы уже даже не предлагаете свеженаписанное пи-

терским редакциям?

— А я вообще не предлагающий человек! Всегда публиковал то, 

что у меня просили.

В середине 90-х я увлекся написанием пьес. По наивности относил 

их завлитам театров, предлагал ознакомиться. Меня не то чтобы не пу-

скали на порог, нет, все встречали весьма доброжелательно. А по факту 

оказалось, что мои визиты в театр — абсолютно бессмысленная затея. 

Никакой обратной связи не было.

Был редкий случай с «Новым миром». В 2015 году я отдал им свой 

роман «Фигурные скобки» — и его тут же напечатали! Мне было неловко: 
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вполне возможно, в этих двух номерах из-за меня слетели какие-то 

авторы, с которыми была договоренность, люди ждали, надеялись...

На эти грабли я сам наступал в 1992 году! В «Неве» решили печа-

тать «Красное колесо» Солженицына — а мою прозу выкинули из уже 

сверстанного номера.

— Вы упомянули, что дружите с Крусановым. А на чем может 

базироваться дружба литераторов, как вам кажется? У вас схожая 

система литературных взглядов? Или одни и те же любимые спирт-

ные напитки? Дни рождения по соседству в календаре? Общие про-

гулочные места в Санкт-Петербурге?

— Да как-то само по себе получается... В начале нулевых мы часто 

оказывались за одним столиком в галерее «Борей», это на Литейном 

проспекте — Наль Подольский, Крусанов, Носов, Коровин, Секацкий, 

Татьяна Москвина... Один хороший художник сказал: «Фундаментально 

сидите!» Тут же к нам и пристало — «петербургские фундаменталисты». 

Мы и сами стали осмыслять себя как содружество. И мы стали вместе 

выступать, проводили круглые столы и конференции. Никто никому 

не мешал. Оказалось, что наши тексты даже чуть-чуть взаимодействуют 

между собой. Хороший был альянс, периодически возникали трогатель-

ные моменты.

А про наше знакомство с Крусановым можно писать мемуары. 

Мы были знакомы, но шапочно. И вот однажды, в конце 90-х, я вы-

ношу помойное ведро. Гляжу, по набережной Фонтанки, мимо наших 

помойных баков, идет Крусанов. В прекрасном настроении. «Здрав-

ствуй!» — «Здравствуй!» А Павел тогда работал редактором в очень 

крупном издательстве «Северо-Запад». И вдруг он спрашивает: «Есть 

что-нибудь для нас?» Я отвечаю: «Да вот роман завершаю!» Рассказал 

в двух словах, что это как бы на шпионский роман пародия, но с пре-

тензией... А Павел тут и говорит: «Отдай нам!» Отчего ж не отдать. 

Отдал. Через месяц Крусанов позвонил, наговорил кучу теплых слов. 

Мы встретились, посмотрели друг на друга более внимательно. Роман 

им тогда не подошел, по профилю отдела, да и ладно. А вскоре у Павла 

вышла книга, сборник прозы «Отковать траву». Я и не знал, что он так 

хорошо пишет. Рецензию на его сборник написал даже и, по-моему, точ-

ные слова нашел — кстати, это, не дайте соврать, вообще была первая 

рецензия на Крусанова. Вот так проза нас и сдружила. А тот мой роман 

вышел гораздо позже — и в другом издательстве...

— Что главное в прозе? Характер главных героев, нетривиаль-

ный сюжет, узнаваемый стиль изложения?

— Первая задача — писать убедительно, а иначе все остальные 

задачи ненужными будут. Писатель отчасти психотерапевт, он должен 

подчинять внимание читателя. Текст должен быть ярким, по возможности 

неподражаемым, с авторской интонацией, которую трудно подделать. 

Авторская индивидуальность должна быть в нем выражена. Чтобы 

читатель поверил голосу этому, чтобы погрузился в текст с головой. 



И не надо вычленять, что главное. В конце концов, в прозе вообще мо-

жет не быть сюжета! Как у Вагинова, например, в «Козлиной песне». 

Помню, как меня заворожил этот роман много лет назад, когда я еще 

и не писал прозу...

Проза, на мой читательский взгляд, должна быть человекораз-

мерной. Я должен сочувствовать героям книги — вернее, переживать 

их присутствие, свое сосуществование с ними. Если у автора герои 

не человеки, а функции какие-то, если заметно, что сюжет собран, как 

LEGO, — увольте, мне хочется про людей.

Известный пример антагонизма: Набоков терпеть не мог Розанова. 

А мне нравятся и тот, и другой. У каждого читателя свои любимые ав-

торы, всех любить невозможно. Из зарубежных мои — Фолкнер, Камю, 

Джойс. А вот любимый многими Хемингуэй — почему-то не мой автор.

— Признайтесь, кто впервые вам сказал, что вы — писатель?

— Меня часто спрашивают: «Когда вы почувствовали себя писате-

лем?» Всякий раз отвечаю так: «Когда стал видеть профессиональные 

сны». Мне стали сниться буквы, они складывались в разные тексты. 

Я просыпался — и ничего не помнил. Однажды во сне я сложил из букв 

небольшой рассказ на кухонном столе, подошла жена и все смахнула 

на пол, думая, что это крошки черного хлеба. Это все мне стало сниться 

в середине 90-х, после выхода двух книжек рассказов.

Я уже говорил, что начинал со стихов. Однажды попал на конферен-

цию молодых писателей Северо-Запада России. Семинар вели Леонид 

Агеев, Олег Тарутин. Они-то и сосватали меня в ЛИТО Глеба Семенова, 

очень хорошего поэта. Недавно двухтомник воспоминаний о нем вы-

ходил, есть там и мое эссе.

— А сейчас со стихами дружите?

— Пишу стихи, но редко. Года четыре назад издал первую поэти-

ческую книжку, я до того только в сборниках и антологиях отмечался. 

Поэт, бросивший писать, — как анонимный алкоголик. Завязал, двадцать 

лет не пьет, а выпил рюмку — и все понеслось сначала!

Да нет, я не завязывал со стихами. Но в основном прозу пишу. 

И реже — пьесы.

Беседовал Юрий Татаренко.


