
183

К Н И Ж Н А Я  П О Л К А

Валерий ИВАНЧЕНКО

ГРАНИ ВОЕННОГО ОПЫТА

О книгах Д. Туленкова и Д. Артиса1

Два автора пошли на войну добровольно, оба были не чужды лите-

ратуре и вели фронтовые записи, ставшие книгами. Это общее, но есть 

и разница.

Даниил Туленков когда-то опубликовал роман, написанный в моло-

дости, потом занимался предпринимательством, был осужден на семь лет 

по обвинению в мошенничестве, хотя виновным себя не считает. Ушел 

с зоны в «Шторм Z», получил помилование к своему сорокапятилетию.

Дмитрий Артис на пять с половиной лет старше, он театральный 

деятель, драматург, поэт, автор многих книг, победитель конкурсов, 

человек богемы. О причинах двух его походов на СВО можно только 

догадываться. Вероятно, здесь и личные проблемы, и экзистенциаль-

ный кризис. «Где ты работал?» — спрашивают его в одной из записей. 

«Нигде», — отвечает он.

Текст Туленкова больше похож на литературу как не случайно 

получившееся, а специально сделанное искусство. В нем нет ничего 

лишнего, абзацы выточены. Повествование имеет сложную, запутан-

ную, но продуманную структуру. Чувствуется выработанная жизнью 

привычка — впустую не говорить, отвечать за каждое слово.

У Артиса — датированная хроника текущих событий либо сиюми-

нутная фиксация того, что пришло в голову. Это записки интроверта, 

там чувствуется сосредоточенность на себе, много телесного, немало 

чистой лирики — разговоров с божьими коровками, например.

Война — дело коллективное, рассказчики постоянно среди людей, 

волей или неволей ставших товарищами. Портреты окружающих персона-

жей занимают значительное место в обеих книгах. Авторы ощущают свою 

особость, даже, можно сказать, элитарность, заслуженную биографией, 

опытом, интеллектом. Такая особость не дает преимуществ — напро-

тив, это ненужное бремя, ведь обстоятельства требуют других качеств 

и навыков, которых не так много у элитариев, но хватает у простых 

работяг. А вся жизнь возле войны состоит главным образом из работы. 

1 Туленков Даниил. Шторм Z. У вас нет других нас / Даниил Туленков. — Москва: «Яуза-
каталог», 2024. — 224 с. Артис Дмитрий. Дневник добровольца / Дмитрий Артис. — Мо-
сква: «Яуза-каталог», 2024. — 288 с.
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Зато когда требуется рассудительность, способность к планированию, 

рассказчики способны себя проявить и заслужить уважение. Впрочем, 

их выделяет и сознательность поведения, готовность к терпению ради 

цели — у одного впереди свобода, другой подвергает себя намеренному 

испытанию.

Люди вокруг авторов проходят самые разные, хватает среди них 

неприкаянных. Немало и основательных мужиков. Коллектив пестрый — 

и по положению в мирной жизни, и по национальности; много мусуль-

ман из всяких краев. И у Туленкова, и у Артиса говорится, к примеру, 

о солдатах-дагестанцах — от карикатурных щеголей в ярких кроссовках 

до хмурых крестьян. Но конфликтов почти не бывает, между людьми при-

няты отношения серьезных взрослых мужчин. Важно, что контрактные 

деньги для добровольцев не главное — заработок не так велик, слишком 

много приходится тратиться: на еду, на снаряжение, на мелкие радости, 

на взаимовыручку. Сидеть дома, в принципе, финансово выгоднее. Зато 

на фронте можно участвовать в большом всенародном деле.

Встречаются фигуры сказочные, идеальные. Так, Артис расска-

зывает о студенте-первокурснике, записавшемся на контракт между 

сессиями. Атлет, красавец; на сборный пункт его проводила мама. 

«Подтянут, вежлив, прост в общении. Невероятно любопытен». Пришел 

послужить Отечеству добровольцем, потому что срочников на войну 

не пускают.

Мы почти не видим в рассказах авторов профессиональных военных, 

лишь фигура командира иногда возникает. Мобилизованные только 

упоминаются. Зато у Артиса есть увиденный со стороны «Шторм Z».

«С зетовцами удобно работать. Сильно развит инстинкт самосо-

хранения. Подскажут, разъяснят, помогут. Разложат по полочкам, если 

затупишь. Без крика и ругани. Без наезда. Грамотно... Зетовцы — идеаль-

ные воины. Сплоченные одной причиной выхода на тропу войны — это 

свобода. Притом что любви к Отечеству в них не меньше моего. Они 

умеют самоорганизовываться и распределяться по тем способностям 

и возможностям, душевным и физическим, которыми обладает каждый 

из них. Слабого никогда не пошлют вперед».

С историями Туленкова такой комплимент разительно контрасти-

рует, однако и правда тут есть: к концу контракта у «зетовцев» остаются 

в строю только самые лучшие.

Оба автора пишут по-разному и о разном, но, не сговариваясь, 

как бы дополняют друг друга, создают объемную картину, снятую 

с разных сторон.

Война многослойна, есть несколько ее кругов. Внешний — это 

учебка. Дмитрий Артис пошел на войну второй раз, повторным кон-

трактом, и снова попал на учебу. Отмечает, что за шесть месяцев 

форма войны и, соответственно, подготовка здорово изменились. Все 

стало жестче — и по физическим нагрузкам, и по знаниям и навыкам, 

передаваемым инструкторами. Он говорит, что добровольческие под-

разделения «уплотнились», новичков стало меньше, процентов десять 

всего, большинство идет не впервые.
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У «Шторма Z» было по-другому. Туленков рассказывает, что времени 

на учебку выделили всего две недели, причем на занятия никого не за-

гоняли силком. Кто хотел выжить, тот усердно учился. Из отлынивав-

ших мало кто уцелел. Учили штурмовать траншеи и научили кое-как, 

на троечку с минусом. Наука пригодилась с лихвой.

Следующий круг — расположение. Новоприбывшие базируются 

в поселке, часто в оставленных жителями домах. Живут здесь боевыми 

группами по несколько человек, каждый день заполнен трудами по на-

рядам, назначенным начальством. По крайней мере у добровольцев. 

«Зетовцы», бывало, разгульно проводили время и с новыми сроками 

отправлялись обратно на зону. Добровольцев за выпивку жестко на-

казывают командиры, не доводя дело до военной полиции.

Из расположения группы отправляют на боевые задания, которые 

длятся от нескольких дней до недель. «Зетовцам» отказаться нельзя, 

хотя кто-то, случается, отстает по дороге. Добровольцы могут «запяти-

сотиться» без особых последствий, остаться в комендантском взводе, при 

бане или где-то еще. Только потеряют в положенных выплатах и упадут 

в глазах товарищей. Но большинство пришло, чтобы воевать. Боевые 

выходы — это война и есть. На какое-то расстояние к фронту подвозят 

на машинах или на бронетехнике. Дальше простреливаемая террито-

рия, по ней только пешком и обычно не днем или ночью, а на рассвете 

и в сумерках, «по серости», как это называют. Перебраться по «красной 

зоне» до позиций, а потом выбраться через нее обратно — самое опас-

ное, при заходе и возвращении чаще всего гибнут и получают ранения. 

Есть специальные люди, проводники, «ноги», которые отлично знают 

местность, умеют быстро и скрытно передвигаться. Они носят на пере-

довую припасы, выводят раненых.

Авторы не пишут о целях заданий, не дают привязок, не называют 

настоящих позывных: все их записи лежат в телефоне, телефон при 

себе, и, если враги его снимут с тела и прочитают, это принесет живым 

много вреда.

Образа врага почти нет, никто не видит его в лицо. Враг — некое 

опасное зло, которое находится в той стороне — иногда в километре, 

иногда в тридцати метрах. От него прилетают разрывы и пули, в его 

сторону следует стрелять самому. У Туленкова есть лишь одна боевая 

сцена, в которой он видит уничтожение противника своими глазами. 

Артис неделями живет на расстоянии крика от укрепления «немцев», 

как он их называет. С «немцем» напротив у него складывается общение, 

диалог. По настроению (а настроение друг друга они ощущают) про-

тивники обмениваются автоматными очередями и выстрелами из РПГ.

Если у Туленкова и его «зетовцев» почти вся война состоит из фи-

зически тяжелой беготни и умения забиться в щель под обстрелом, 

то добровольцы Артиса бегают только при заходе на позиции и выходе 

с них, остальное время живут среди полчищ мышей в бетонной короб-

ке и терпят лишения: спят на камнях, питаются всухомятку, страдают 

от холода. Сменяются на посту, иногда ползают с грузом по трубам 

и роют земляные ходы.



У Туленкова важная постоянная тема — преодоление страха, умение 

взять себя в руки и выкрутиться. Фаталист Артис ничего не боится, он 

думает, что научился договариваться с судьбой, его главные муки — фи-

зические, основная проблема — борьба со своим неприспособленным для 

войны телом. Только в самые последние дни контракта он ошибается, 

нарушает договор и получает в бедро осколки.

Парадоксален один из выводов, сделанных авторами на основе 

военного опыта. Они вдруг понимают, что на войне им понравилось, 

что это едва ли не лучшее, что с ними случилось.

«Война наполнена всей гаммой цветов, существующих на земле, 

даже теми их оттенками, о существовании которых ты не подозревал 

в той, прежней жизни. Война — это фонтан эмоций, чувств и ощуще-

ний. Это обострение всех форм человеческого осязания. Это миллионы 

деталей и штрихов, от количества которых взрывается мозг человека, 

едва переступившего периметр лагеря, места, где все измеряется штуч-

но, не превосходя количества пальцев на руках. Это совершенно иная 

скорость времени и совершенно иная ценность каждого его отрезка. 

Контрастный душ, который не всякому дано вынести без ущерба для 

душевного здоровья», — делится Даниил Туленков.

«Война способна открыть в человеке его лучшие качества, которые 

в условиях мирного существования пылятся за ненадобностью где-то 

глубоко внутри. Война — это самое прекрасное, что произошло со мной 

за пятьдесят лет жизни», — подводит итог Дмитрий Артис.


