
162

Дарья ЕФРЕМОВА

ДЕРЖИСЬ, СОБАКИН!

О романе Кирилла Рябова «Дирижабль»2

Роман-мытарство Кирилла Рябова так и тянет примостить с краю 

полки большого корпуса скитальческой прозы. Самая простая аналогия — 

Венечка Ерофеев с его запойно-психоделическим трипом «Москва — Пе-

тушки», к которому, кстати, отсылает издательский анонс, рекомендую-

щий книгу Рябова как «пронзительную историю о мучительной любви 

и пагубной зависимости, ведущих душу художника по современным 

станциям крестного пути через мрачный, мистический город». Самая же 

хронологически близкая — вышедший за полгода до «Дирижабля» 

«Фирс Фортинбрас» Сергея Носова, чей главный герой, незадачливый, 

1 Предыдущий выпуск см. в № 3 за 2024 год. — Примеч. ред.
2 М.: ИД «Городец», 2023. — 320 с.
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но тоскующий по сцене актер Никита-Кит, так же, как и талантливый, 

но обойденный вниманием фортуны и экспертных жюри писатель Федор 

Собакин, ввязывается в сулящую легкие деньги авантюру с кино по за-

данию сомнительного заказчика. Разумеется, герой Рябова выполнять 

заказ не торопится: бродит по рюмочным Петербурга, встречает старых 

и новых «друзей», теряет прежнюю любовь, находит новую, и тоже ее 

теряет, и заново обретает старую... Еще, конечно, завидует удачливым 

бездарям. Но это так, краска.

Если отвлечься от киношно-денежной коллизии, можно вспомнить 

«Постороннего» Альбера Камю, оба «Тропика» Генри Миллера и даже 

Джеймса Джойса с каноническим «Улиссом» — в «Дирижабле» Рябова 

просматриваются аллюзии к одиссеям. Печальный пес и весьма себе 

кобель Собакин (впервые читатель застает Федора на перроне, погру-

женным в раздумья о груди проводницы) частенько представляется 

Никем — гомеровским именем, предназначенным для обмана одно-

глазого циклопа. По крайней мере, именно так он отвечает на рас-

спросы любопытствующих в рюмочных: «Кто ты?» — «Никто». — «Чем 

занимаешься?» — «Ничем».

В том же ряду и любовная линия: подруга писателя, сексапильная 

завучиха Инна, присутствует в романе на расстоянии — она и верная 

Пенелопа, и коварная Цирцея, обращающая мужчин в свиней. Ежеднев-

но, в строго отведенный час, дисциплинированная педагогиня требует 

от любимого отчета о прошедшем дне. Если время проведено с пользой 

для дела и Собакин трезв, она вознаграждает его сеансом видеосвязи, 

на котором мастурбирует. А нет, так бросает трубку.

Если поэтичный, разъедаемый раком времени Генри Миллер выдавал 

компендиум мужских неврозов, сладострастно и порочно обрушивая 

на читателя подробности бюстгальтеров и подвязок, то целомудренный 

Федор, Симплициссимус и слегка Иванушка-дурачок, принимает свои 

эротические пилюли с обреченностью захворавшего пса, продолжая 

надеяться на разрешение противоречий и счастливое будущее со своей 

хозяйкой.

— Ты закончил? — спросила Инна.
— Да, но нет. Я ужасно виноват, я забылся...
— Я уже поняла, Федя, что для тебя выпивка с приятелем ока-

залась важнее. Ты просто расставил приоритеты. И выбрал не меня. 
Обсуждать тут нечего.

<...>
Она отключилась. Федор не стал перезванивать. Это было 

бесполезно. Она бы и не ответила. Полежав немного, он отправил 
ей эсэмэс:

«Я козелд».

За легкомысленным тоном рассказчика скрывается отнюдь не иро-

ния.

Казалось бы, безответственная гулянка по злачным местам Пе-

тербурга — вызов унылой, прошитой меркантилизмом действитель-

ности, однако посмеиваться в ладошку над абсурдом современности 

для Рябова мелковато. Истинный антагонист в его романах, рассказах 
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и повестях — смерть, поджидающая очередного Собакина-Одиссея 

разъяренным слепым циклопом где-то на выходе из пещеры. Скитания 

Федора по кабакам — карнавализированные поминки по литературному 

«я», утрачивающему семантическое ядро. И дело даже не в цене про-

крастинации — расправа колбасного олигарха Панибратова, внесшего 

внушительный аванс за несуществующий сценарий, Федора не пугает. 

Темпераментный, отчаянный, прямодушный, он чинит расправу над собой 

сам — стремительно опускаясь на дно, обретая «нулевую температуру», 

нужную для проявления природы его художественной действительности, 

чтобы читателю было легче ее расслышать и рассмотреть. И вот уже 

«каменная башка», барельеф в комнате бабушки Биби, корчит рожи, 

а перед затухающим сознанием проносятся обрывки диалогов и абрисы 

дорогих и ненужных лиц — Инна, Зофия, Анжела, Венера и даже луна, 

висящая, как бельмо, посреди ночного неба.

— Привет, дура! — сказал Федор.
Луна не ответила.

Смерть, прибирающая растерявшихся мужичков в инфернальных 

закутках их нескладной жизни, — об этом почти все тексты Кирилла 

Рябова. Не искупительная и не очистительная — какой уж там шаг 

к вечности, — фантасмагоричная, охочая до переливки душ в пуговицы, 

она заявляет о себе с первых строк, превращая последние дни, а иногда 

и память погибающего в хаос. Так, в романе «Пес» вдовец Бобровский 

скитается среди коллекторов, силовиков и проституток — это поминки 

по ушедшей жене как не-бывшей. А герой повести «Лихо», учитель ри-

сования по фамилии Выдрин, находится на пороге небытия с тех пор, 

как арестовали его кота Диего:

Его потащило сквозь кромешную тьму, наполненную звуками: 
невнятные обрывки фраз, музыка Чайковского в стиле техно, смех, 
шепот, звон колоколов. Потом лицо окатило холодным. Выдрин от-
крыл глаза. <...> Он хотел поскорее сесть, но смог лишь немножко 
пошевелить рукой и издать тихий хрип. Пришла старуха с кухонным 
ножом.

— Нужно проткнуть горло, чтобы он мог дышать, — сказала 
она. — Пока мозг не умер.

В «Дирижабле» прослеживаются два макабрических образа — фи-

зиологичный, ощутимый, и эфемерный, надуманный. Это похмельная 

черная птица, которая то омерзительно-тихо скребется коготками, 

то мечется и бьется в груди героя, и, собственно, сам неведомый дири-

жабль, о котором заказчик попросил «что-нибудь написать» в сценарии.

С последним, кстати, все не так просто. Раздутый шар с крохотной 

гондолкой изначально служил средством перемещения богатой празд-

ной публики, но позже превратился в красивый, сигаровидной формы 

летательный аппарат — символ технического прогресса и авангарда. 

Герои книги Рябова, конечно же, в старом пузатом дирижабле.

Влекомые сиюминутными порывами и скучными, но злободнев-

ными задачами, они перемещаются по страницам в заданном ветром 

направлении. Голос главного героя звучит как будто из-под палки — ему 



не придумывается, не пишется, не живется. Казалось бы, крик ма-

ленького человека, которому оттоптали его маленькое персональное 

эго, — характерный мотив современной русской прозы и ее коренное 

отличие от прозы модерна, где на каждой странице случался закат Ев-

ропы и умирал Бог.

Значение этого сюжета можно было бы признать частным, если бы 

не та тень, которую отбрасывают пьяные похождения отчаявшегося 

таланта на весь современный литературный мейнстрим, исчерпыва-

юще характеризуя его проблематику, объем и горизонт. Лучше сто раз 

напиться и один раз выйти в окно, чем стать одним из тех «востребо-

ванных» авторов, кто послушно выполняет заказы, улавливает на лету 

тренды, соблюдает сроки, выдает по книжечке в год, превращая искусство 

в коммерческий аттракцион. Психологическая достоверность в «Дири-

жабле» достигается тем, что герой не пытается изменить ситуацию — он 

действует, исходя из навязанных обстоятельств. Неслучайно и фамилия 

у него «животная» — Собакин. Критики уже определили героя Рябова 

как новую инкарнацию лишнего человека в русской литературе. Нужный 

лишний человек. Своевременный.


