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Анна ЖУЧКОВА

ПОИГРАЕМ В ПОСТМОДЕРН

«В эпоху разложения какого-нибудь жанра — он из центра пере-

мещается в периферию...»1 — писал Юрий Тынянов. Сегодня мы на-

блюдаем, как это происходит с жанром интеллектуального романа: 

зародившись в модернизме, пройдя через постмодернизм, ныне он 

стерся, потерял выразительность. «Им пишет всякий». А. Макушинский, 

Е. Чижов, А. Иличевский, М. Степанова... М. Елизаров в пацанской 

«Земле» страницами излагает рефераты по философии. Жанр сходит 

с гребня — и спускается в формульную (массовую) прозу, где его под-

хватывает Евгений Водолазкин.

Застрельщик нисхождения жанра интеллектуального романа — 

Виктор Пелевин. Успешный продолжатель — Водолазкин. (Где-то рядом 

трудится Яхина, разрабатывая жанр любовного романа в декорациях 

исторической травмы.) Это не хорошо и не плохо, это нормальный 

процесс движения литературы. Важно просто называть вещи своими 

именами. И понимать, что премиальные списки сегодня зачастую 

не имеют никакого отношения к высокой прозе, а рассчитаны на читае-

мость, узнаваемость и простоту, что соответствует критериям массовой 

литературы.

Даже первый и лучший роман Водолазкина «Лавр» — роман фор-

мульный, построенный на шаблоне агиографического жанра и пост-

модернистской игре. Много раньше этим путем прошел Умберто Эко. 

Но массовому читателю понятнее Водолазкин. Отзывы характерны: «Все 

нравится. Язык, фабула, ирония, серьезность при этом...»; «Грешен, люблю 

писателей-филологов. Язык родной, емкий и вкусный, и изложено как 

положено»; «Из современных писателей Водолазкин — один из самых 

значительных. Очень интересно выстроенные сюжеты». То есть хвалят 

за понятность языка и увлекательность сюжета — четкие маркеры мас-

совой прозы. И при этом за... серьезность, филологичность. Благодаря 

сегодняшним мастерам премиального дела, массовый читатель получил 

уникальную возможность: читать легкий, понятный текст и считать его 

при этом серьезным и умным. Сбылось ироничное замечание Лотмана: 

«Читатель хотел бы, чтобы его автор был гением, но при этом он же 

хотел бы, чтобы произведения этого автора были понятными»2.

1 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. — М.: Наука, 1977. — С. 258. 
2 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. — М.: Гнозис; Прогресс, 1992. — С. 23. 
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Вместе с тем иным читателям романы Водолазкина кажутся под-

делкой. Вроде и говорят они с нами о Боге, о вечности — все как мы 

в русской литературе любим, — но что-то не так. Разгадка в том, что 

разговоры о Боге еще не богоискательство, а у Водолазкина именно 

разговоры — руссколитературный богоискательский шаблон; и не веч-

ность являет себя в его текстах, а неолиберальная идея конца истории, 

как верно заметил В. Левенталь3.

Обратимся к «Лавру». Отказ от истории заявлен уже в авторском 

определении «неисторический роман». Затем Водолазкин транслирует 

Фрэнсиса Фукуяму с его «концом истории»: «Время более не движется 

вперед». Герои «Лавра» постоянно твердят о выходе из времени, но по-

падают они при этом не в вечность, а в постмодернистскую горизонталь-

ность, дурную бесконечность симулякров: «...все зимы слились в одну 

и не имели больше отношения ко времени»; «...они... больше от времени 

не зависели», «...события не всегда протекают во времени... Порой они 

протекают сами по себе. Вынутые из времени»; «Живи покамест вне 

времени»; «[времени], как считает Амброджо, в конечном счете нет».

Однако время дано нам для изменений. Отказываясь от времени — 

отказываешься от изменений, от духовной вертикали, от глубины... 

В христианской традиции вечная жизнь напрямую зависит от жизни 

земной, от того, как ты провел ее время: «счастливое небохранили-

ще — раздвижной и прижизненный дом» (О. Мандельштам). Не так 

у Водолазкина. Герои «Лавра» приходят к выводу, что человек может 

выбирать — жить ему во времени или вне его. При этом роман вроде 

как о духовных изменениях героя. Но, выйдя из времени, измениться 

герой не может. Он и не меняется. Просто нам заявляют: изменился. 

И всё тут.

Одновременно герой беспокоится, что время может кончиться: 

«Я, Амброджо, очень боюсь, что время может кончиться». То есть 

мозаичная рассыпающаяся постмодернистская концепция времени 

хороша до тех пор, пока дело не доходит до своей конкретной жизни. 

А когда доходит, появляется страх смерти. Страх смерти так же плохо 

коррелирует с верой, как и отказ от времени. Зато отлично коррелирует 

с западной рационалистической моделью, согласно которой жизнь — 

отрезок на оси времени, после которого ничего нет.

Также этот страх прекрасно сочетается с неолиберальной парадиг-

мой, структурирующей мир по масштабу индивидуального «я» и не при-

нимающей всего, что шире: Бога, веру, природу, Родину, смерть. Водо-

лазкин так прямо и говорит: «Во всем, что шире человека, есть какая-то 

ненадежность»4.

Отсюда неутешительный вывод: воспринимать роман «Лавр» как 

высказывание о духовном пути человека не стоит, ибо задачи бого-

постижения в нем не стоит. Художественная цель и «Лавра», и уж тем 

более дальнейших книг Водолазкина не постижение непознанного, 

3 Левенталь В. Летописец растерянности // Литературная газета от 16.12.2020, № 50. 
URL: https://lgz.ru/article/-50-6765-16-12-2020/letopisets-rasteryannosti/
4 Водолазкин Е. Г. Дом и остров // Совсем другое время. — М.: АСТ, 2013. — С. 456. 



а тиражирование интеллектуальных шаблонов, например концепции 

нелинейного времени, появившейся на рубеже XIX—ХХ столетий и став-

шей главной «фишкой» книг Водолазкина.

Водолазкин — автор формульной (массовой) прозы. И если ис-

следователи находят в его романах этический компонент: «...в основе 

творчества Водолазкина лежит именно этическая идея, произведения 

Водолазкина выражают нравственные идеалы»5, то это снова о том же, 

ибо базовая задача формульной литературы — закрепление общих 

этических норм. Именно об общем характере этического идеала у Во-

долазкина речь всегда и идет. Он дает универсальные стереотипы, что 

тоже отмечают исследователи: «Водолазкина интересуют самые общие, 

универсальные закономерности человеческого существования; Водолаз-

кин... пренебрегает конкретно-историческим планом ради универсаль-

ного; Водолазкин... обращается не столько к определенной исторической 

эпохе, сколько к универсальным закономерностям человеческой жизни, 

которые действуют всегда, в любую эпоху»6. Однако разговор о вечном 

и всечеловечном в высокой прозе ведется через конкретное и историче-

ское — иначе о вечном не скажешь. Иначе — ходячие истины и клише, 

как у Водолазкина. Что ж, это и есть его метод — соединение жанровой 

формулы интеллектуального романа с неолиберальным стереотипом 

и постмодернистским клише.

5 Кротова Д. В. Современная русская литература. Постмодернизм и неомодернизм. — 
М.: МАКС Пресс, 2018. — С. 155. 
6 Там же. С. 143, 196, 201. 


