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Константин КОМАРОВ

ЗАЧЕМ «ЗАЧЕМ ПОЭЗИЯ»

О книге Владимира Козлова «Зачем поэзия»1

В названии моих заметок отсутствует подразумеваемый вроде бы 

вопросительный знак, как отсутствует он и в заглавии книги Владимира 

Козлова — поэта, литературоведа, критика, создателя медиа о поэзии 

Prosodia. Думается, вопрос о смысле и предназначении поэзии из разряда 

«вечных» и требует не столько ответа (который вряд ли возможен, тем 

более однозначный), сколько разговора — интенсивного, насыщенного, 

серьезного. Небольшая по объему, но весьма концентрированная по на-

полнению книга Козлова служит отличным импульсом к подобному 

разговору, и в заглавии ее как раз звучит не столько вопрошание (благо-

родное, но неблагодарное и часто, к сожалению, безответное), сколько 

утверждение необходимости дискуссии. Однако внятной дискуссии 

за время, прошедшее с выхода книги (а составляющие ее эссе публико-

вались на портале Prosodia еще раньше), пока не заметно. Попробую не-

много «раскачать» беседу, помня о том, что, говоря о различных взглядах 

на сущность и назначение поэзии, мы всегда сталкиваемся со множеством 

«правд» без единой истины. Поговорим о «правде» Козлова.

«Зачем поэзия» написана динамично, плотно, афористично, пол-

на интригующих формулировок, читается легко и почти на каждой 

странице провоцирует на несогласие. Уже небольшое предисловие изо-

билует утверждениями различной степени спорности. Почему именно 

сегодня так необходимо «переосмысление» роли поэзии, если очевидно, 

что она еще в полной мере не осмыслена? И осмысление это — задача 

всей жизни каждого конкретного поэта, ибо каждый, как известно, 

«выбирает для себя».

Не совсем ясно, почему в качестве художника поэт должен обяза-

тельно «выживать» (на слове «выживание» Козлов делает максимальный 

упор). Тот факт, что социальным выживанием поэт платит за полноцен-

ную жизнь духа, утвердился далеко не сегодня. Однако эта узаконенная 

еще в романтизме коллизия («цифровизация» и прочие приметы дня 

сегодняшнего, на самом деле, в ней мало что меняют) подается Козло-

вым как примета именно современности. Ясно как день: чтобы иметь 

физическую возможность писать стихи, поэт должен овладеть профес-

сией, которая будет его худо-бедно кормить (эту необходимость часто 

проговаривает, например, Виталий Кальпиди).

1 Ростов-на-Дону: Prosodia, 2023. — 72 с.
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В общем, уже по прочтении предисловия формируется ощущение 

неясности, некоторой умозрительности (ее, кстати, замечает за собой 

и сам автор), которое будет сопровождать меня на протяжении прак-

тически всей книги: вопросов много, ответов мало. И все же главное 

(вспоминая предисловие к «Герою нашего времени») — «поставить 

диагноз», вызвать на диалог, а это у Козлова получается.

«Определение поэзии не должно быть единственным», — утверж-

дает Козлов и напоминает (увы, не последний раз за книгу) пресло-

вутого «Капитана Очевидность». Спасибо, кэп, определение поэзии 

единственным быть и не может, иначе одноименное стихотворение 

Пастернака («Определение поэзии»), например, закрыло бы тему. 

По Козлову, утрируя, сегодня поэзия — хороший способ провести время 

между свиданием и футболом, а завтра — миссия и смысл жизни. Так 

не бывает. По мне, все «определения поэзии» (независимо от степени 

их отрефлексированности) живут и работают в поэте в нераздельности 

и неслиянности, в цельнооформленном единстве.

Обратимся, наконец, к самим эссе. Первое из них именуется «По-

эзия как собирание человека». В этой формулировке мне слышится 

некая наивность, странная для профессионала, которым Козлов, без-

условно, является. Да, поэзия может «собрать» самого поэта, может по-

способствовать «собиранию» читателя-сотворца, но «нового человека» 

как антропологический тип она, как мне представляется, не пестует. 

«Собирание человека» — это зона экзистенциальной ответственности 

самого человека, ничто внеположное ему — его не соберет. Он может 

«собрать» себя сам изнутри, в том числе (но не исключительно) за счет 

взаимодействия с поэзией, ни больше ни меньше.

Многое из того, что представляется мне (и уверен, что не только 

мне) самоочевидным, Козлову почему-то таковым не кажется. На многих 

тезисах ощутим налет штампованности, клишированности. Так, чтобы 

понимать, что «красота» поэзии и «красивость» гламурных журналов — 

не одно и то же, не нужны «двадцать лет чернового труда критика, 

редактора, исследователя». Да, удивительная целостность, явленная 

поэзией, противостоит дискретности и «лоскутности» сознания совре-

менного человека. Но ведь поэзия оцельняла сознание, центрировала 

и фокусировала мировосприятие еще в Древней Греции. Помнится, 

Аристотель говорил о законченности как залоге подлинной эстетиче-

ской красоты художественного произведения и непременном условии 

катарсиса. Принципиальной разницы с современностью здесь не вижу, 

тем более что у древних греков тоже разнообразных стрессов хватало.

Далее Козлов рассуждает о формулах и об искусстве как поиске 

формул, а также о способах рационального выведения таковых. Рас-

суждения эти выглядят хлипкими и, думается, в достаточной степени 

«опрокидываются» известными строчками Марины Цветаевой:

Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота — ненужная в семье.
А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: — Откуда мне сие?
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Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты
Закон звезды и формула цветка.

Экспериментальный потенциал поэзии, на котором акцентирует вни-

мание Козлов, трудно отрицать, известна, например, концепция «трех Э» 

Казарина — энигматичность, эвристичность, эксперимент как «три кита» 

стихотворения. Понятно и то, что эксперимент здесь залегает гораздо 

глубже языковых новаций, в области экзистенциального. Однако сама 

используемая Козловым метафора поэзии как лаборатории по выведению 

нового типа человека неизбежно заставляет вспомнить Гомункулуса 

из гетевского «Фауста». Само слово «выведение» подразумевает опре-

деленную искусственность и неполноценность полученного результата, 

в то время как поэзия зиждется на основах органики и естественности, 

«искусственное оплодотворение» здесь вряд ли возможно. В лаборатории 

можно создать эрзац, клон, киборга, но не человека, не живой организм 

стихотворения. «Закон звезды и формула цветка» принципиально невы-

водимы. Поэтому попытки описания поэзии с помощью «лабораторных» 

метафор обречены примерно в той же мере, как попытки вдавить обратно 

в тюбик выдавленную из него зубную пасту. Финал же эссе несколько 

даже смущает возгонкой пафоса до проповеднического.

Второе эссе называется «Поэзия как полная противоположность 

идеологии». Сегодня, когда в так называемой «актуальной поэзии» (да 

и не только в ней) поэтическое сплошь и рядом подменяется политическим, 

внятно проговорить их сущностную полярность, конечно, не лишне. Однако 

яростно защищать поэзию от идеологии, как это пытается делать Козлов, 

все равно довольно странно, ибо поэзия сама с этим прекрасно справля-

ется, как справлялась всегда. Да и «агитационная» поэзия бывает разная: 

недаром Мандельштам говорил о «Нигде кроме, как в Моссельпроме», что 

Маяковский «не поэзию опускает до масс, а массы поднимает до поэзии». 

Настоящая «агитка» требует гораздо большей виртуозности и мастерства, 

чем типовое лирическое нытье комнатной температуры. Козлов пропа-

гандирует поэтический эскапизм, вероятно не совсем отдавая себе отчет 

в том, что поэзия может либо переплавить (но не подменить!) идеологию, 

оставшись поэзией и даже закалившись, либо раствориться в ней (что, 

увы, происходит гораздо чаще), перестав таким образом быть поэзией. 

Но вместе они никогда не сосуществуют: тут всё по Кьеркегору — или-или. 

Поэт всегда имеет право уйти в «башню из слоновой кости», но должен 

при этом понимать, что на соседней (или даже на этой же) «башне» может 

быть установлен вечевой колокол, который, по Лермонтову, «простым 

и гордым языком» звонит «во дни торжеств и бед народных».

Я бы не сказал, что нынешняя известная идеологическая поляризация 

российского общества оказала какое-то ощутимое влияние собственно 

на поэзию (не путать с литпроцессом). Кто был поэтом до СВО, тот по-

этом и остался (изменив порой тематико-мотивное наполнение стихов, 

но и только), кто не был — так и не стал, ибо поэтом, как мы уже вы-

яснили, человека не делают внеположенные ему события. Поэзия Анны 



Долгаревой, например, остается поэзией ровно настолько, насколько она 

поэзия (в этом лично меня убеждает как книга «За рекой Смородиной», 

так и христианский цикл «Осенние молитвы», опубликованный в мартов-

ском «Урале»). На тех же основаниях поэзией остается творчество Сергея 

Гандлевского, чью значимость для отечественной изящной словесности 

ничто поколебать не способно. Посему различные «отменяния» поэтов 

и поэтик с обеих сторон ничего, кроме грустной усмешки, вызвать не могут.

Художник выбирает независимость, спору нет, «тайная свобода» 

(Блок) — его основная ценность и спасительный воздух. Но эту не-

зависимость вовсе не обязательно реализовывать в форме апологии 

эскапизма. Становление художника не подразумевает автоматически 

аннигиляцию им в себе гражданина: кто кем «быть обязан» (вспоминая 

хрестоматийного Некрасова) и в какой степени — каждый опять же «вы-

бирает для себя». Державин, Некрасов, Маяковский вполне реализовали 

свою поэтическую независимость в рамках поэзии, которую принято 

называть гражданской. В поэме «Владимир Ильич Ленин» Маяковский 

в первую и главную очередь выражает именно человеческое восхищение 

Лениным, а уже во вторую — свою идейную солидарность с коммуни-

стической идеологией. Именно это проводит мощный водораздел между 

поэмой Маяковского и тоннами заслуженно забытых ныне холуйских 

и выхолощенных славословий пролетарскому вождю.

Конечно, художник пребывает в «точке вненаходимости», но этой 

точкой его «зона влияния» не исчерпывается. Он впускает в себя свое вре-

мя, мир с его текущими проблемами, чтобы осмыслить его с точки зрения 

вечности, сказать о вечном «сквозь» свою эпоху. Поэтому заявление о том, 

что художник не может быть гражданином, оставаясь при этом художни-

ком, критики не выдерживает, а праведный гнев автора уходит в пустоту.

Теперь об «ответственности художника». Художник «говорит всё», 

заявляет Козлов. Да, но «всё» можно (и нужно) сказать через частности. 

«Идеологическое» в этом смысле — материал для поэзии, не хуже и не лучше 

любого другого, и в этом качестве не может быть отвергнут. Тютчевское 

«всё во мне, и я во всём» — это ведь не только о поэте во вселенной и все-

ленной в поэте. Это и о наличествующей социокультурной и политической 

реальности, в которой Тютчев, будучи дипломатом самого высокого ранга, 

разбирался отлично. И дорог он нам не только своим космизмом, но и своей 

философией истории — философией, выраженной через художественные 

образы. Расширяя и универсализируя призвание художника, Козлов на деле 

его сужает и обедняет. Отвернувшийся от «идеологии» Блок не был бы тем 

Блоком, которого мы знаем и любим, и не факт, что написал бы поэму 

«Двенадцать». Мандельштам не был бы Мандельштамом не только без «Мы 

живем, под собою не чуя страны», но и без «Оды» Сталину. «Всё» худож-

ника — это знаменитое «всё» Александра Введенского, которого тоже вне 

его эпохи и трагической судьбы обэриутства рассматривать невозможно. 

Таким образом, позиция Козлова вновь обнаруживает уязвимое, наивное 

и попросту опасное прекраснодушие...

Затеянный разговор никому не обещал быть коротким, а посему — 

продолжение следует...


