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Вера КАЛМЫКОВА

О РУССКОМ ЯЗЫКЕ, КУЛЬТУРЕ 

ОТМЕНЫ И СУДЬБЕ ПОЭТА

А ведь 70 лет советской власти продолжают сказываться: даже 

деятели культуры, казалось бы, такие восприимчивые к добру и злу, 

обсуждают культуру отмены по-небожительски, будто с высокой горы. 

Непредвзято не имея в виду, что за каждой акцией — человеческая 

судьба, у каждой агрессии — своя конкретная жертва.

Русско-кыргызского поэта и переводчика Вячеслава Ивановича 

Шаповалова (1947—2022), на первый взгляд, трудно причислить к жерт-

вам. Социально он состоялся на зависть многим: в науке — докторская 

степень и статус университетского профессора, в искусстве — автор 

многих книг. Орденоносец, награды кыргызские и российские. Повсе-

местно уважаем.

Среди стихотворений Шаповалова, написанных в последние годы 

жизни, одно называется «Русский язык». Поэт прибег в тексте к излюб-

ленному приему — псевдо-градационному ряду однородных членов, 

когда возрастание или убывание признаков по значению — иллюзия, 

а энергия накапливается естественным путем, синтагматически, к концу 

предложения.

Мой безгласный...
Литавры латыни
и норманнскую серую сталь,
Византии огни золотые,
тюркской степи звенящую даль —
всё ты сплавил в себе воедино,
боль и нежность, безмолвье и гром,
славу, лаву соборного гимна,
звездный мир и подземный разлом!

Здесь публицистичности все же чуть больше, чем обычно у Шапова-

лова, но история русской лирики и такие примеры знает («Клеветникам 

России»). И в том и другом случае прямота высказывания — выражение 

личной авторской позиции, лирический герой вынужденно уходит 

на второй план. Интересно посмотреть, чем в случае Шаповалова вы-

зван такой пафос.

Так вышло, что ему выпало стать очевидцем снижения в Кыргызстане 

статуса русского языка — вплоть до попыток отмены. Оставим в стороне 

его личную боль — она никак не отразилась на судьбе, разве что съела 

несколько лет жизни (недоказуемо), однако в стихах воплотилась через 
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мотив безъязычья. Культурный подтекст итоговой книги Шаповалова 

«Безымянное имя» (М.: Русский Гулливер, 2021) таков: народ, выбравший 

отказ от постимперского (имеется в виду СССР) языкового приоритета 

(русский как обще- и наднациональный), ожидает немота (еще один 

мотив, постоянный у Шаповалова).

Но почему так? Разве приоритет национального языка для наро-

да любой бывшей советской республики — не благо? Разве культура 

отмены не означает освобождение от внешнего диктата, от насилия 

и навязанных на уровне говорения когнитивных схем, чуждых данному 

народу? Разве законотворчество, делопроизводство, социальное об-

устройство и др. не должны отвечать менталитету тех, ради которых 

все это осуществляется? Ментальность реализуется прежде всего через 

слова, это аксиома. К тому же за тридцать с лишком постсоветских 

лет выросло поколение, не желающее двуязычия, и оно имеет на это 

полное право.

Для Вячеслава Шаповалова и многих других, думающих в том же 

направлении, культура отмены с самого первого движения означала 

отмену культуры. Продолжив каламбурить, заметим, что отмена мо-

жет быть созидательна, только пока культурна, то есть имеет некий 

предел, возле которого останавливается и не идет дальше. А иначе — 

костры из книг и снос памятников, чему мы, собственно, и становимся 

холодными свидетелями.

Отменяя русскую культуру на ныне самостоятельных националь-

ных пространствах, мы тем самым отменяем и историю, которая тоже 

не только факты и статистика, но и реальная совместность, давшая, 

как мы знаем, множеству народов парадоксальный опыт идентично-

сти. Появление национальных эпосов по-русски, публикация русских 

переводов национальных литератур позволяли не только титульным 

народам республик, но и сотням малых народностей увидеть себя 

в зеркале чужого языка и возгордиться собственной самостью. Любой 

отдельный менталитет, который мы так внимательно лелеем, стано-

вится особенным лишь в отражении, в сравнении; Нарцисс не смог бы 

понять, насколько он прекрасен, не случись рядом реки. Другое дело, 

что не стоит проводить всю жизнь или всю историю, глядя в воду... Вот 

почему цитированное стихотворение Шаповалова заканчивается: «Свет 

ликующий — // Русский Язык!»

Вячеслав Шаповалов получил государственные награды как раз 

за переводческую деятельность — он всю жизнь переводил не только 

кыргызских, но и других тюркоязычных поэтов на русский. Среди его 

работ — даже фрагмент из эпоса «Манас», по мотивам которого создана 

оригинальная поэма «Рождение манасчи» (так называется в Кыргызстане 

толмач эпоса). Жизнь на две культуры, естественное двуязычие воспи-

тали в Шаповалове ощущение невозможности иного существования. 

И дерусификация кыргызской культуры ударила по нему крепко.

Шаповалов, конечно, понимал, что дерусификация национальных 

республик шла не изолированно от другого процесса — попытки деру-

сифицировать саму русскую культуру.
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Мечта об интеграции в обобщенно-умозрительный «Запад» по-

явилась в СССР из-за многолетней насильственной изоляции, жизни 

за «железным занавесом». Когда в 1980—1990-е он пал, в России почти 

сразу произошла смена школьной и вузовской экзаменационной пара-

дигмы — принятие болонского стандарта. Что ж, чем не окно в Европу: 

пусть дети имеют возможность получать аттестаты и дипломы евро-

пейского образца, учиться и жить где хотят... Но мало кто вспоминает 

сейчас, что тогда же начал было действовать более сильный вектор — 

переход русской науки на английский с тем, чтобы русский оставался 

лишь языком бытового общения.

Можно, конечно, считать диглоссию вариантом билингвизма, оно 

как-то помягче выглядит; но лучше взглянуть на нее как на самостоятель-

ный процесс, при котором существует разделение на высокое и низкое, 

сакральное и профанное. Первые позиции занял бы язык другой импе-

рии, Британской. Ментально ни на российских, ни на постсоветских 

территориях не укорененный вообще никак, историческим опытом 

совместной деятельности не подкрепленный ни в какой степени.

Шаповалов был билингвом. Диглоссия оказалась для него сначала 

пугающей, потом неприемлемой.

Почему же, почему? Ведь интеграция в «Запад» не хороша и не плоха, 

это выбор и судьба, ничего больше. Да, но до тех пор, пока интеграция 

не оценочна. Едва лишь Фрост как совокупность социокультурных 

смыслов оказывается на отметке «хорошо», а Пушкин — «плохо», сразу 

начинаются процессы, разрушающие единство народа — и народов. Мы 

уже в высочайшей степени интегрированы в западную культуру, о чем 

свидетельствуют книжные переводные залежи или музейные коллекции, 

где имеется приличный корпус если не артефактов Древнего Египта, 

то малых, допустим, голландцев или фламандцев побольше. Это пре-

красная интеграция, нам бы довести ее от Москвы до самых до окраин; 

она порождает множество культурных смыслов, которые тоже хоро-

шо бы нам усвоить с южных гор до северных морей. Это необходимое, 

хотя и не достаточное условие воспитания человека, умеющего думать 

и чувствовать, то есть человека культуры.

Казалось бы, ну что там горстка высоколобых, жаждущих диглос-

сии! Что они могут в стране со сколько-то миллионным населением? 

Однако несколько недавних лет мы прожили в Рашке; это было очень 

смешно — проект «Наша Раша», но по сути от «больной Р.» девяностых 

он отличался ненамного.

Империи за время функционирования нарабатывают, как правило, 

высокий культурный потенциал: воспевать власть нужно профессио-

нально. И, например, собор Святой Софии до сих пор остается одним 

из чудес света именно потому, что мастерство исполнителей работ гаран-

тировалось имперским характером заказа. Когда же империи рушатся, 

социальные механизмы слабеют, но культурные — нет: в естественных 

условиях их хватает еще лет на триста, причем, как правило, за это время 

и расширяется тематическое поле для художников, и расцветает фор-

мотворчество. Эта ситуация у Вячеслава Шаповалова описана объемно:



...во дни сомнений гремит сквозь ад
бездомный имперский язык,
блещет стеганый рваный халат,
в курджуне — яблоневый сад...
  («Киргизия. Кукурузный Христос»)

Единственное условие: не разрушать культурный потенциал наме-

ренно. Тогда в памяти о былом величии содержится зерно достоинства 

народа.

Не задумайся Россия об отказе от самой себя, не возникла бы 

отмена культуры в бывших союзных республиках. Потому что залог 

величия — самостоянье, а не поиск подпорок вовне. Самостоянье не ис-

ключает критический взгляд, признание пороков и даже преступлений. 

Сильного признание не свалит, а лишь укрепит. Только в таком случае 

возможна отмена отмены.

Когда сам народ — или интеллектуальная элита, открещивающаяся 

от него и решающая его судьбу, — отказывается иметь достоинство, 

остается только надеяться, что уцелеют хотя бы единицы тех, кто будет 

о нем помнить. Вячеслав Шаповалов был из них.

На берегу три идола могли ведь
еще надежду поберечь в тепле,
слепые очи девственница Лыбедь
дарует зрячей сумрачной толпе,
и на устах, что вымазаны кровью —
чужой молитвы бессловесный рык:
в пути от православья к празднословью
отвергнут христианнейший язык.
Они идут, свергая храм за храмом
и капища надстраивая ввысь,
где их отцы под прапором багряным
всё предали, что защищать клялись.
   («Факелоносцы»)

...Однажды мне довелось поделиться с Шаповаловым неожиданным 

наблюдением. Почитав пособие по литературе для московской англо-

американской школы, я заметила, что интерпретация текста по этой 

методике практически безгранична и «Солнечный круг, небо вокруг...» 

можно объяснить как космогоническую картину мира. Вячеслав Ивано-

вич очень смеялся. Смех казался горьковатым. При всей традиционной 

российской открытости во все концы света недурно все-таки в первую 

очередь помнить, кто такие мы сами. Может быть, вспомним сейчас?.. 

Тогда, например, вся огромная переводческая работа поэтов поколения 

Шаповалова и старше окажется ненапрасной. Вновь обретут ценность 

народные эпосы по-русски. И вдруг государства, ранее объединенные 

насильственно, потянутся друг к другу добровольно.


