
72

П Р О З А

Андрей КОРОЛЕВ

КОРОТКОМЕТРАЖКИ

Одним движением руки

В начале 90-х пресса стала гораздо ближе к народу, в том числе 

и к блатному. И однажды к нам в редакцию областной молодежной га-

зеты явились два полпреда криминального мира. Так непосредственно 

отреагировали они на нашу публикацию. А отклик читателей — тогда 

это было святое.

Редактор отсутствовал, и закрыть амбразуру пришлось мне. В при-

емной гости заявили, что ищут Якова Чарторижского, и я напрягся еще 

больше. Это был псевдоним нашего корреспондента отдела права. Сей-

час — и правильно — такой пост доверили бы только ушлому профи, 

но тогда царили странные романтические представления, и работал 

у нас просто послушный студент на полставки. Милиция сливала ему 

какие-то мутные полуслухи, а мы печатали их чуть ли не с гордостью: 

все шлюзы (или кингстоны?) открыты, даешь поток горькой правды 

во всем ее многообразии!

Я представился неравнодушным читателям и повел их в свой ка-

бинет — подальше и от впечатлительной секретарши, и от студента, 

который, как на грех, в тот день торчал в редакции.

По пути, сообщая им какие-то неважные вещи, я осторожно рас-

смотрел визитеров. И тот и другой, понятно, были в «униформе» — чер-

ных кожаных куртках. Но один был жилистый, подтянутый, с лицом, 

я бы даже сказал, выразительным, а другой — просто огромный детина 

с замороженно- наглой миной. Первый, наверное, был бригадир и вы-

бирал, что использовать: утюг или паяльник, а второй чисто конкретно 

приступал к телу. Про себя я назвал их Бил и Бол.

Разговор повел Бил. Оказалось, вора в законе Седого не устроило, 

как неточно в нашей заметке были описаны его статус и действия, и он 

решил внести ясность. В общем, на сцену требовали автора — Чарто-

рижского.

Поначалу я пытался вилять, пудрить им мозги, но Бил был непрекло-

нен: давай сюда «этого черта». И тогда я прямо сказал, что своих авторов 

мы не сдаем и псевдонимов не раскрываем — только по решению суда. 

И это замечание, как мне показалось, было встречено с пониманием. 
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Сурово, но с пониманием. Или просто слово «суд» как-то их урезонило... 

Во всяком случае, пистолета с глушителем никто не доставал, рояльной 

струной в руках не поигрывал.

Воодушевленный, я разразился речью о праве читателей знать 

правду и нужде газеты иметь информацию из первых рук.

— Вот если бы от вас самих можно было получать разъяснения! 

Да хотя бы просто комментарии: так это или не так, — убеждал я. — 

А то менты, понятно, свою правду хотят донести, да и не всегда правду...

Бил и Бол слушали не то чтобы презрительно, а как-то каменно- 

глухо, вообще без эмоций. Видимо, они просто не уполномочены были 

вступать в дискуссию.

— Вам же самим это может быть выгодно, — перешел я к главным 

аргументам. — Вот, к примеру, убьют  какого- нибудь вашего вора в за-

коне...

И тут сонный на вид Бол проявил молниеносную реакцию.

— Постучи по дереву! — ткнув в мою сторону пальцем, приказал он.

И я тут же трижды приложился костяшками к столешнице. Быстро- 

быстро, с удивившей меня самого готовностью и даже старательностью.

Это был провал. Я так смело держался полчаса — и одним суетли-

вым жестом в полсекунды смазал все.

Больше посланцы преступного мира к нам в редакцию не обращались.

А вора Седого, по-моему, так никто и не убил.

Очень уважительная причина

Первое редакционное задание. Я еще студент, но надеюсь попасть 

в штат газеты «Комсомолец Кузбасса». И мне поручают написать очерк 

о тренере- энтузиасте, занимающемся с обычными работягами летом — 

футболом, зимой — хоккеем с шайбой.

Летом все было бы проще: я лишь недавно ушел из футбольной 

команды мастеров (там говорили: «Если спорт мешает учебе, бросай 

учебу», но я решил сделать наоборот) и уж о такой-то тренировке свар-

ганил бы репортаж по-любому. А тут зима, тренер совсем незнакомый, 

да еще и ехать далеко, на старый аэродром.

Ну ничего, трудности закаляют. Так что явился я вовремя. И потом 

часа полтора честно выстоял возле коробки, наблюдая и за игроками, 

и за тренером. Пытаясь к тому же что-то фиксировать в блокноте. И это 

был второй мой прокол, поскольку на морозе авторучка быстро замер-

зала. Нужно было взять карандаш.

А первый — и главный — прокол заключался в том, что я не подо-

шел к тренеру заранее. И он, бедолага, все занятие посматривал на меня 

и гадал: что это за хрен торчит у бортика? Проверяющий? Или, не дай 

бог, болельщик какой безумный?

Неудивительно, что, когда я после тренировки зашел в вагончик 

и сообщил всем о задании редакции, мужики особо не обрадовались, 

а тренер вообще разнервничался. Прямо при мне он устроил «разбор по-

летов» последней игры. И доказал, что проиграли они вполне заслуженно: 
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кто-то недоработал в обороне, кто-то «считал ворон на пятаке», а кто-то 

(видимо, самый перспективный) и вовсе не явился на матч.

— И где ж ты был, Петров, пока команда за тебя пахала? — набро-

сился тренер на парня.

А тот ответил не просто честно, но и с искренней обидой (умный 

наставник, а не понимает):

— Ну я же пил!

Никакого очерка у меня, понятно, не вышло. Сам виноват: не под-

готовил героя к общению. Это уже позже стало модно — заставать людей 

врасплох. Этот прием и впрямь порой срабатывает, но злоупотреблять 

им не стоит. А то услышишь что-то восхитительное и потом мучаешься, 

думаешь, как же  все-таки протащить эту фразу в текст. А нельзя.

Смертельный номер у цирка

«Кто в армии служил, тот в цирке не смеется». Эту остро́ту явно 

не солдат- срочник придумал, а кто-то из офицеров- пиджаков. Потому 

что я сам, будучи рядовым, не раз бывал в цирке и смеялся там за милую 

душу. Еще бы: из казармы — да в город, да на живое представление вы-

браться — это уже заранее восторг!

Правда, перед этим приходилось повкалывать. Особенно когда 

одна программа съезжала из цирка, а другая заезжала. И хуже всего, 

понятно, было провожать программу с животными. Представьте, что 

оставалось в помещениях, где месяц содержались слоны или буйволы.

Хорошо еще, что вместе с нами, как правило, работали элтэпэшни-

ки1. И тогда проблем не возникало. «Вы че, у нас форма одна на полго-

да! Провоняет — старшина нас убьет! Не будем мы этим заниматься!» 

А элтэпэшники все доходяги, они и не пикнут. Их там, в ЛТП, то ли 

били, то ли пичкали чем-то — вот они и были тише воды, ниже травы. 

Работали везде. Другое дело — как.

Однажды нас припахали именно в день, когда сворачивалась про-

грамма со зверями. От конюшен я легко отбился, а взялся доставить 

из здания цирка в походный вагончик десять пуделей. Причем за один 

заход решил управиться. Собаки — вообще умные, а эти еще и дресси-

рованные. Что тут сложного?

Собрал я в каждую руку по пять поводков и вышел с четвероногими 

друзьями на улицу. То есть сорок ног у них и пара у меня. И такой рас-

клад почему-то не казался мне тревожным...

Стояла зима. Было не холодно, даже приятно свежо. И вокруг белым-

бело от снега. Красота обалденная! Да еще и воздух чистый, бодрящий. 

Вот пудели на свободе и обалдели, и взбодрились.

Никогда больше я так не пугался! Они оказались сильные, как 

кони. Или в данном случае — как беговые олени. И понесли меня сра-

зу во весь опор. Я держу будто целых две упряжки и скольжу на своих 

сапогах с дикой скоростью. И что делать? Отпустить вожжи? А вокруг 

1 ЛТП — лечебно- трудовые профилактории в СССР, где лечили от алкоголизма.
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деревья (возле цирка парк) — разобьешься вмиг! Так и мчался метров 

сто пятьдесят с ветерком, прощаясь с жизнью.

Хорошо, что пудели и впрямь были умные. Даже, видимо, остро-

умные. Подшутили надо мной. Цирковые ведь  все-таки. Разогнались, 

размялись, а у вагончиков затормозили. А я прикатился натурально уже 

на заду. Но ни одного поводка из рук не выпустил. Вцепился мертвой 

хваткой. Больше смерти боялся, что они разбегутся по городу, такие от-

вязные, и начнут бедокурить. Может, оценив такое мужество русского 

солдата, они и сжалились.

Вагончики стояли на площадке за парком. Просто коробки, из листов 

железа сваренные. И как животные в них многие сутки по Сибири мота-

лись? Зимой — в мороз, летом — в жару? Так что не нужно сравнивать 

дурости и ужасы армии и цирка. Дурацких ужасов у нас везде хватает.

Примета ни в какие ворота

Мы обслуживали игру нашего «Кузбасса» с какой-то сильной ко-

мандой — кажется, с минским «Динамо».

Тогда это так и называлось — слегка казенно, сервильно, но вроде 

как и солидно: «обслуживали». То есть мы, ученики футбольной школы, 

во время матчей первой лиги подавали профессионалам выскочившие 

с поля мячи. А слова «болбой» в ту пору никто еще и не знал.

Здесь вообще важно вспомнить, что за время было тогда. Конец 

семидесятых, застой, и все не очень богато, так скажем. И газонов 

настоящих игровых — ровных, с хорошим дерном — лишь по одному 

в каждой региональной столице и было. А тут мы, влюбленные в фут-

бол пацаны, не просто в майках- трусах-гетрах два тайма на дорожке 

рекортановой выстаиваем, мы же в перерыве это лучшее в области 

поле на целых пятнадцать минут занимаем. Нежно-зеленое, аккуратно 

подстриженное, по которому мяч (опять же — настоящий, для команд 

мастеров!) буквально стелется. И тысяч пятнадцать- двадцать болель-

щиков нам с трибун что-то одобряющее кричат. В общем, мечта, полет, 

восторг — все самое прекрасное для нас в эту четверть часа умещалось.

Ну так вот. Играет, значит, наш «Кузбасс» с каким-то сильным со-

перником, после первой половины встречи счет 0:0. Перерыв, и мы, 

окрыленные, гоняем по всему большому полю без всякой тактики, без 

всяких лишних правил вроде «вне игры», зато с упоением.

Но вот взрослые команды уже вышли из раздевалок, судейская 

бригада показалась, скоро матч продолжится, а я только сейчас с мячом 

на выгодную позицию вырвался. Всего один защитник передо мной, 

и в «рамке» никого (всем же хочется носиться- красоваться впереди, 

голы забивать).

— Эй, только по воротам не бей! — кричит мне с бровки кипер 

«Кузбасса» — огромный такой, весь заросший, с бакенбардами.

Вратарей обычно стараются не злить: они об штанги головой 

бьются, все психованные. Но у меня же мяч под ногой так удобно, вот-

вот отличусь при таком скоплении зрителей. Настал мой звездный час!
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— Не бей!

Ну да, конечно!

И я, конечно, ударил. И, конечно, забил. В ворота, которые должен 

был защищать «Кузбасс» во втором тайме. А это, оказывается, ужасно 

плохая примета.

Оба взгляда, которыми ожег меня наш вратарь, были страшными. 

И первый — просто взбешенный (а поскольку часть зрителей весело меня 

чествовала, слишком уж испугаться я не успел), но больше — второй, 

с испепеляющей ненавистью, когда в эти ворота забили уже минчане... 

Кипер, вытянувшись всем своим крупным телом, взмыл за летящим 

в «девятку» мячом (я наблюдал за этим аккурат через сетку), не достал 

и рухнул на вытоптанный пятак земли во вратарской площадке. Ударил 

злобно кулачищем в перчатке по известке на линии. И вот тогда уже 

обернулся и посмотрел на меня...

Для большей ясности этого сюжета и большей назидательности явно 

лучше бы было, если бы наша команда не смогла отыграться: тогда гол, 

пропущенный якобы по моей вине, стал бы и вовсе зловеще- трагичным. 

Но нет, «Кузбасс» сумел провести два мяча и в итоге победил.

Может, кстати, и с моей помощью. В спорте такое не редкость — 

когда команды спохватываются и включают все ресурсы, только про-

пустив в свои ворота. У нас, русских, это вообще сплошь и рядом (пока 

не требует атлета к священной жертве Аполлон...), а я, выходит, очень 

вовремя стал необходимым «богом из машины».

Само собой, через много лет в компании других ветеранов я даже 

выпивал с тем самым вратарем. Он был, конечно, уже не таким грозным 

и по секрету (который все знали) поведал мне, что однажды сдал одну 

игру команде из Грозного. Прямо у нас дома. И мне было уже не горь-

ко, а просто любопытно: пропуская тогда сознательно, он тоже потом 

на кого-то так же страшно выпучивал глаза?

Классики и современники

Хорошо, когда с противным человеком, от которого вы зависите, 

можно говорить с позиции тайной силы. Ну, как бы не только с фигой 

в кармане, но и с тузом в рукаве. Он давит на вас, старается унизить, 

а вы слушаете спокойно, с достоинством, и даже согласно киваете, 

твердо зная, что вскоре сможете его заткнуть. Жаль, что такое случа-

ется нечасто.

После третьего, что ли, курса университета даже витающие в об-

лаках филфаковцы должны были поработать в стройотрядах. Вроде бы 

нигде это не было жестко прописано, но, когда зимой пришла пора 

сдавать сессию, странное требование всплыло.

Нет, не подумайте, что я против стройотрядов как таковых. В те годы 

застоя где еще студенты могли прилично заработать? Плюс новый опыт, 

новые места, новые знакомства. Радость созидания, романтика, душев-

ный порыв тоже ценны и важны. Но — подчеркну — именно порыв, 

добровольный. Если из-под палки — хорошего мало.
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Так примерно я и тогда представлял все это. А тут выяснилось, что 

к экзамену по русской литературе я не допущен и должен решить воп-

рос у проректора. Преподаватель — деликатнейшая женщина, с мягкой 

благосклонностью уже начавшая выслушивать мой ответ на первый 

вопрос (а я, паче чаяния, и весь билет знал!), вдруг спохватилась, за-

глянула в какой-то список и сошла с лица. И сокрушенно призналась, 

что принять у меня экзамен пока не может...

И вот теперь вернемся к началу. Я знал, что нужное мне разрешение 

непременно выпишут, но любопытно стало, как все это будет обставле-

но. И я пошел в ректорат.

Обставлено все было, прямо скажем, топорно.

— Вот вы филолог. Вы же наверняка читали «Как закалялась 

сталь»? — спросил проректор.

— Да, конечно.

— А вы помните, как Павка Корчагин по грудь в ледяной воде...

И он задвинул речугу минуты на три, завершив ее, разумеется, 

длинной цитатой: «Самое дорогое у человека — это жизнь...» Тут он 

примолк, разглядывая меня и решая, достаточен ли эффект или надо 

еще добавить огоньку. Я при этом, видимо, должен был броситься за-

писываться в стройотряд — да не простой, а  какой- нибудь штрафной, 

чтобы смыть позор кровью.

Сжалившись, я нарушил молчание и сообщил, что в стройотряд 

никак не мог поехать, поскольку защищал честь Кузбасса на другом 

фронте — спортивном. У меня вообще свободное посещение. Бронь, 

если продолжать аналогию.

— Да? — недовольно удивился проректор («Эх... испортил песню... 

дур-рак!»2). — Так что же вы раньше-то...

— У нас, филологов, нельзя перебивать, когда читают классику. 

Особенно проректор...

Столь наглая и лживая лесть особо ценится и всегда остается без-

наказанной.

Он позвонил кому-то, и мои слова подтвердились. Я был отпущен 

сдавать экзамен — с нужной справкой и чистой совестью. Сам проректор 

при этом не испытывал ни малейшего смущения. Ведь он не потратил 

сил впустую — отрепетировал спич, который еще точно пригодится.

Зато явно неловко было преподавательнице, и она поставила мне 

пятерку, не спрашивая. Наши филологини и без книжных примеров 

знают, как себя вести, чтобы не было мучительно больно.

Правильный кадр

В день похорон тещи (тогда, в прошлом веке, выносили покойников 

еще из квартир, и это, по-моему, было как-то человечней и правильней) 

к гробу подвели и посадили рядом уже очень больного тестя. А меня 

попросили запечатлеть этот момент.

2 Слова Сатина, героя пьесы М. Горького «На дне».
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Я навел фотоаппарат, и тесть по привычке поднял лицо и стал 

смотреть в объектив.

— Смотри на гроб, — подсказала ему одна из сестер.

— А, да, — проговорил он и перевел взгляд на покойницу, чтобы 

я смог сделать правильный снимок.

Я, собственно, и запомнил всю ту сцену из-за одной детали — под-

нятого для традиционного позирования лица: вот, дескать, как сильны 

в нас условные рефлексы, что даже у гроба любимой жены мы отвлекаемся 

от горя и по привычке принимаем нужную позу. Но позже, рассмотрев 

все готовые снимки, я с удивлением обнаружил: именно «неправильная» 

фотография (где все окружающие, как и положено, скорбно смотрят 

на покойницу и только ее муж зачем-то глянул в объектив) и оказалась 

самой выразительной — то есть выражающей наибольшее горе, наи-

большую растерянность человека перед ужасом реальности.

И если уж говорить о силе чувств: пережил тесть свою жену всего 

на двадцать пять дней.

Что в имени тебе моем?

Есть у нас, провинциалов, особый вид гордости. За земляков, став-

ших знаменитостями. А мы с ними учились параллельно, в один садик 

ходили, да хотя бы на одной улице жили. Уже железный повод. Дескать, 

знай наших! Или еще лучше: как же, знаем, знаем...

Впервые я увидел Женю на факультетском концерте «Студвесны». 

Причем тогда не он, а я был звезда (спортсмен и выпускник) — вот 

и пришел благосклонно глянуть на творчество юных. А Женя выступал 

еще просто в оригинальном жанре: показывал пантомиму (очень смеш-

но — как космонавт замедленно вышагивает к ракете, прижимая к боку 

невидимый гермошлем, оборачивается и машет свободной неповорот-

ливой рукой), укладывался на три стула и потом оставался на двух...

В общем, парень явно был многообещающий. И мы с женой даже 

пригласили его с другом к нам домой на Новый год. Хотели как-то рас-

ширить круг общения, да и «культурную программу» тоже. Да и просто 

подкормить бедных студентов. То есть ощутить себя этакими меценатами.

А Женя вскоре написал одну пьесу, другую, сам стал их ставить 

и в них играть. Создал свой театр, съездил на фестиваль, засветился 

в Москве. И, как и положено, отбыл творить поближе к Европе.

Мы у себя зорко отслеживали все этапы его карьеры (выпуск музы-

кального альбома, роль в кино, «Золотая маска»), радовались его успе-

хам и слегка обижались, если в интервью он не слишком восторженно 

вспоминал родной город (если вообще упоминал).

Зато он возвращался с новыми работами. Помню первый его при-

езд уже в качестве ВИПа — постановка шла на главной сцене областной 

драмы! Хотя раньше Женя отзывался об этом театре сардонически («о, 

эти пыльные плюшевые кресла») — наверняка потому, что «настоящие» 

артисты и режиссеры воротили от него нос. А тут — все билеты раску-

плены заранее! Во всех газетах и по телику — бис и браво уже за неделю.



Да еще за день до спектакля Женя собрал в том же театре журна-

листов. В фойе где-то в глубине здания, я не сразу его и нашел. Явился, 

когда Женя уже говорил в микрофон. И что вы думаете? Он прервал 

монолог, встал, шагнул мне навстречу и заключил в объятья. И все во-

круг глазели на меня с уважением- завистью-ревностью.

Потом мы долго не встречались, даже когда он привозил премьеры. 

Но на юбилей его театра не прийти я не мог. В се-таки первым написал 

о самом первом спектакле. Чувствовал сопричастность.

Нужно было подняться на второй этаж, и здесь прямо у лестницы 

избранные сразу попадали в Историю: сам юбиляр обнимал гостя, а су-

хощавая девушка напротив щелкала профессиональной фотокамерой.

Меня Женя тоже обнял, и девушка тоже щелкнула.

— Здравствуй, Сергей! — тепло сказал Женя.

— Привет- привет, рад тебя видеть! — сказал я.

Вообще-то я Андрей, но тут не стал поправлять его. Зачем смущать 

человека? Хотя и интересно, как бы он отыграл такой эпизод. Да, ин-

тересно.


