



Ивкин Сергей Валерьевич. Поэт, критик, художник.

Родился в Екатеринбурге в 1979 году. Получил художественное образование. Работает в сфере производства русских сувениров. Автор 5 книг стихотворений. Один из составителей Третьего тома антологии Современной уральской поэзии и энциклопедии Уральской поэтической школы. Лауреат Первой Санкт-Петербургской премии им. И.А. Бродского. Член Союза писателей России.

**Сергей Ивкин**  
г. Екатеринбург

\*\*\*

Уточка на голове  
перья раскроет – схлопнет,  
как будто веер.  
Ты говоришь:  
*Я тебе больше не верю,  
не ощущаю твоей защиты,  
век наш измерен, сочтён, засчитан,  
карма окончилась,  
мы можем жить,  
но не вместе.*

Уточка на голове  
клювом поводит налево–направо.  
Ты говоришь:  
*Мы встретились слишком рано,  
не пережив привычку  
засыпать в обнимку,  
быть с кем-то вдвоём.*

Уточка на голове  
хвостик свой чёрный поднимет – опустит.  
Ты говоришь:  
*Давай, друг друга отпустим.*  
А мы и не держим.  
Не держимся.  
Не дорожим.  
Не дружим.  
Я научилась испытывать ужас  
неразличения гендера,  
неразделения тела и духа,  
музыку слышать  
за гранью возможностей слуха:  
брезжит откуда-то,  
нарастает,  
тает.  
...  
Уточка  
улетает.

\*\*\*

лучшие чувства вне осязания:

рокот общей молитвы,  
перекатывающийся между лиственниц,  
следующий за овцами тумана  
по спинам Алтайских гор

радужные аэростаты  
над закрытым городом,  
куда я не был официально допущен,  
никогда в нём не существовал

шорох шагов за стеклянной дверью  
в пустую комнату  
фамильного поместья  
с призраком лесничего

цветные блики на лице  
женщины настолько родной,  
что даже тень измены через четыре года  
сведёт меня с ума

не прикоснуться  
не отвести руку

\*\*\*

выпадают молочные города  
преподносят уроки свиной речи  
ведут сквозь картезианский валежник

примерил стрекозиные глаза  
прошёл по облакам водомеркой  
стерлядью волжской заглотил воздух

душа стоит на берегу  
в синяках и проколах  
ждёт пока тело немного просохнет

\*\*\*

Девочка. Зимнее солнце.  
И невозможность объятий.  
И невозможность измены.

В каждый листок наливает,  
словно нарзан на банкете,  
то обещание лета,

только которым мы живы,  
только которому верим,  
только которым и дышим.

Медленно стянута скатерть,  
и сквозь голодные рёбра  
тянутся в небо побеги.

Ты обними на прощанье.  
В комнате города пусто.  
В сердце под кольцами жарко.

\*\*\*

Сидеть на облаке,  
хлопать в ладоши,  
обнимать, чтобы не сдуло  
снижающимся самолётом,  
кидаться молниями,  
опрокидывать снег,  
в две лейки  
гонять по городу  
одинокую кошку –  
всё это у нас будет,  
но только после слов,  
которых мы *друг другу*  
так и не скажем.

\*\*\*

Так стоят они  
мужчина напротив женщины.  
Он её спрашивает:  
«Кто я для тебя?»  
Она ему отвечает:  
«А кто я для тебя?»  
Он:

«Видимо, моя смерть.  
Так долго держала моё сердце  
в ладони,  
что стало оно окариной.  
Отпустишь отверстия –  
не успеют они зарубцеваться».  
Она:  
«Я буду отводить пальцы по одному».

\*\*\*

*Алёне*

О чём могла плакать вполголоса  
на берегу океана  
пятнадцатилетняя девочка  
под чёрным и липким воздухом чужого дома?

Меня не перебрасывали из чрева в чрево  
две сестры лисьей крови.  
Меня не вылизывала корова  
из глубины солёного метеорита.  
Я родился в песне заиндепевшей девочки,  
просоленным древесным зигзагом застывшей на берегу.

На'йре-на'йре-на'йре...  
У'ндо-у'ндо...  
На'йре-на'йре...

Большое серебряное блюдо,  
медленно шевелящее плавниками.