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Она точно знала, что скоро умрёт. Сей-
час в этом не было уже никакого сомне-
ния. Потому что приехала Лена, любимая 
её внучка, выращенная ею, пока дочь с 
мужем мотались по командировкам. При-
езжала Леночка теперь нечасто, только на 
дни рождения родителей да её – любимой 
бабушки. И никогда – просто так.

И то, что она появилась у её постели не-
ожиданно, словно проявилась в её нереаль-
ной реальности, говорило само за себя. Она 
приехала прощаться. Она знала, что пришла 
пора. Наверное, дочь, Ирина, позвонила и 
сказала:

– Выезжай, если хочешь застать бабушку 
живой… Остались считанные дни…

В то мгновение, когда Лена появилась у 
её постели, она, Вера, всё поняла. И даже 
обрадовалась этому: теперь она точно знала 
– это произойдёт скоро, очень скоро…

– Ты как, бабуль? – спросила Леночка, и 
слёзы выступили на её глазах, уже и так за-
плаканных, как ни старалась она это скрыть 
под слоем косметики, явно наложенной на-
спех.

– Как видишь, – попыталась улыбнуться 
Вера, видя, как по Лениным щекам потекли 
слёзы.

 Она прикрыла глаза, позволив той пла-
кать открыто. Но сама внутри себя была 
тиха и спокойна, словно знание, что скоро, 
очень скоро жизнь её завершится, сделало 
её спокойной и собранной. И находящей-
ся как бы вне, над всем, что происходило 
здесь и сейчас.

– Бабуль, бабуль… – почти испуган-
но проговорила Леночка, и Вера открыла  
глаза.

– Я здесь, ещё здесь, – сказала она, а за-
тем протянула слабую руку свою к внучке, 
желая взять её за руку, и та с готовностью 
протянула свою. Улыбка невольно возник-
ла на лице Веры. Ей знакома была ладонь 
внучки: сколько раз водила она её за руку, 
сколько раз Леночка доверчиво вкладывала 
свою ладошку в её раскрытую руку, такое 
это было тёплое, родное прикосновение. 
Она понимала, теперь это было одно из 
последних их прикосновений. И, чувствуя, 
как подступают к глазам слёзы, опять за-
крыла глаза.

 А когда открыла их, увидела встрево-
женное лицо внучки.

«Боится, что вот так закрою и уже не от-
крою глаз», – подумала Вера и сказала:

– Не бойся, не сейчас… Скоро уже я 
уйду, ты сама знаешь. Но не сейчас…

Она говорила тихо, медленно, чувствуя 
свою слабость.

Лена молчала, но уже не плакала, словно 
признание это сняло с неё напряжение и не-
обходимость делать вид, что она не знает о 
её скором уходе.

– Всё будет хорошо, Леночка... Все ухо-
дят, и я уйду, пришло моё время, – просто 
сказала она.

– Никогда не думала, что это случится… 
Что я вот так буду сидеть рядом с тобой, – 
Лена осеклась, смутилась и замолчала.

– Думала, – тихо сказала она внучке. – 
Конечно же, думала – все об этом думают. 
Все знают, что их родители, бабушки, де-
душки уходят раньше. Вот и наше расста-
вание уже близко, – мягко сказала она и ус-
мехнулась.

Мгновенно ей стало легко, совсем легко, 
словно спало напряжение всех последних 
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месяцев этой болезни, бесконечных бо-
лезненных процедур, смены больничных 
палат. И она, как ей казалось, даже почув-
ствовала себя лучше, словно силы, почти 
покинувшие её, появились вновь.

– Думала, бабуль, – неожиданно произ-
несла Лена, с нежностью глядя на изменив-
шееся, бледное лицо бабушки. – И, знаешь, 
когда я думала раньше об этом – что все мы 
уходим, – мне всегда было интересно, с чем 
люди уходят… Ну, вот о чём думает чело-
век на смертном одре…

Она осеклась, и Вера мягко сжала её 
руку – мол, продолжай.

– Это такое таинство – что думают, о чём 
вспоминают люди перед уходом… – осто-
рожно продолжила Лена.

Вера улыбнулась, не могла не улыбнуть-
ся. Ей была знакома Ленина пытливость, 
когда-то давно она сама говорила внучке: 
«Если тебе что-то интересно – спрашивай, 
не бойся, задавай вопросы. Ты жизнь уз-
наёшь, тебе нужно спрашивать, получать  
ответы». 

И долгие годы между ними была полная 
открытость: в проявлении чувств, обсужде-
нии её детских, подростковых, юношеских 
секретов. Лена всегда доверяла своей ба-
бушке: задавала свои «жизненные» вопро-
сы, на которые Вера честно давала ответы. 
И, видно, пришло время не на «жизнен-
ные», а на «смертные» вопросы отвечать.

– Ты хочешь спросить, с чем я ухожу? – 
спросила она. 

– Ну, я не знаю, могу ли я… Надо ли мне 
об этом спрашивать… – смутилась внучка.

– Ты уже спросила, детка, – снова улыб-
нулась Вера. – Конечно, это очень интерес-
но, – знать, что происходит у этой черты… 
– Она замолчала, потом сказала, всё так же 
тихо, медленно: – Знаешь, я в болезни сво-
ей беспокойной и думать-то сильно не мог-
ла. Несколько последних месяцев, сама зна-
ешь, были постоянной борьбой за жизнь, 
борьбой с болезнью, тут думать некогда 
было, не до того…

 Она замолчала, прикрыла глаза, словно 
устала, но легко сжала Ленину руку, чтобы 
та не волновалась, – она ещё не уходит. 

– А сейчас, – открыла она глаза, – вид-
но, пришло время самой понять, с чем я 
ухожу…

– Я думала, уходя, люди подводят итог 
своей жизни: вспоминают, что сделано, 
вспоминают какие-то важные события, – 
сказала Лена.

– Нет, они не подводят итог, не перечис-
ляют себе свои достижения или неудачи… 
Так, по крайней мере, со мной, – усмехну-
лась Вера. – Понимаешь, именно на грани-
це со смертью вспоминаешь жизнь, жизнь 
во всём её проявлении, саму её концентра-
цию… Не успех, не вещи, не заработанные 
деньги тут подсчитываются, живая жизнь – 
вот самое главное, что вспоминается, когда 
жизнь вот-вот закончится… – Вера замол-
чала, трудно было говорить, в ней остава-
лось совсем мало сил. Но продолжила тихо: 
– Здесь уже не работают подсчёты, звания, 
приобретения. Всё это не важно, важным 
становится сама жизнь, и только жизнь. 
Только это учитывается, только это ценится 
и вспоминается… Вот с чем люди уходят из 
жизни – с её ощущением… Вот что я тут, 
лёжа на больничной койке перед скорым 
своим уходом, поняла…

– И ты вспоминаешь моменты жизни? 
Яркие моменты жизни? – тихо спросила 
Лена.

Вера не ответила, потом произнесла за-
думчиво:

– Понимаешь, здесь важно вспомнить 
самое ценное, самое важное, самое яркое 
из того, что человек пережил. Это самое 
дорогое, что хочется взять с собой, с чем 
хочется уйти, переступить этот порог – в 
не-жизнь…

– Думаю, – тихо сказала внучка, – у тебя 
в жизни было столько всего, что есть что 
вспомнить, что взять с собой.

– Нет, – просто сказала Вера. – Не так. 
В жизни моей действительно много чего 
было, только жизни во всём этом было 
мало. Были страдания, преодоления, труд-
ности, усталости, обиды. Были и радости, 
и праздники. Но не это вспоминается, не с 
этим хочется уйти.

– А с чем? – растерянно спросила Лена.
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– С ощущением жизни, настоящей, с 
настоящим, истинным моментом жизни, в 
котором она была в чистом виде, проявлен-
ная, сильная…

– Но… ведь у тебя это было? Были та-
кие моменты истинной жизни, с чем ты 
уйдёшь? – уже смело, с надеждой в голосе 
сказала Лена.

– Да, были… Был один момент… Всего 
один момент…

– Всего один момент? – удивлённо пере-
спросила Лена.

– Да, единственный раз в жизни я это 
пережила. Но это главное, что было в моей 
жизни… С этим я и уйду. И с этим не страш-
но уходить…

…Это случилось неожиданно, когда 
муж, выйдя из машины, пошёл к калитке, 
чтобы войти во двор их дома и открыть во-
рота гаража. Она, сидевшая в машине, про-
сто смотрела ему вслед. Ничего не предве-
щало того, что случилось мгновение спустя. 
Она просто сидела и смотрела: на деревья, 
растущие перед их домом, когда-то давно 
посаженные ими, высокие рябины и строй-
ные пушистые ели, на траву с разноцветны-
ми нежными летними цветами, знакомыми 
ей с детства. Потом перевела взгляд вверх, 
в небеса, где высоко плыли облака и под 
ними пролетали птицы…

И вдруг – словно чувства её обострились 
– ощутила она одновременно запахи трав 
и шум листвы, и все звуки, которыми было 
наполнено пространство, – от шума проез-
жающих машин до пения птиц и мягкого 
гула, которым, казалось, гудела вся плане-
та.

Она словно погрузилась в глубины за-
пахов цветов и хвои, бензина и разогрето-
го асфальта, в яркие краски пóля и синевы 
небес.

Она словно прозрела или вознеслась над 
этим миром – увидела с высоты простран-
ство городов, и полей, и морей, и потоки 
рек, и потоки людей. И всё это видела она 
как будто в одночасье.

Она словно сама стала этим моментом, 
в ней слились эти запахи, звуки, цвета, об-

разы. И она в одно мгновение стала всем: и 
листом дерева, и его кроной, и корнями, и 
летящей над ней птицей, и небом, в мгно-
вение почувствовала всё и вся. Весь мир, 
вся Вселенная осознанно увиделась ею, 
прочувствована была и протекла через неё, 
сконцентрированно и явно. И эти ощуще-
ния, мгновенно перетекающие через неё, 
словно слились в один поток реки, и река 
эта текла через неё, во всём многообразии, 
многоцветии образов, чувств.

Это было столь сильно и мощно, столь 
ново и ярко, что она, замерев, с расте-
рянным и счастливым лицом, пропускала 
через себя эту реку. Так нестерпимо пре-
красно было всё, что осозналось ею в одно 
мгновение, что она заплакала от перепол-
няющих её чувств, словно её наполнили, 
залили ими, и они вытекали из неё в виде 
слез. 

И это было самое яркое, сильное, не-
обыкновенное, что испытала она в своей 
жизни. Момент, который вобрал в себя всю 
жизнь...

Лена молчала, словно услышанное ли-
шило её дара речи.

– А где я была? – спросила она после 
долгого молчания, и Вера улыбнулась – как 
прежде, до болезни, – открыто, ярко: так 
тронул её этот вопрос. Так она, маленькая 
Леночка, спрашивала в детстве. С этим во-
просом влезала она во все взрослые разго-
воры, понимая, что взрослые говорят о том, 
в чём она не участвовала, при чём не при-
сутствовала. 

– Ты тоже там была, – улыбнулась Вера. 
– Ты тоже там была, там был весь мир, 
сконцентрированный так туго, что в одно 
это мгновение вместилась вся моя жизнь и 
жизнь всего мира, всей планеты. Там было 
всё. Там были все…

Вера замолчала, подбирая слова, чтобы 
объяснить то, что так сложно было объяс-
нить словами.

– Понимаешь, это было такое удивитель-
ное проживание момента… – сказала она. 
– Я словно открылась жизни, и она вошла 
в меня вся, во всём своём масштабе и ве-
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личии. Это было такое принятие всего, что 
меня окружало, что происходило, о чём я 
даже не думала, что не осознавала… И всё 
это в одно мгновение осозналось, пережи-
лось мною так сильно, как ничто и никогда 
в моей жизни...

Лена внимательно слушала, наклонив-
шись к ней, пытливо смотря ей в лицо.

– Понимаешь, это было так, словно я 
жила мимо всего этого, и вот – увидела всё 
сразу, в одно мгновение. Как будто вся моя 
жизнь до этого момента была кусочками, 
клочками чего-то целого, не испытанного. 
Словно жизнь моя шла где-то в стороне и 
была лишь отголоском настоящей, сильной, 
истинной жизни… 

Она замолчала, словно вспоминала это 
проживание. И добавила:

– Как будто я сама была разделена на 
сотни, миллионы осколков, и вот, в одно 
мгновение, собралась в целое, соединив в 
себе всё: и вкус, и запахи, и цвета, всё, в 
чём была разложена на части…

– А потом? – спросила Лена. – Что было 
потом?

– Потом… всё, что соединилось, пе-
ресеклось во мне, обрушилось на меня, 
ушло, растеклось обратно: в листья дерева, 
в его корни, в птиц, в мир, в звуки и запахи 
этого мира… Сквозь меня прошёл поток 
жизни, и всё просто закончилось… Это 
длилось считанные мгновения, не больше 
минуты: муж за это время открыл калитку, 
вошёл во двор, открыл ворота, вернулся к 
машине. Он сел за руль и увидел меня в 
слезах. Я плакала, переполненная жизнью, 
словно самой жизнью плакала… Я плака-
ла от благодати этой, от благодарности, 
что я это пережила, что я есть, что живу, 
что вокруг меня – жизнь…

Вера замолчала, и, помолчав, словно со-
бравшись с силами, продолжила:

– Знаешь, я думала, что жизнь – это то, 
что происходит со мной, в моей семье, на 
работе. Я думала, жизнь – это то, как я живу, 
как живут другие люди, что это – дела, за-
боты, какие-то переживания… Но жизнь… 
она гораздо больше, чем дорога домой или 

с работы, домашние заботы, покупка нового 
телевизора или засолка огурцов на зиму… 
Жизнь – это не действие, Лена, я это точно 
поняла… Жизнь – это не результат: купить 
машину или стать начальником… Жизнь 
– это процесс, это чувства, впечатления, 
ощущения, эмоции. И запах травы – это 
жизнь, и удивление первому снегу – жизнь, 
и просто тихий тёплый вечер – жизнь. Это 
наслаждение процессом, это смакование 
происходящего, это проживание того, в чём 
ты находишься… 

Вера замолчала. Потом, глядя на внучку 
с мягкой улыбкой, сказала:

– Я всё это точно поняла… Почувствовала, 
– поправила она себя. – Мне дано это было 
почувствовать… Жизнь надо чувствовать…

Она опять замолчала. И тихо, еле слыш-
но, продолжила:

– Потом, после случившегося, я и начала 
жить… – тихо сказала Вера. – Я начала чув-
ствовать жизнь во всём: в том, как красиво 
варится варенье, как густеет клубничный 
сироп и как мелодично поют пчёлы. Я стала 
проживать каждый рассвет, как необыкно-
венной красоты процесс. Я стала смотреть 
в небеса, чтобы видеть плывущие в них 
живые облака. Я стала чувствовать жизнь, 
словно во мне открылся вкус к жизни…

Лена молчала, словно заворожённая, по-
том, вернувшись в своё всегда активное со-
стояние, сказала:

– Я тоже так хочу… Хочу такое пере-
жить, чтобы было с чем уходить из жизни… 
Хочу так жить, чтобы жизнь чувствовать…

– Переживёшь, – уверенно сказала Вера. 
– Ты, главное, помни, что самое важное – 
чувства, ощущения, проживания момен-
та… Это и есть сама жизнь. Вещи, стату-
сы, карьера – это только способы, средства 
жить. Сама жизнь глобальнее, шире и глуб-
же. Жизнь всегда вокруг тебя и в глубине 
тебя… Я непонятно говорю? – спросила 
Вера, видя глубоко задумчивый Ленин 
взгляд. 

– Знаешь, бабуль, я не хочу сейчас это 
понимать… – тихо сказала внучка. – На-
верное, умом это не поймёшь, – усмехну-
лась она. – Я просто сердцем чувствую, о 

Маруся Светлова



104         № 1/2017          

Проза и публицистика

чём ты говоришь… И я чувствую, что ты 
говоришь… 

Вера сжала ладонь Лены, сжала, как 
казалось ей, крепко. На самом деле таким 
слабым было её пожатие, что Лена скорее 
угадала, чем почувствовала его. И в ответ 
нежно сжала бабушкину слабую ладонь. 

А Вера, вдруг словно погружаясь в 
мгновенный, неожиданно окутавший её 
сон, прикрыла глаза и почувствовала го-
ловокружение – странное, лёгкое, мяг-
кое. Словно в каком-то нежном водово-
роте стало вращаться её тело, лёгкость и 
слабость вдруг покрыли его, проникли в 
него. И она почувствовала, угадала: это 
она уходит…

 И в этот миг, волнуясь, словно должна 
была она ещё успеть что-то сделать, что-
то сказать, что-то увидеть, приоткрыла 
глаза, из которых уже утекала, уходила 
жизнь. В последний её взгляд на жизнь, 
которую она покидала, вошёл, вобрался 
поток света от больничных окон с разве-
вающимся краем шторы, звук подъезжаю-
щего автомобиля, голоса людей, идущих 
по больничной аллее, запах лекарств и 
гречневой каши, готовящейся на ужин, 
звук играющего где-то радио, яркий ло-
скут Лениного платья, в котором уже 
было не разобрать рисунка, и светлые во-
лосы любимой её девочки, и ладошка её, 
доверчиво покоящаяся в её руке, и глаза 
её удивлённые, в которых застыл вопрос 
и понимание, что она, бабушка её, уходит 
сейчас, в этот момент.

Вера словно обняла всё это на прощание. 
Вобрала в себя этот мир, этот последний 
момент жизни, который она успела про-
жить – ярко, сильно, как момент истины – в 
своём сердце. Глубоко вдохнула его.

И в последнем своём вдохе ушла.
Ушла в иную жизнь, с ощущением этой 

жизни внутри – самого ценного, что у неё 
было.  

Ушла с ощущением этой жизни и Леноч-
киной ладошки в её руке.

Лена, всё ещё не забирая своей ладони 
из руки умершей бабушки, вдруг – в одно 
мгновение осознания – испытала яркий, 
мощный поток чувств, в котором была 
рука эта, слабая, ещё почти живая, тёплая, 
и бабуля её любимая, со слабым её телом, 
накрытым простынёй с больничным штам-
пом, и свет из окна, яркий, сильный, и раз-
вевающиеся шторы, словно там, снаружи, 
била жизнь. Она проявлялась в звуках, в 
запахах, в цветах и красках. Всё это, неви-
димое для Лены, словно стало видимым, 
проявленным – и деревья на больничной 
аллее, и люди, идущие мимо них и сидящие 
на скамейках, и высота небес, и громады 
облаков в них, и масштаб города и городов 
вдруг соединились в единый, огромный 
красочный момент, момент жизни, суще-
ствующей, продолжающейся несмотря ни 
на что, торжествующей красками и звука-
ми, живой, яркой жизни, сконцентрирован-
ной в едином этом мгновении – как празд-
ник её, как доказательство, что она была, 
есть и будет, сколько бы ни уходили люди, 
унося с собой её отголоски…

…Она шла по больничной аллее, мимо 
деревьев, мимо сидящих на скамейках лю-
дей. Внутри неё было тихо и светло. 

– Я это пережила, бабуль, – сказала она 
вслух и посмотрела вверх, в небеса. – Есть 
с чем уходить, – продолжила она с мягкой 
улыбкой, – но я еще поживу… – И с силой, 
с жизнью в голосе произнесла: – Я буду 
жить так, чтобы в моей жизни было много 
таких моментов, моментов истины…

И пошла в жизнь, зная, зачем она туда 
идёт…

Маруся Светлова
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