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с. Моховское, 
Алтайский край

В воскресенье объявили 
войну… 

– Тятя! – обрадовалась Таська и броси-
лась к отцу. 

Отец шёл навстречу; увидев дочку, вдруг 
огляделся по сторонам и отстранил Таську:

– Ну что ты, дурёха, спешу я… на работу…
Ссутулившись, Захар украдкой погладил 

девчушку по голове и зашагал в кузницу. 
Промозглый ветер и ледяные капли дождя 
хлестали Таську по лицу, но, казалось, она 
не чувствовала холода: на душе у неё было 
ещё холоднее, слёзы душили семилетнюю 
девочку. «Сирота при живом отце», – так 
окрестили Таську в деревне. 

 В шесть лет у девочки умерла мать. Жен-
щина полоскала бельё в проруби зимой, 
а после слегла. Недолго лежала в постели 
больная. Таська всё время сидела у крова-
ти, рядом с матерью. Хорошо помнила она 
ласковые руки матери. Больше никто её не 
приласкает! Отец очень быстро женился на 
крупной, вечно сварливой женщине, кото-
рая всё кричала да колотила всех, кто под 
руку попадал. Чаще доставалось, конечно 
же, ей, Таське, но бывало, перепадало и 
отцу. Был Захар человеком очень робким, 
никогда не перечил новой жене. Вскоре она 
и вовсе девчонку выгнала из дому:

– Нечего дармоедничать, на шее сидеть, 
пусть нанимается в няньки да зарабатывает 
сама на кусок хлеба.

Так закончилось детство Таськи. Одна 
была радость: встреча с отцом.  Но поче-
му-то он так боялся жены, что даже и не 
спрашивал никогда, как живётся Таське в 
чужих людях! А ведь так несладко жилось 
Таське! Так нужно было ей ласковое слово 
отца. Да и не только слово… 

Ходила маленькая, худющая девчушка из 
двора во двор, нанималась в няньки, вози-

лась с малыми ребятами. Бывало, дадут ей 
кусок хлеба или остатки со стола поесть, а 
бывало, и выгонят так… Идёт тогда Таська 
в другой дом… А мачеха домой не пускает:

– Не попадайся лучше на глаза! – при-
грозила она ей.

 Быстро повзрослела Таська, рано ста-
ла девушкой: белолицая, с правильными 
чертами лица, пронзительными синими 
глазами, аккуратным маленьким носиком, 
тяжёлыми чёрными косами…  Ох, и не к 
добру красота-то ей! Не к добру! Загляды-
вались на Таську хозяева больших домов, 
приставали, проходу не давали, а хозяйки 
обзывали её самыми последними словами 
и гнали. Привязалось с той поры к ней са-
мое обидное: «Ведьма»! Ну как объяснишь, 
что никого не привораживала Таська, да и 
откуда ей знать, как это делается. Красота и 
доброе сердце – вот и весь Таськин приво-
рот! Слава за Таськой шла недобрая. 

Солнце стояло в зените. Колхозники раз-
вязали свои скудные узелки: у кого – бу-
тылка с молоком, у кого – яйца, хлеб да ле-
пёшки. Наскоро перекусили. Стали спешно 
собираться к работе. Трава нынче выросла 
высокая, душа радовалась на покосе. Копни-
ли. Таська нет-нет да поймает на себе при-
стальный взгляд Митрофана. Видный дере-
венский парень полюбил красавицу Настю. 
Поняла это и Таська и приняла его любовь 
с большой надеждой: наконец-то хоть одна 
живая душа будет рядом, хоть одна живая 
душа не даст теперь её в обиду…

Однажды Митрофан без лишних слов 
(ну не умел он красиво говорить) взял Тасю 
за руку и повёл домой. И была в тот момент 
она самой счастливой на свете! Зелёная 
сочная трава, пение птиц, ласковый шёпот 
белоствольных берёзок – всё радовалось 
счастью Таси. 

Взявшись за руки, Митрофан и Таська 
переступили порог родительского дома.

– Вот… это… жена моя… с нами будет 
жить… – робко произнёс парень. 

– Ну, вам жить, живите… – как-то равно-
душно ответил отец Митрохи. 



№ 1/2017          93 

Проза и публицистика

Так и стали Тася и Митрофан мужем и 
женой. 

Семья Митрофана была большая. Все 
жили в одном небольшом домишке. В бед-
ности. Часто ругались. Братья Митрофана 
– Сергей, Васька и Алексей – были помоло-
же его, а сёстры – Манька и Нотка – стар-
ше брата. От природы не только уж очень 
некрасивые собой, но и на редкость стер-
возные старые девы. Невзлюбили они кра-
савицу-невестку. Всякие гадости только и 
чинили они ей день за днём. 

Осенью Митрофан за хорошую работу в 
колхозе на комбайне получил большие по 
тем временам премиальные.

– Тась, там Строевы пятистенок продают 
недорого, – только и сказал Митрофан. Гла-
за Таськи засветились счастьем. Она броси-
лась на шею Митрофану.

– Митрошенька, неужто вдвоём будем? 
Сами жить! 

Он подхватил маленькую Таську и за-
кружил по избе. Таське стало нехорошо. 
Она побледнела. Митрофан остановился.

– Тасенька, что с тобою, родная? 
– Маленький у нас будет… «Что, что?» – 

важно передразнила его Тася.
– Вот и хорошо-то как! Как вовремя, до-

мишко-то свой!
Наскоро собрали кое-что из домашней ут-

вари, и увёл Митрофан беременную жену в 
свой дом, от завистливых глаз золовок подаль-
ше. Вскоре молодые купили корову. Совсем  
было счастливо зажила Тася, хоть и была  ещё  
юной  девчонкой,  семнадцати  лет от роду. 

Шёл 1939 год. Митрофана призвали 
в ряды Красной Армии, а Тася осталась 
ждать мужа. Дочку родила уже без Митро-
фана, назвала Машенькой.  Подолгу смо-
трела Таська на своё сокровище: вот нос 
как у Митроши вздёрнут, вот глазки его лу-
патые. То вдруг заноет, защемит всё внутри, 
расплачется Таська, в тоске по любимому, 
прижмёт покрепче дочурку. 

Митрофан часто писал Тасе, признавал-
ся, что любит, что скучает по ней и доч-
ке. Описывал подробно солдатские будни. 
Даже посылку присылал. Служил он в При-
морском крае, в городе Советская Гавань.

Прошло почти два года, как служил Ми-
трофан. Тася облокотилась на калитку в 
ожидании почтальонки. Маленькая Маша 
ухватилась за подол матери. С замиранием 
сердца каждый раз Тася ждала весточки от 
любимого. Вот уж кто-то замаячил на при-
горке, спустился ближе, Тася облегчённо 
выдохнула: «Наконец-то…»

– Здравствуй, Таська, – весело зажурчала 
Варя, почтальонка. – А ну-ка, спляши!

– Ох уж, давай скорее, Варвара! Мо́чи 
нет. Все глазоньки проглядела, –почти вы-
рвала долгожданное письмо Тася. Подхва-
тила Машку на руки и бегом читать письмо. 
Читала она с трудом, по слогам.

На этот раз Митрофан так обрадовал 
своим письмом, как никогда. Писал, что хо-
чет остаться военным, служить дальше, а 
Тасю и дочь вызывает к себе. Приготовил 
Митрофан и жильё: ему дали небольшую, 
но светлую комнату в части, даже одёжку 
купил и жене, и дочке. 

Тася начала собираться в дальнюю по-
ездку. Продала домик, корову забрали в се-
мью Митрофана. Пришли Нотка с Манькой 
и увели кормилицу. Таська до отъезда тоже 
осталась в доме свёкра и свекрови.

В пятницу Тася поехала на станцию, 
нужно было получить разрешение на выезд 
в военную часть. Но начальника станции не 
оказалось.

– Придёте на следующей неделе, – объ-
яснили на станции Тасе. 

Как-то нехорошо стало Таське, как будто 
страшное предчувствие шло за ней тенью. 
Она даже присела на скамью, посидела 
немного. Но особо рассиживаться некогда 
было: дома её ждала дочка.

…В воскресенье объявили войну... Про-
клятая война! Разрушила такое малень-
кое, хрупкое счастье, которое Таська и по-
нять-то не успела!

Таська выла, голосила: когда, когда она 
теперь увидит Митрофана, как и где жить 
ей теперь без своего угла? 

Манька и Нотка издевались как могли 
над несчастной Таськой. Часто били её, 
таскали прямо за чёрные волнистые воло-
сы. Опять вернулось несчастье в Таськину 

Ольга Кузнецова
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жизнь. И некому было за неё вступиться… 
Так протянула она зиму в семье мужа. А 
весной Манька и Нотка совсем озверели: 
взяли да и выкинули прямо в грязь Таськи-
ну подушку:

– Убирайся, курва!
И вытолкали Таську из дома.
Таське было не привыкать оказаться на 

улице. Вырыла она ямку, наложила сверху 
пластов земляных, соорудила подобие окна 
в крыше. И стала жить со своей дочуркой.

На зиму оставаться в землянке было 
нельзя, Тася попросилась на квартиру к 
Семёнихе. Хоть у той и у самой орава, чет-
веро детей, но Таську с дочкой пожалела. 
Теперь женщины с утра до поздней ночи 
трудились в колхозе, оставив полуголод-
ных детей дома. Мужиков в деревне почти 
не осталось.

Письма с фронта приходили очень 
редко. Но он всё же писал, надеялся, что 
ещё увидит своих любимых жену и доч-
ку. Писал, что не боится фашистов, будет 
громить до последнего. Вскоре переписка 
оборвалась.

…В 1943 году под Смоленском шли оже-
сточённые бои.

Два года как Смоленск был оккупирован 
фашистскими захватчиками.  Гитлеровцы 
придавали большое значение захвату Смо-
ленска. На весь мир фашисты объявили, 
что почти достигли цели. Геббельс уже сде-
лал заявление: «Смоленск – входная дверь. 
Германия открыла себе путь в Россию. Ис-
ход войны предрешён». 

Все силы нашей армии были брошены 
на спасение Смоленска. Перед войсками 
стояла задача разгромить группировку гит-
леровцев, оборонявшуюся на смоленском и 
рославльском направлениях, овладеть Смо-
ленском, Рославлем и развить наступление 
на Оршу и Витебск. 

На место боевых действий приехал Вер-
ховный главнокомандующий маршал И. В. 
Сталин. Он дал ряд распоряжений по пред-
стоящей операции. 

Митрофан состоял в ударной группи-
ровке Западного фронта. Не смыкая глаз 
уже которую ночь, выполнял он вместе с 
боевыми товарищами поставленную зада-
чу. Перерезав железную дорогу, вышли на 
окружение Рославля. Завязались уличные 
бои. Митрофан терял товарищей одного за 
другим. Всюду кровь, дым, смерть…  Вот и 
русская танковая на подходе!

– Ура! Ура-а-а-а-а, – выпрямился и резко 
стал падать на землю Митрофан. Прямо в 
сердце прошла дура-пуля. Быстро пролете-
ло перед глазами босоногое детство, Таська 
в нарядном платье, дом, пшеничное поле.  
Голубое-голубое небо застыло в неподвиж-
ном взгляде. Всего 25 лет было Митрофану! 

Операция завершилась победой уже 
на следующий день. Боевые товарищи за-
хоронили погибших в братской могиле. В 
Москве был дан салют двадцатью артилле-
рийскими залпами из 224 орудий за освобо-
ждение Смоленска и Рославля. 

Таську вызвали в сельсовет. Выдали мо-
лодой вдове два куска мыла, платок и сит-
цевое платье. Платье очень красивое, отде-
ланное кантом. Никогда Таська не носила 
такого красивого платья. Но было теперь 
только горе непроглядное. Принесла до-
мой. Положила в угол на полку, поголосила 
да ушла на работу. 

Послесловие
Полухин Митрофан Митрофанович 

1918–1943
Родился: Алтайский край, Алейский 

район, д. Александровка. Военное звание – 
сержант, помощник командира взвода. Кан-
дидат ВКП(б). На фронт призвался со служ-
бы Советско-Гаванского ГВК Приморского 
края. Убит 24 сентября во время ожесто-
чённых боёв под Смоленском. Захоронен в 
братской могиле. 
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