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Розовый фламинго

Я просыпаюсь и вижу огромное розо-
вое пятно… Розовый фламинго. Солнечные 
лучи, пробиваясь сквозь листву клёнов, за-
навеску на окне, рисуют на стене картину, 
волшебную иллюзию, возможную только 
осенью.

Осень в Канаде – пора окрашенных в 
малиновый цвет сахарных клёнов. Почему 
«сахарных»? Ответ прост: как и с россий-
ских берёз, но в другое время года, с де-
ревьев собирают сок, который посредством 
несложного технологического процесса 
превращается в кленовый сироп.

Лист сахарного клёна – национальная 
эмблема Канады, а кленовый сироп – товар-
ный знак, бренд Канады. Как Ниагарский 
водопад или хоккей. Резными – по форме 
кленового листа – пластиковыми сосудами 
с сиропом заполнены все магазины для ту-
ристов. Это сувениры, gifts, которые гостям 
непременно нужно взять с собой на память 
о стране. Для нас, обывателей, кленовый 
сироп идёт вместо сахара и мёда к большо-
му канадскому завтраку.

Я вздыхаю, вставать не хочется, на ра-
боту спешить не надо. Могу себе позво-
лить полюбоваться малиновым заревом за 

окном, пока не облетели листы календаря. 
Ведь как бывает, проснёшься, а тебе гово-
рят: «Привет, будем знакомы, я – осень…» 
Унылая пора – это о ней, и это правда. Та 
самая пора, когда пора доставать из гарде-
роба тёплые вещи, запасаться к зиме про-
мышленной солью, чтобы посыпа́ть дорож-
ки возле дома от наледи. Может, купить 
снегоуборочную технику? – зиму обещают 
снежную, суровую…

Осень. Самое время, пока тепло, пока 
греет солнышко, прогуляться по окрестно-
стям, подышать свежим воздухом. Время 
скоротечно… А вы заметили, что наш гло-
бус стал вращаться быстрее? Дни, недели, 
да что дни – годы летят… Этот вопрос не 
даёт мне покоя, как и другой: как в южном 
полушарии люди умудряются ходить вниз 
головами?.. Если, конечно, Земля круглая… 
Впрочем, поразмышлять над этим феноме-
ном ещё успеется, а вот с фотоохотой надо 
поспешить. Красота не вечна. Подует вете-
рок, пройдёт дождичек – и ищи-свищи…

Трава – вся в опавших листьях. Приро-
дой сотканный персидский ковёр, калей-
доскоп красок. Деревья стоят голенькие, 
вытянув в прозрачную голубизну неба, ко-
е-где заслоняемую тучками, засохшие коря-
вые веточки, как бы прося о ниспослании 
милости, благодати… Всем хочется тепла и 
внимания в этом лучшем из миров.

Дубочки – не те развесистые, степенные 
красавцы-гиганты, знакомые нам по ре-
гулярным паркам в Павловске, по сказкам 
Пушкина, а невысокие, с медными листоч-
ками – шуршат-шушукаются, переговари-
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ваются друг с другом. О чём? Сплетничают, 
наверное, о нас, прохожих. Мы ведь прохо-
жие в этом мире, путники, так? По опреде-
лению, по умолчанию. Они, здешние ду-
бочки, – последние, кто сбросит, отряхнёт 
с себя лёгкое узорчатое покрывало, а иные 
так и простоят в нём всю зиму, запорошен-
ные снегом, но не сломленные стихией. 
Удивительно всё же.

Три могучих клёна заслоняют вид из 
окна на пруд, в котором плещутся утки… 
Гуси прилетят ближе к ночи, поднимут не-
описуемый гвалт. Гогочут, хоть всех святых 
выноси… Ведут себя, как жильцы на ком-
мунальной кухне. Одна, похоже, гусыня, 
над нами просто издевается: «Га-га-га, га-
га-га…» – как заведённая. Сумасшедшая ка-
кая-то… Днём эти нахальные, невоспитан-
ные птицы щиплют травку на территории 
гольф-клуба, ночью отсыпаются на пруду. 
Прекрасно устроились… Ничего не попи-
шешь: не тронь – фауна, охраняется зако-
ном. Сам пруд неглубокий, зимой промер-
зает до дна. Местным мальчишкам радость: 
расчищают от снега площадку, устраивают 
хоккейные турниры. Как положено – ко-
манда на команду, в форме, с судьёй…

Так, что у нас сегодня по плану? Ах да… 
День рождения нашего любимца, кота Тай-
рика. В вольном переводе с английского – 
«колёсико». Нашли его по осени на колесе 
большого трака. Малыш забился туда, что-
бы погреться рядом с тёплым ещё двигате-
лем. Котёнка приютили. Серый пушистый 
комочек принёс в дом положительные эмо-
ции, чего нам, взрослым, бывает, в жизни 
недостаёт, стал членом семьи. Порода? Ве-
теринар (индийского происхождения) запи-
сал в кошачьей метрике: местный, длинно-
шерстный… Какой длинношерстный? Это 
же настоящий «британец»…  Shorthair… 
Потомок Чеширского кота… Кошка? – он, 
наверное, смеётся. Специалист… Это по 
деловой-то походке, которую ни с чем не 
спутаешь? Потом, правда, ошибку признал: 
виноват, не разглядел, говорит. Ему бы сло-
нов лечить… Так Тайрик официально стал 
в октябре котом. Со своим признанным 
днём рождения, ну и подарками, как же без 

них: мышки там, шарики пахучие… Мыш-
кам он перво-наперво отгрызает нитяные 
хвостики – это чтоб далеко не убежали…

Кажется, много болтаю, надо бы уже 
сесть, поработать над новой книжкой… 
Время – деньги. Куй железо, не отходя от 
кассы… Шучу… А что остаётся, если не 
клеится? Другие, слышал, «принимают на 
грудь» для настроения… Я не такой.

Каждый год, по осени (почему?) меня 
одолевает мысль: пора, брат, пора сваять 
что-нибудь эпохальное. Роман ли, повесть, 
рассказ… Дальше начинаются муки. Как 
насчёт идеи, сюжета, заголовка, к примеру? 
«Осень выкрасила клёны…» – было… «Что 
такое осень…» – было… «Стоял ноябрь уж 
у двора…» – тоже было. Конкуренты успе-
ли расхватать. Тут не зевай, объедут на те-
леге, глазом не успеешь моргнуть, а то и 
мигом стибрят, не поленятся.

Так о чём это я?.. Мы постоянно спе-
шим. И в этой бешеной гонке не замечаем 
простых вещей, которые делают нас чуточ-
ку счастливее: улыбка встречного человека, 
свежее морозное дыхание, блики солнца, 
играющие в листве, неспешно ползущая в 
траве божья коровка. Суета сует.

Идея, по-нашему разумению, – тот же 
ботинок, в который надобно втиснуть ногу. 
А что если ботинок жмёт? Не ту пару ку-
пил, ошибся. Можно отнести обувь обратно 
в магазин и попросить обменять на новую. 
Примерить, естественно. Ну а пока вы ту-
да-сюда ходили со своей проблемой, идей-
ка-то и улетучилась, растаяла, как туман над 
озером под первыми лучами на рассвете. И 
нет никакой – слышите, никакой! – гаран-
тии, что ваш новый ботинок не окажется 
прокрустовым ложем. Теория – теорией, а 
вот практика – тот оселок, что её проверяет.

Сюжетная ниточка… Нить Ариадны… 
Куда она приведёт меня и моих героев, я 
не знаю. Как они поступят в тех или иных 
обстоятельствах, не ясно даже для меня, ав-
тора, потому что эти самые обстоятельства 
надо ещё придумать. И я не знаю ответов, 
ни правильных, ни прочих. Ответов на что? 
Вопрос, конечно, интересный. Однако, чья 
голова на плечах? Правильно, своя. Нет 

Валерий Рубин



148 

Проза и публицистика

страница автора 
valeryrubin.com

универсальных рецептов, как вести себя в 
жизни. А уж что и как писать, тем более. 

Кто я таков, чтобы писать книги и учить 
людей, как им жить? Я знаю, что я ничего не 
знаю, и кто это сказал, я тоже не знаю и знать 
не хочу. И чему я могу в таком случае вас 
научить?.. Мой коллега, писатель, а до того – 
известный журналист, напутствовал: ставь, 
мол, паруса, плыви, большая дорога начина-
ется с маленького шага… Банальности…

Я вздрагиваю. Звонят в дверь… Пойти 
открыть? Думать поздно. Вы правы, я по-
ступаю безрассудно. То, чего мы не знаем, 
для нас опаснее всего. Страшно – от сло-
ва «страх». Когда ты один, тебе страшно 
уже потому, что некому сказать, как тебе 
страшно… Размытые тени за витражом, 
полупрозрачным цветным, как в церкви, 
дверным стеклом. Нашли… Добрались… 
Застали врасплох, когда ничего или почти 
ничего от тебя не зависит. Будто лучи рент-
гена, они высвечивают твою сущность, пе-
ред тем как решить, куда тебя отправить по 
этапу: в ад или в рай. Рано или поздно ты 
покоришься судьбе, и тени заберут тебя, не 
надейся. Зомби, «перевозчики», мерзкие, 
незрячие твари пришли сопроводить тебя в 
последний путь. Куда? Они и сами не зна-
ют, не могут сказать, потому что нет у них 
языка. А если бы и был – не скажут. Не ве-
лено. Во имя гуманизма? Как бы не так… 
Работа такая. Почасовая оплата, долларов 
тридцать. Бонусы за вредность, но без из-
лишеств. Адова экономика тоже должна 
быть экономной. Вы сомневаетесь? Напрас-
но. Конкурс огромный, порядка 20 человек 
(тьфу-тьфу) на место, как на юридический 
в университете. Они охотятся и за вами. 
Будьте начеку. Паранойя?.. Не-е-ет… Жи-
вотный, инстинктивный страх, самый опас-
ный и безрассудный, но и спасительный.

Тени… Откуда они появились?.. Что им 
надо? Я их не вижу, я их чувствую всеми 
своими мурашками. Крик замер справа… 
Слева… Предсмертный хрип… или показа-
лось? Господи, спаси и охрани…

Где я? Куда попал и куда иду? Дышать 
нечем. Пыльная дорога исчезает в трёх 
шагах... Ну хоть кто-нибудь, что-нибудь... 

Луна... Луна. Вот моя спасительница. Блед-
ное светило чуть виднеется сквозь пелену 
тумана, но и этого достаточно, чтобы раз-
глядеть полуразвалившееся здание впере-
ди. Мой путь – туда. Ноги несут сами. Не 
останавливаться, только не останавливать-
ся. Укрыться, скорее укрыться, спрятаться 
в ночи, где тебя никто не найдёт. А если 
западня? Думать поздно. Лунный свет от-
ражается в грязных немытых окнах, броса-
ет блики на каменистой тропке... Осталось 
несколько шагов.

Как я и думал, меня здесь ждали... Но я 
был к этому готов. Почти готов, насколько 
можно быть к этому готовым. То, чего мы 
не знаем, как и на всякой войне, для нас 
опаснее всего. Зло нападает тогда, когда его 
не ждёшь. Вы правы, я поступаю безрассуд-
но. Я всю жизнь искал доказательства того, 
что существует иной мир. Иной... Не наш 
привычный, ощутимый, реальный, жесто-
кий, ненасытный. Иной... Есть встречи, ко-
торых лучше избегать, приглашения, кото-
рые лучше отклонить, потому что вас ждёт 
ловушка, западня, – вы это чувствуете, вы 
это знаете. Но вот какое дело: вы всё равно 
идёте туда, принимаете приглашение, забы-
ваете об опасности, летите, как мотылёк на 
огонь. Почему? Просто потому, что прези-
раете либо недооцениваете опасность, про-
тивника, – о чём ещё, возможно, придётся 
пожалеть, но это рок, судьба. А от судьбы 
не уйти. Суд и воздаяние...

Я открываю дверь…
– Treak or Treat…
…Дети… детки. Фу ты… отлегло… Раз-

ряженные под чёртиков и пиратов. При-
несла же вас нелёгкая. Зашли на огонёк, 
который я поленился притушить, – так по-
ступают, когда не ждёшь гостей, – и, конеч-
но, за конфетками, сладостями. «Кошелёк 
или жизнь?» – спрашивают… 

Как же я мог забыть, что сегодня вечер 
Хэллоуина?..
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