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Барсик: Остаться в живых

Сегодня я рассматриваю проблему, кото-
рая простому обывателю может показаться 
несущественной и незаслуживающей абсо-
лютно никакого внимания. Предметом раз-
говора станет литературно-социологиче-
ское изучение продолжительности жизни 
особого класса ржевских котов в условиях 
ржевской действительности. В соответ-
ствии с наиболее распространённой внутри 
этого класса кличкой, всех его представи-
телей можно условно окрестить барсиками.

Барсики – это отдельная замкнутая каста, 
отличающаяся от остальных групп котов не 
только внешним видом, поведением, но и 
собственным мировоззрением. Идеология 
барсиков вырабатывалась и шлифовалась 
веками: жизнь, наполненная гонениями 
(«Кыш отсюда!»), преследованиями («До-
гоню – убью!»), репрессиями («Где мой 
веник?»), оскорблениями («Мерзкий кот!») 
и откровенным непониманием со стороны 
людей («Глупый кот!»), а также внутрен-
няя борьба с раскольничеством, доходя-
щая порой до лапоприкладства, наконец-то 
на рубеже XX–XXI веков привела котов к 
осознанию основополагающей цели своего 
существования. И цель эта – в самом суще-
ствовании (по-научному – в экзистенции) 
и борьбе с обстоятельствами, ему препят-
ствующими. Основной фактор, с которым 
всегда приходилось бороться, – это враж-
дебное отношение людей. Поэтому аполо-
гетами ортодоксального экзистенциализма 
(Барсиками 29-м, 113-м и 1458-м) и была 
разработана система обязательных к испол-
нению норм поведения, направленных на 
завоевание доброжелательного отношения 
людей, среди которых ключевыми являются 
умения элегантно подлизываться, кокетли-
во попрошайничать, незаметно лазить в хо-

лодильник и нагло воровать куски со стола. 
Искренность и порядочность в отношениях 
с людьми не рассматриваются как обяза-
тельный элемент (это оставляется на усмо-
трение барсика). Морально-нравственные 
категории, согласно утверждённым догма-
там, не особо уместны там, где речь идёт 
о выживании. Стойкая приверженность 
принципам экзистенциализма выгодно от-
личает барсиков от других котов, живущих 
вне идеологии и потому социально и ду-
ховно незрелых и постоянно мечущихся в 
своих политических предпочтениях. О них 
я писать не буду. Я хочу, чтобы интересую-
щиеся кошачьей темой получили представ-
ление о барсиках в целом, прочитав корот-
кую историю об одном из них.

Итак...

В дверь позвонили. Посмотрел на часы: 
одиннадцать утра. Кого принесло в такую 
рань? Лёг только в четыре: писал статью о 
вреде недосыпания. Вставать не хотелось. 
Позвонили ещё раз, потом ещё. После две-
надцатого звонка (я считал) встал и пошёл 
открывать. На пороге стояла знакомая – Ан-
фиса Павловна из соседнего подъезда. Вид 
у неё был, мягко говоря, недовольный.

– Чего это вы не открываете? – спросила
она с каким-то нездоровым интересом, ко-
торый я расценил как вмешательство в мою 
личную жизнь.

Не дав мне времени на выдумывание бо-
лее или менее уважительной причины, Ан-
фиса Павловна задала следующий вопрос:

– Вы вроде писать умеете?
– Вроде умею, – ответил я. – И ещё чи-

тать написанное, и варенье из яблок варить, 
и… 

– Мне нужно объявление дать, – прерва-
ла меня Анфиса Павловна, не дав перечис-
лить полностью мои умения.

– В чём дело? Дайте.
– Мне нужно его сочинить.
– Сочините. В чём проблема-то? – спро-

сонья я не мог понять, что нужно было от 
меня назойливой соседке.

– Мне нужно его так сочинить, чтобы
оно сработало.
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– И в чём должно заключаться его «сра-
батывание»? – поинтересовался я и заме-
тил, как недовольство женщины, поражён-
ной моей безграничной тупостью, начало 
превращаться в гнев.

Еле сдерживая себя, чтобы не сорваться 
на крик, она начала терпеливо объяснять:

– Понимаете...
Я помотал  головой: дескать,  не  пони-

маю.  
– Понимаете (с бо́льшим неудовольстви-

ем в голосе), у меня пропал член семьи.
– Это не ко мне, это в полицию, – об-

радованный, я открыл дверь, намекая, что 
пора бы очистить помещение.

– Я там только что была, – продолжила
Анфиса Павловна, закрывая дверь и таким 
образом давая мне понять, что разговор ещё 
далеко не окончен.

– И что, не сработало? – попытался по-
шутить я.

– Нет, они говорят, что котами не зани-
маются.

– Так у вас Барсик пропал?
– Слава Богу! Дошло, – сказала соседка и

подняла вверх глаза, благодаря кого-то там 
наверху за то, что он дал ей терпения общать-
ся с таким бестолковым субъектом, как я.

– Давно?
– Он не пришёл сегодня домой ночевать.
– Ясно. Загулял.
– Что значит «загулял»? Он у меня при-

личный и порядочный кот. К тому же у него 
режим и специально разработанная мною 
диета, – возмутилась Анфиса Павловна.

Хотя у меня и было собственное мнение 
насчёт «порядочности» данного кота, а осо-
бенно его «диеты», я спорить не стал.

– Значит, вам нужно написать объявле-
ние о пропаже кота. И написать его так, 
чтобы оно «сработало», то есть, чтобы кот 
нашёлся, вернее, чтобы его нашли.

– Правильно, – не скрывая своей радо-
сти, сказала женщина, поражённая на этот 
раз моей крайней сообразительностью и 
жуткой проницательностью.

– Это опять не ко мне. Это в отдел ре-
кламы и объявлений какой-нибудь местной 
газеты.

Анфиса Павловна была готова разры-
даться.

– Я старая женщина, у меня нет сил хо-
дить по редакциям, а время идёт, а Барсик 
пропал, а я страдаю, – с надрывом в голосе 
запричитала она.

– А может, его уже поздно искать?
– Это почему же? – не поняла соседка.
– А может, его уже съели, – опрометчи-

во предположил я, не подумав о здоровье 
«старой женщины». 

– Какие ужасные вещи вы говорите! – из
глаз Анфисы Павловны хлынули слезы. – Я 
убеждена, что он жив. Вы же знаете моего 
Барсика. Он не может умереть просто так, 
не простившись со мной.

Знаю я её Барсика. Проходимец и вор. 
Аферист и жулик. (Это к вопросу о «поря-
дочности».) Недавно пробрался ко мне в 
квартиру, пока я ходил вытрясать коврик, и 
стащил шоколадку. (А это к вопросу о «дие-
те».) Не зря в местной прессе пишут: закры-
вайте двери, а то воры придут – всё украдут. 
Вышел я на минутку, возвращаюсь, иду на 
кухню, а там на столе – эта бесстыжая зверю-
га с шоколадкой в зубах. Сидит и таращит на 
меня свои огромные круглые глазищи цвета 
свежепойманной лягушки, в которых одно-
временно смешались наглость, испуг и удив-
ление. От неожиданности мы оба застыли 
примерно на минуту: такая встреча в таком 
месте не была запланирована ни у одного, 
ни у другого. Потом я медленно потянулся за 
веником, а Барсик осторожно протянул лапу 
к краю стола. Сцена напоминала эпизод из 
вестерна, когда два ковбоя тянутся за писто-
летами, а зрители в это время ждут, кому из 
них быстрее удастся выстрелить – хорошему 
парню или плохому. Кто был в данном слу-
чае хорошим парнем, думаю, объяснять не 
надо. А тем, кому надо, объясняю: хорошим 
был я. Вот только «выстрелить» мне в него-
дяя не удалось. Коварный кот провёл меня. 
Когда я уже почти коснулся веника, Барсик 
вдруг задрал голову и посмотрел на потолок.

Заинтригованный, я тоже посмотрел 
туда в надежде увидеть что-то неожиданное 
и до сих пор мною не замеченное. И вот в 
этот момент кот спрыгнул на пол, пролетел 
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мимо меня пулей и скрылся за дверью, кото-
рую я опять не закрыл. Разумеется, с моей 
шоколадкой. И вот теперь я должен тратить 
своё драгоценное время и писать объявле-
ние о пропаже этого ворюги. С какой стати? 
Ничего с ним не случится, вернётся он, когда 
проголодается. А если его украл какой-то су-
масшедший вор (хотя вряд ли), то он подру-
жится с этим ненормальным, и они будут 
работать в тандеме, если, конечно, Барсик 
не обдурит и его.

– Так вы будете писать объявление? –
Анфиса Павловна оторвала меня от воспо-
минаний.

– Давайте приметы, – сказал я, поняв,
что иначе мне от соседки не отвязаться.

– Главное у Барсика – это хвост, – про-
изнесла с гордостью слегка успокоившаяся 
Анфиса Павловна. – Он пушистый, как у 
белки.

– Неужели? Мне казалось, что он...
Женщина не дала мне договорить.
– Что вам казалось? Что он тощий, как

у крысы? – Анфиса Павловна определённо 
была оскорблена.

– Я этого не говорил.
– Вот и молчите. Молчите и пишите. Я

зайду завтра. Проверю содержание и дам 
одобрение. Или не дам. В качестве возна-
граждения укажите сто рублей, хотя мой 
Барсичек, моё солнышко, мой зайчик, мой 
карапузик стóит гораздо больше. Больше у 
меня нет: всю пенсию квартплата сжирает.

С этими словами соседка ушла.
«Понятно, в кого Барсик такой. Как го-

ворится, яблоко от яблони – котик от ко-
шечки. Понятно и то, кто у неё всю пенсию 
сжирает», – подумал я и, выпив кофе, сел 
сочинять объявление.

Сначала мне ничего не вспоминалось, 
кроме громадных зелёных глаз и стандарт-
ного серого, не очень пушистого хвоста, ко-
торым задел меня кот, когда удирал из квар-
тиры. Затем я стал припоминать, из чего в 
основном состоял данный конкретный кот. 
В моём сознании нарисовался типичный 
представитель коренного ржевского коша-
чества со стандартным именем Барсик (как 
альтернатива также используется Васька). 

Серо-коричневый, в полосочку, средней пу-
шистости, с большущими глазами на морде, 
вернее, на толстых щеках, из которых и со-
стоит вся морда. Щёки плавно переходят в 
живот, минуя шею как ненужную часть. Из 
пузатого живота сзади торчит обычной тол-
щины хвост. Снизу из живота растут корот-
кие и кривые лапы. Красавчик. Кто на такое 
мог позариться? А ещё, вспомнил я, этот 
прохвост умеет (или уже умел?) шевелить 
усами, ушами и хвостом – одновременно 
всем вместе и по отдельности каждой ча-
стью своего роскошного тела. Кстати, про 
хвост. Зачем котам хвост? Наверное, для 
улучшения аэродинамических свойств тела, 
если вдруг они будут падать с балкона или из 
окна. Некоторые из них чрезвычайно любят 
ходить по краю балкона и сидеть в форточ-
ках. Другие коты-экстремалы обожают взо-
браться на дерево, выбрать самую тонкую 
веточку и, свернувшись на ней калачиком, 
дремать, пока их оттуда не сдует ветром. 
Есть и такие коты, которые не дружат со сво-
им хвостом и поэтому никак не могут с ним 
договориться. Когда они выходят гулять, 
они постоянно оставляют его за дверью. По-
чему-то им кажется, что, если вышла голова, 
то и хвост тоже уже вышел. Оказывается, 
что ещё нет. Поэтому таким котам нужно по-
могать: подталкивать их пинками до тех пор, 
пока всё их туловище вместе с хвостом не 
окажется за дверью. Если у того, кто выпу-
скает кота, по какой-то причине не будет же-
лания и времени следить за чужим хвостом, 
то животное рискует лишиться своего до-
стоинства. На улицах Ржева иногда попада-
ются такие экземпляры с изломанной в од-
ной или даже нескольких местах судьбой. К 
счастью, Барсик подобной участи избежал. 
И вообще, для кота что-то он подзадержался 
на этом свете. Я прикинул, сколько же ему 
может быть лет. Как оказалось, мои первые 
воспоминания о нём относятся к концу 90-х 
годов прошлого века: уже тогда он без осо-
бого успеха пытался охотиться во дворе на 
мух, голубей и взрослых котов, с жадностью 
пил грязную воду из луж и сладко спал в 
песочнице в самых немыслимых позах. Я 
стал перебирать в памяти всех котов, кото-
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рые встречались мне в нашем городе. Оказа-
лось, что типично ржевские барсики хоть и 
не составляют большинство в кошачьем по-
головье, но живут определённо дольше, чем 
остальные хвостатые, усатые и лохматые. 
Одного и того же барсика можно встречать 
на протяжении многих лет, в то время как 
небарсиков, как правило, хватает на один се-
зон – какие-то одни одноразовые. Домашние 
коты не в счёт: их на улицу не выпускают, и 
они, естественно, тоже живут долго. Я стал 
анализировать причины такого долгожи-
тельства и пришёл к следующим выводам.

За столетия проживания в нашем городе 
исконно ржевские коты успели узнать все 
тонкости местного быта и приспособиться 
к ним и, соответственно, на данном этапе 
эволюции оказались более живучими, чем 
их иногородние и иностранные собратья, 
поселившиеся в Ржеве позже, а также от-
прыски смешанных браков. В чём же про-
является это «приспособленчество»?

Во-первых, во внешнем виде. Цвето-
вая гамма барсиков весьма ограничена: 
это серо-коричневый окрас, позволяющий 
им идеально сливаться с землёй, грязны-
ми дорогами, мусорными контейнерами и 
серыми, обшарпанными фасадами домов. 
«Пусть мы некрасивые и местами даже 
страшные, зато живые и здоровые», – всем 
своим внешним видом говорят коренные 
ржевитяне. Мимикрия в данном случае ра-
ботает на все сто.

Во-вторых, жизнь в Ржеве научила котов 
быть всегда начеку. Спят они только одним 
глазом, а вторым бодрствуют, даже если он 
закрыт. Проверяется этот факт очень про-
сто: если вы подойдёте к спящему коту 
и позовёте его, то он откроет один глаз 
(обычно левый) и уставится им на вас. Хотя 
подобный эксперимент провести довольно 
сложно, так как настоящие барсики никого 
к себе близко не подпускают и, заметив ко-
го-нибудь с расстояния трёх-пяти метров, 
сразу напрягаются и начинают на него 
пялиться, оценивая потенциальную опас-
ность. Одновременно они шевелят своими 
ушами, как локаторами, чтобы проверить, 
не исходит ли угроза и с других сторон. По-

гладить бдительных котов представляется 
делом крайне затруднительным. У каждого 
барсика есть какое-нибудь укромное место, 
где он может скрыться в случае опасности: 
дерево, подвал, место под стоящим автомо-
билем. Траектория бега к этому убежищу 
отработана многочисленными изнуритель-
ными тренировками под руководством со-
бак и детей. Опасность могут представлять 
и другие коты. В схватках с ними многие 
барсики в качестве приза за победу полу-
чают свои шрамы. Впрочем, жить в Ржеве 
и не иметь шрамов – это, как сказали бы 
эстетствующие представители француз-
ской кошачьей богемы, если бы умели го-
ворить, – «моветон».

Третьим защитным механизмом в орга-
низме барсиков служит их голос. Вы слыха-
ли, как поют коты? Думаю, да. Если это не-
барсики, то это терпимо, хотя и вредно для 
пищеварения и других функций организма. 
Но если голосить начинают барсики, то... 
Приходилось ли вам когда-нибудь слышать 
звуки, издаваемые в предсмертной агонии 
поросёнком под аккомпанемент двери сред-
невекового готического замка, которую не 
смазывали лет триста. «Бог миловал», – ска-
жете вы. «Ошибаетесь. Наверняка слыша-
ли», – скажу я вам. Именно такие жуткие, за-
унывные, потусторонние, я бы даже сказал, 
инфернальные звуки издают ржевские бар-
сики, если вам вдруг взбредёт в голову их по-
гладить. Это вой, достойный самого несчаст-
ного привидения на свете, вой, по сравнению 
с которым завывания собаки Баскервилей 
покажутся писком голодного мышонка, и 
вы, отказавшись от своей затеи погладить 
животное, будете бежать, бежать, бежать не 
оглядываясь, пока у вас не иссякнут силы. 
(Заметка для автомобилистов: лучшая сигна-
лизация – это ржевский барсик).

Четвёртый факт: барсики едят всё под-
ряд. Вы видели объявления с таким содер-
жанием: «Отдам милого котика в хорошие 
руки. Ест всё». Ой, не нужно нам такого 
котика! Нам наши руки нужнее. Осуждать 
котов, конечно, нельзя. А вдруг дефолт? А 
вдруг война? А вдруг ядерная? Барсики тол-
ком не знают, что на уме у государств «оси 
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зла», они могут об этом только догадывать-
ся (что уж говорить про президента США). 
Вот и тащат в рот что попало, чтобы набить 
свой живот на случай очередного катаклиз-
ма в стране или мире. Барсики – завсегдатаи 
на наших помойках, о чём говорят их веч-
но чумазые морды, которыми они роются 
в отходах. Ржевские помойки – настоящий 
Клондайк: там можно найти всё, что нуж-
но для жизни среднестатистического кота. 
И рукотворный этот Клондайк на радость 
котам и бомжам не оскудевает в отличие от 
природного. Барсики хорошо приспособи-
лись: их кормят дома хозяева (разумеется, 
у кого таковые имеются), затем на улице – 
сердобольные старушки, а потом ещё мож-
но поживиться и на помойке. Зачем в таком 
случае барсикам зарплата? Она им даром не 
нужна, даже с N-процентным повышением.

А ещё, чтобы вызвать отвращение к себе, 
барсики после посещения помоек не моют-
ся. Хотя, честно говоря, они вообще никогда 
не моются. Принципиально. Напасть на дур-
но пахнущих котов мало кто отважится. А им 
только это и нужно, чтобы остаться в живых.

Итак, я пришёл к выводу, что Барсик Ан-
фисы Павловны скорее жив, чем мёртв. По-
этому сочинять что-либо особой необходи-
мости нет. Но, чтобы успокоить не в меру 
разволновавшуюся женщину, я всё-таки ре-
шил сочинить лаконичное объявление. Вот 
что у меня получилось:

«Пропал кот. Цвет – мокрый, грязный 
асфальт. Толстый (так как ест всё). Иногда 
(когда не спит) отзывается на кличку Бар-
сик. Характер – нордический, вредный. 
Склонен к криминальным деяниям. На-
шедшему – вознаграждение 100 рублей». В 
конце приписал адрес соседки.

Я очень сомневался, что за такое возна-
граждение кто-то будет заниматься поис-
ками какого-то кота. Но обнадёживало, что 
все барсики похожи, как клоны, и поэтому, 
особо себя не утруждая поисками, соседке 
вполне можно подсунуть другого кота, вы-
дав его за её «карапузика». Может, самому 
подработать? Глядишь, компенсирую себе 
потерю шоколадки да ещё с процентами.

Распечатав на принтере предваритель-
ный вариант объявления, я пошёл прогу-
ляться по своим делам, по дороге высма-
тривая среди всех пробегающих, сидящих, 
валяющихся котов Барсика Анфисовича. 
Но его не было. Видимо, «загулял» он дале-
ко и надолго. Однако, я ошибался.

***

Следующим утром вновь раздался зво-
нок в дверь. «Анфиса Павловна пришла 
утверждать объявление», – подумал я и был 
не прав. На пороге действительно стояла 
соседка, но объявление, как оказалось, ей 
было уже не нужно. Она держала на руках 
своего ненаглядного Барсика. 

– Моя прелесть нашлась! – поспешила
она поделиться своим счастьем со мной.

– Вижу, – спокойно отреагировал я.
– Мы пришли поблагодарить вас за труды

и извиниться за беспокойство, – проворкова-
ла Анфиса Павловна, гладя кота по голове.

Барсик, увидев меня, сделал большие 
глаза и почему-то занервничал, засуетил-
ся и попытался просочиться сквозь цепкие 
руки хозяйки.

– Вот, это вам, – сказала соседка и про-
тянула мне шоколадку. – Барсик, скажи дя-
деньке «спасибо».

Барсик издал своим дурным голосом 
какой-то невнятный звук и попытался вы-
рваться вторично. 

Я взял шоколадку. Она была большая 
(по крайней мере, больше, чем украденная) 
и, судя по обёртке, вкусная. Я растрогался 
и подумал: «Интересно, а мою шоколадку 
этот кот действительно съел? Или ему про-
сто нужно было что-нибудь украсть, чтобы 
соответствовать званию барсика?» 

– Да не за что, – сказал я и пожал коту лапу.
Барсик в ответ мяукнул. Похоже, так он 

озвучил договор о мире и сотрудничестве.
Всё-таки, чтобы выжить, котам (да и 

кошкам тоже) нужны ещё и люди, которые 
их любят (просто так, ни за что), заботятся 
о них (совершенно бескорыстно) и помога-
ют прожить счастливую и долгую (по коша-
чьим меркам) жизнь.
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