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Николай Леушев
п. Урдома, 
Архангельская обл.

Молоко с творогом, 
синие тапочки, 

или Уроки жизни

– Не бахвалься… – сказала она, грустно
улыбаясь.

Сочиняю что-то с ходу – растормошить, 
а то скучная сегодня. Сидит пригорюнив-
шись в углу дивана, нога на ногу, ладошка – 
под щёку. В платочке. Смотрит вдаль…

– Я в детстве тоже любила бахвалить-
ся… А шустрая была-а-а! Где поют или на 
гармошке играют – я уже там! Ни кино, ни 
вечёрок у нас не было. Деревня маленькая – 
десять дворов всего. Наш? Наш крайний 
был. Изба уже старая, прохудилась. Зато 
вид из окон! На реку, просто-о-ор! А прямо 
под окнами поле начинается. Рожью засе-
ют – летом так и ходит, тёмно-зелёное, вол-
нами. И васильки, синие-синие! Выйдешь 
в рожь, стоишь, стоишь, и слышно: динь-
динь, динь-динь… Тонко-тонко! Это коло-
сья, когда спелые, друг о друга звенят…

Расскажу… Лет десять мне было… Слы-
шу, на другом конце играют, у тётки Дёхи.

Родня? Да все, наверно, родня – фамилия 
одинаковая. А так всё тётка Дёха, да тётка 
Дёха, полное-то имя Евгения, а за глаза – 
Дёха.

Баба она высокая, ещё крепкая, хоть 
куда, на голове плат чёрный, в синей юбке 
до пят, на ногах галоши. Вдвоём с мужем 
живут, справно живут, детей у них много, 
но дети уже отдельно, взрослые. По прод-
налогу даже молоко не сдают, по старости, 
а коровку держат.

Веселье у них – сыновья приехали. 
На праздник, на Петровки было. У сыно-
вей жёны баские, за рекой браны, – певу-
ньи-и-и! Поют, пляшут! Степан, сын, на 
гармошке играет. Глухой был и говорил 
плохо, наверно, даже глухонемой, а вот на 
гармошке хорошо играл. Под окнами избы 
пляшут. Я смотрю. Да говорю же: ни кино, 
ничего не было, ходили – смотрели.

Вдруг как-то все быстро – в избу, я тоже 
за ними и – к окну, на лавку, недалеко от 
стола. Да ходила и раньше – родня дальняя 
тётка Дёха-то.

Дак вот, все в избу и за стол садятся. Стол 
большо-о-ой, богатый, много всего настав-
лено и ещё носят – и тётка, и молодухи: 
рыбники больши-и-ие, рыбу они хорошо 
ловили, колобки… да, да, на сковородках на 
маленьких таких пекли. «Пинег» – пирог. И 
ещё чего-то приносили, всего теперь и не 
припомню…

А вот приносят творог! Молоком залит. 
Блюдо большо-о-ое… Да… Коровы-то у 
нас тогда не было… Не скажу, чтобы силь-
но голодали, нет, хлеб был, папа председа-
телем работал, Толя уже работал, на тру-
додни немного получали. Но молочка не 
было. А помню, сильно хотелось… 

И вот – творог. Больши-и-ие такие куски, 
жёлтый и молоком залит… 

На подоконнике у них кременья, мужи-
ки курили – искру высекать, коробочки от 
спичек… Мы, ребята, любили играться… 
Долгонько они сидели…

Домой прибежала – у нас уже тоже за 
столом сидят. Первая тут Зойка сидела, 
большая уже была, годов пятнадцати, но 
не работала, припадки у неё были, жалели 
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её… Нянчилась она. Рядом – Толя, потом – 
Коля, за ним – Витя… Дальше – малень-
кие, мальчиков двое было, Володя и… Ты 
их не знаешь… Умерли они рано, я не рас-
сказывала… Мама с краю, там – бабушка, 
Кристина Даниловна. Ей уже за девяносто 
было… Да, девяносто три, глухая уже со-
всем была, а крепкая, водилась с малень-
кими. Ши-и-ибко меня любила. За ней Рая, 
Градя. Папа у окна.

Ну вот, я в избу и с порога: «А я-то! А 
я-то! У тётки Дёхи и пирогов! И колоб-
ков! И молока с творогом наелась!!! Вот!» 
И лезу по лавке на своё место, к Вите. А 
ребята – Толя интере-е-есный такой был – 
не пускают, прижимают спиной к стенке! 
Да… Даже бабушка заругалась: «Да пусти-
те вы Маньку на место!» Сильно меня лю-
била. А те: «Смотрите-ка! Смотрите! Пиро-
гов да колобков наелась, а картошку-то как 
трескает!»

Что на столе было?.. Да говорю же, хлеб 
был, картошка была… Да, в мундире, с 
утра сварена, тут почищена, с квасом, да 
в квас лук зелёный накрошен, хорошенько 
всегда луку нарезано. А вот забелить нечем 
было… 

Поели. Бабушка с Зойкой со стола уби-
рают, маленьких спать собирают, а мы с 
мамой – огород поливать. Воду носили с 
ручья, вернее, с болотинки, ручей-то под-
сох – серёдка лета. Колодец рядом, но там 
вода холодная. Две доски перекинуты через 
болотинку – мосточки, вот с них черпаем и 
носим вёдрами. 

Идёт Дёха. На колодец. За водой.
Колодец большой, журавль высокий, ба-

дья здорову-у-ущая, на два ведра, к ней шест 
длинный, толстый, а противовес – камни, в 
сетке, в старой. Гляжу: мама заторопилась и 
крюк делает – с Дёхой встретиться… «Спа-
сибо тебе! Тётка Евгения! Спасибо!» – «За 
что Анна? Спасибо-то… За что?» – «Да как 
же – за что! Девку мою накормила – напо-
ила и колобками, и творогом, и пирогами, 
она давеча домой прибежала – така доволь-
нющ-щая, ещё и робят дразнит!..» Отпу-
стила крепкая Дёхина рука шест. Взлетел 
«журавль» в небо, вода обрушилась вниз, 

качается бадья, бухает о столб… «Не накор-
мила!.. Не накорми-и-ила я её!.. Анна!..» И 
как-то нелепо – некрасиво нагнулась – по-
клонилась тётка, разведя при этом руки…

Дёха с пустыми вёдрами идёт по чавка-
ющим мосточкам, как будто что-то вспом-
нив, черпает машинально, с полведра, из 
болотинки. Уходит, сгорбившись…

 Мы снова носим воду. Идём по меже, 
трава густа-а-ая… Крапива. Тёмно-зелё-
ная, злая, с семечками… Мама нагибается, 
голой ладонью забирает, ди-и-ивно так в 
руку, прямо за коричневые стебли, рвёт… 
И быстро сует её мне под юбку. В ноги… 
Не носили тогда ни трусов, ни чулок!..

Нет, не плакала… А видно, понимала, 
что сделала что-то такое… Стыдное, как 
это… Неприличное… Ночь ту, поди-ка всю 
не спала, суну руки под юбку, там пузыри… 
Пузыри…

Бабушка сразу что-то почувствовала. 
Спать ложиться, – слышу, подсела к маме: 
«Чевойно с девкой сделалось? Пришла, не 
поела ничего, легла сразу…» Мама что-то 
шепчет ей в ухо… После долгой паузы ба-
бушка: «Да-а-а… Худо ребяткам без молоч-
ка-то… – И протя-я-яжно так: – Ху-у-удо…»

Молчу… Потом, хрипло, что-нибудь 
сказать – растерянный какой-то, прибитый:

– А… Сколько лет Кристина Даниловна
прожила?.. (Сам знаю – сто.)

– Да около ста было, когда померла-то…
Та-а-ак… Да, девяносто восемь! Старень-
кая уже совсем была, а по дому шевелилась. 
Потом «уходить» стала…

Как уходить-то? Расскажу, если хо-
чешь… И про тапочки… Про синие тапоч-
ки, хочешь? – Щепоткой, как ягоды, соби-
рает слезинки со щёк, по-детски, пальцами 
трёт глаза. Улыбается, уже светлее… – Да 
просто уходить стала, соображала уже пло-
хо. Вот сидит, сидит, встанет, платочек по-
вяжет, батажок в руку – и пошла. Домой, в 
деревню… А это сто километров с лишним, 
мы уже в посёлке тогда жили. Все за ней, 
искать! Потеряется ведь…

Да… Вот и я, наверно, скоро так же по-
бегу… – грустно смеётся. – В посёлок мы 
не по своей воле переехали, а за папой. Его 
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туда в сорок первом послали. На войну 
просился, не взяли – старый. «Здесь твой 
фронт!» – секретарь и военком в один го-
лос сказали. И как передового председате-
ля, «по партийной линии» послали подни-
мать отстающий колхоз, «Имени Восьмого 
марта» назывался. В нашем «Труженике» 
мы хорошо жили, на трудодень по два ки-
лограмма уже получали, а туда приехали – 
ахнули, у них и по четыреста грамм не вы-
ходит! А народ там!..

До сих пор помню: осень, стою на бере-
гу, встречаю наших – папа перевозит всю 
нашу семью. На катере: мама, Зоя, Коля, 
Витя, бабушка, маленькие… Скарб, хлеб, 
зерно. Катер пришлось с баржой брать, хле-
ба одного – мешков десять, да картошка…

Весь колхоз высыпал на берег – новый 
председатель переезжает! Я – в толпе, меня 
папа раньше привёз, большая уже была. Пе-
редо мной полупьяный крикливый мужик  
Жданов, ругаясь, орёт: «А чего не жить-то 
некоторым! Хлеб-то баржами возят!» И тут 
же попадает «в оборот» к бабам: «Да ты бы 
так-то жил! Дурак ты пьяный! Люди хлеб 
действительно баржой привезли, дак ведь 
они его не украли, а заработали! А детей, 
смотри, у них сколько – девять человек! Ты 
бы так-то хлеб зарабатывал, лодырь ты пья-
ный!»

Люди там никого не слушались, никому 
не подчинялись. Бабы коров подоят, молоко 
в бидоны, бидоны – в туеса и за пять кило-
метров, к железнодорожному мосту, в по-
сёлок, продавать. А до колхозных работ, до 
колхозных коров никому и дела нет. Какие 
там «килограммы» на трудодни.

И стали мы там жить: папа с утра до ночи 
«колхоз поднимает», мама бригадиром ра-
ботает, тоже с утра до ночи, Толю на вой-
ну забрали, мы, кто постарше, – в район, в 
школу. Дома – маленькие да бабушка, Кри-
стина Даниловна, под присмотром Зои.

В школу ездили на лодке, на одной, иль 
когда на двух, – сколько учеников набира-
лось. Гребли попеременно. Да, конечно, со 
взрослыми. Доезжали до пристани, а там 
пешком. В тот год я заканчивала семилетку, 
к экзаменам готовилась…

А! Тапочки-то! Да «износились» мы все, 
как переехали. И до войны трудно было, 
хлеба не хватало, с одёжей туго было, но 
кое-как выкручивались. Лагерь «помогал». 
Заключённые «тянули» железную доро-
гу на Север, рядом с деревней был – семь 
километров. Деревенские частенько выме-
нивали у конвоиров всякие тряпки: наво-
лочки, наматрасники, портянки, какую-то 
обувку. Особо любили охранники менять 
своё барахло на солод, пиво варили.

Из наволочек мама шила платьица, коф-
точки, из чёрных наматрасников – куртки, 
штаны. Так и жили. А как переехали, да вой-
на, – как нищие стали!

Но той весной пошла я в школу в но-
вой обувке! Тапочки это были. Как сейчас 
помню. Увидала их – у меня сразу что-то 
ёкнуло, радостно стало! Чудо что за тапоч-
ки! Сверху брезентовые, синие, подошва 
резиновая, на шнурках, шнурочки чёрные, 
плетёные. Чудо что за обувь!

Появились они неожиданно – от род-
ственников, сын бабушкин в подарок ей 
привёз. Из Устюга проездом. Ну а бабуш-
ка, конечно, сразу мне, Марусе! Девке уже 
пятнадцать, а всё босиком. Любила меня. 
Да-а-а…

Ну вот я и щеголяю в них!.. – Улыбается 
глазами. – Как щеголяю-то? А я тебе сейчас 
расскажу! 

Просыпаюсь я рано, вернее, мама будит. 
Быстро завтракаю, одеваюсь: сверху – плат, 
мамин, жакетка, тоже мамина, ломоть хлеба 
мама суёт в сумку, тапочки. Нет, не на ноги, 
за пазуху… и бегом до берега. Лодка уже 
ждёт, учеников сегодня немного, восемь че-
ловек да двое взрослых. Вода ещё большая. 
Плыть до пристани больше часа, можно и 
подремать, глаза слипаются… Солнце уже 
высоко, но холодно, ноги мёрзнут. Я лучше 
за вёсла! Вернее, за одно, гребут по двое. 
Вот так-то веселее!

Наконец и пристань показалась – боль-
шой белый дебаркадер. Теперь до райцен-
тра, конечно, пешком! Хорошо, на дороге 
снега уже нет – только лужи. Бего-о-ом! Три 
километра всего: мост через ручей, даль-
ше – домики, деревушка справа, Заречье, 
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всё ещё в воде, снова домики, потом – бой-
ня, второй ручей. Вот здесь и ноги помыть 
и тапочки надеть, дальше – деревянные 
мостки, село. Школа!

В школе гладкие крашеные полы, при-
ятно погулять, а где и пробежаться за по-
дружкой по коридору, пока учителя нет. Не 
скользят, не валенки. Резиновые! И ноги 
прятать не надо  под парту… Обратно до 
конторы леспромхоза мостки – в тапочках, 
а там до самого дома, понятно, босиком! 
Экзаменов мне сдавать: математика, рус-
ский, география, история… Много! Но не 
боюсь, учила, готова, знаю. Пятёрки, чет-
вёрки… И Фаина Александровна, классный 
руководитель, уверена во мне, хвалит меня. 
Сда-а-ам!.. – Замолкает надолго. Гаснет… 
Смотрит в окно…

– Ну и как экзамены-то?! – тормошу сно-
ва. – Не рассказывала ты ни разу…

– Не сдавала я экзамены. Работать пошла
сразу. Не ходила я… Не в чем было идти 
на экзамены… Умерла бабушка, любимая 
бабушка, Кристина Даниловна. Надо хоро-
нить, а в гроб положить не в чем. На ноги 
нечего надеть. Ну, не-че-го!.. Надели тапоч-
ки…

Сижу напротив. Слушаю. Весь скован-
ный, «деревянный», сил нет пошевелить-
ся…

– Вот… В молодости недоедали… Ра-
ботали всё… Закалялись, так и живёшь 
долго, – тупо пытаюсь шутить, сменить 
тему, – «лечебное голодание», восемьдесят 
пять – возраст!

– Да… Лечебное… – Снова грустно улы-
бается. В пергаментных морщинах застря-
ла мутная слезинка… – Поехал уже? Так 
скоро?!..

– Да… Надо… Работа, – вру. – На площад-
ку не выходи, форточки… Не провожай…

Внизу привычно оборачиваюсь: высоко, 
на площадке четвёртого этажа худенькая 
фигурка. Крестит. Меня. Машину. Спаси и 
сохрани!..

На дворе холодно, сыро. А я все ещё 
там – в том жарком летнем дне, на скамье 
у окна, рядом с той, голодной, босоногой 
девчонкой Манькой, моей мамой… Чужая 
изба, чужие люди. Не оборачиваясь, спи-
ной, чувствую, вижу, что на столе. Пироги, 
творог… На стекле бьётся муха. Тягост-
но, долго длится застолье… Нет никаких 
сил встать, пройти мимо стола, выйти вон. 
Влажными ладошками всё перебираю и 
перебираю какие-то камешки, коробочки, 
тряпочки…

Наша изба. Все давно уже спят, на полу, 
на полатях жарко. С краю спит деловой 
Толя, потом молчаливая Зойка, дальше – 
Коля, там Витя, мама… рядом маленькие, 
Рая, Градя, даже бабушка, Кристина Да-
ниловна, уже спит. Совсем поздно пришёл 
папа, лёг с краю, сразу уснул…

Тихая белая ночь стоит над деревней. 
Не спит одна Манька, в окно ей виден ку-
сок неба, неподвижная берёза. Небо зелё-
ное. Звезда… Нет, не плачет, лишь изредка 
длинно прерывисто вздыхает…

Тут же – весна, лужи, хрустящий, колкий 
ледок. Босая девчонка на дороге в школу, за 
пазухой тапочки, на сердце праздник…

И у меня весна, а пасмурно, печально на 
улице, на душе. Не плачу. Разучился. Ста-
рый. Мне уже столько, сколько и Дёхе в том 
далёком тридцать восьмом… 

Но набухает что-то комом в груди, в гор-
ле. Давит… Наконец дождь… На лобовом 
стекле. Ничего не видно. Расплывается 
всё… Это «дворники» плохо работают…

Разворачиваюсь на «сплошной», скорей 
вернуться!
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