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(Отрывок из позднеантичного романа)

За три дня, прошедших после исчезнове-
ния Ида, Арго ушёл ещё дальше на восток. Ни 
людей, ни каких-либо следов их присутствия 
на берегу аргонавты не замечали. Предполо-
жить, что ещё в трёх днях пути лежит боль-
шая и многолюдная страна Колхида, было 
практически невозможно. Поскольку уже 
вторую неделю Геракл с товарищами двига-
лись с остановками только на ночлег, было 
решено поставить палатки и задержаться на 
этом месте подольше. Своими рассказами по 
вечерам друзей занимали то Полидевк, пове-
давший о своих подвигах кулачного бойца, 
то Анкей, то Навплий. Рассказа Навплия все 
ждали с нетерпением. Он очень много знал о 
далёких восточных странах.

В последнюю ночь желающих что-либо 
рассказать не было. По непонятной причи-
не всех охватило какое-то странное уны-
ние. Аргонавты пробовали улечься спать, 
но лишь только кто-то из них впадал в за-
бытье, как начинал слышать ужасный нече-
ловеческий стон. Этот стон был знаком Ге-
раклу, потому что напоминал о страданиях 
прикованного к скале где-то за жутким, кро-

вавым аидовым морем Прометея. Он был 
рядом и почему-то хотел напомнить о себе. 
В результате у ещё непотухшего костра со-
брались почти все аргонавты, охваченные 
помимо уныния теперь ещё и тревогой. 
Только немногие оставались в палатках.

Среди этих немногих был и Орфей. Он 
был единственным, кто не пытался заглу-
шить в себе стон титана. В его голосе он 
тоже улавливал знакомые нотки. Страх и 
благоговение охватывали его. Он никак не 
мог поверить, что снова встретился с ним. 
Картина былой жизни встала перед ним с 
живостью едва минувшего дня. Оконча-
тельно преисполнившись уверенности, ки-
фаред, наконец, тоже вышел к костру.

– Я вспомнил! – настороженно объявил 
он друзьям, едва обувшись.

– Кого? – нервно спросил не находивший 
себе места Геракл.

– Его! Того, который стонет... И ты его 
тоже знаешь.

– Я знаю его, это правда. Мне показыва-
ла его Афина. А вот откуда тебе его знать?

– Мне? Меряться с тобой, Геракл, в бли-
зости к бессмертным я не буду, но то, что 
мне доподлинно известно, с радостью рас-
скажу. Я давно подозревал, что жил уже од-
нажды, до того, как родился в бистонском 
царском доме, и вот этой ночью, услышав 
страшный стон Прометея, я вспомнил из 
прошлой жизни, быть может, не всё, но 
главное – точно. Это как если бы лежавшие 
до сих пор россыпью черепки вдруг соеди-
нились в единый сосуд.

Я не могу ни с какой долей достовер-
ности установить, когда или даже где это 
было. Народ, к которому я принадлежал, 
жил на вершинах высоченных гор, над об-
лаками. Я помню вид из собственного дома. 
По нашим меркам, он не представлял из 
себя ничего особенного – подобное, с не-
большими отличиями видели из своих окон 
все. Вдалеке красовались высокие, плавно 
закруглённые белые пики. Земля была по-
дёрнута дымкой, через которую прогляды-
вали леса и реки.

Часто внизу шли дожди, и тогда земля 
была скрыта от нас тучами, сквозь которые 
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мы видели грозовые всполохи. Поэтому, 
Геракл, я согласен с тобой в том, что ме-
чет молнии вовсе не Зевс и что, вероятнее 
всего, это вообще не дело богов. А вот что 
с полным правом можно отнести к боже-
ственным явлениям, так это вспышки, кото-
рые мы видели над облаками. Появлялись 
они тоже во время грозы, далеко не при ка-
ждой молнии, но всё же, долго наблюдая, 
их можно было заметить. Их можно было 
видеть то высоко над облаком, то прямо над 
ним. Некоторые из них были синего цвета, 
некоторые красного. У нас говорили, что 
так общаются небо с землёй. Так ли это 
или нет, я не знаю, и происходит ли такое 
в наших с вами небесах, тоже не имею по-
нятия... У нас же небо оставалось почти всё 
время чистым. Только на несколько дней 
зимой облака окутывали вершину, и тогда 
выпадал снег глубиною вдвое больше че-
ловеческого роста. Это может на первый 
взгляд показаться страшным бедствием, 
но мы были к нему всегда готовы. Ведь с 
нашей высоты надвигающиеся тучи были 
видны за два дня.

Именно для того, чтобы противостоять 
снегопадам, мы не строили домов с плоски-
ми крышами, а жили в заострённых кверху 
высоких и толстостенных каменных баш-
нях. Двери наших жилищ мы помещали на 
такой высоте, чтобы после снегопада можно 
было беспрепятственно выйти. Для пере-
движения по снегу каждый имел две тонкие 
и гладко отполированные доски, которые мы 
прикрепляли к ногам и на которых можно 
скользить без боязни провалиться. В руках 
мы держали длинные шесты, которыми от-
талкивались от снега. Это позволяло в ров-
ных местах двигаться очень и очень быстро, 
намного быстрее, чем пешком.

Некоторые из нас любили снег даже 
больше тёплого лета, но, к сожалению для 
них, на нашей высоте он не лежал дольше 
нескольких недель. А вот на вершине под 
действием солнечного света и ночного хо-
лода снег сплавлялся в единое целое с ве-
ковым ледником, который, в свою очередь, 
питал нас талой водой. Никаких хранилищ, 
цистерн для воды у нас не было. Эту воду 

мы пили, ею же орошали круглый год поля 
и луга, поили наших животных.

С нами жили похожие на волов звери. 
На них мы пахали, мы питались их мясом и 
пили их молоко, шкуры пускали на ремни и 
одежду. Словом, всё, как у всех известных 
нам народов. Животные поменьше были 
чем-то вроде овец. Без их шерсти мы не 
смогли бы перенести даже немногие зим-
ние снегопады, не смогли бы ежедневно 
подниматься на вершину, чтобы служить 
нашему солнечному богу. Мне рассказыва-
ли, что зверей привели когда-то наши пред-
ки снизу, с земли.

С землёй у нас были вообще особые отно-
шения. Дорог на ней мы не строили, поэто-
му путешествовать по ней на большие рас-
стояния было намного сложнее, чем ходить 
по морю. Иногда всё же это приходилось 
делать, чтобы попасть на соседнюю гору 
к таким же, как мы... людям, скажу я, хотя 
людьми, какими они вам всем известны, мы, 
конечно же, не были, несмотря на то, что 
каждый имел по две руки, две ноги, тулови-
ще с мощным торсом и покрытую волосами 
голову на плечах. Черты лица, насколько я 
их помню, были вполне человеческие. Ты, 
Геракл, называл Прометея титаном. Такого 
слова я вспомнить не могу, но вслед тебе 
буду именовать наш народ титанами.

Так вот, самое главное отличие нас, ти-
танов, – Орфей показал пальцем на себя, а 
потом обвёл рукой слушавших его аргонав-
тов, – от нас, людей, состоит в том, что сре-
ди первых не было ни мужчин, ни женщин, 
не было ничего похожего на известную 
людям любовь. Она не имела смысла, по-
тому что род воспроизводился у нас совсем 
иным образом. Своей смертью умирали 
мы всегда по осени. У трупа срезали локон 
волос, клали в маленький прозрачный ко-
робок и вместе с вещами умершего поме-
щали в Мнемосине, особой башне, башне 
памяти. Сами тела мы относили вниз и кла-
ли где придётся, на открытом месте. Земля 
без нашего участия поглощала их. Весной 
неподалёку от подобных, если так можно 
выразиться, захоронений появлялись по-
крытые цветами кочки. Чаще всего такая 
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кочка была одна, иногда – две, совсем редко 
– три. Из них, из этих кочек, появлялись на 
свет наши дети. Проделав себе путь нару-
жу, они с радостным криком бежали наверх 
в наши распростёртые объятия, будто уже 
знали нас. Для поселения это был настоя-
щий праздник. Вот поэтому-то землю мы 
почитали наравне с солнцем важнейшим 
божеством. Говорили, что душа доброго 
титана после смерти возвращалась к нам 
сама и иногда приводила с собой ещё од-
ну-две новые души. Душу же титана негод-
ного и злого земля не могла удержать, и та 
проваливалась в некоторое подобие Аида. 
Да-да, были и такие трупы, которые не да-
вали по весне кочек. Впрочем, случались и 
неожиданности: те, кого при жизни считали 
преступниками, умерев осенью, приносили 
потомство весной. Это всё я, друзья, к тому, 
что к любому людскому суду относиться 
нужно с известной осторожностью...

Теперь, собственно, о Прометее. Он был 
у нас жрецом солнца, и каждый день, во-
оружившись ледорубом и обув тяжёлые 
деревянные сандалии с медными шипами, 
совершал восхождение на самую вершину, 
где возносил солнцу молитву за весь наш 
народ. Это не было его нововведением – 
то же самое делал и его предшественник, 
и предшественник его предшественника, и 
многие-многие поколения жрецов. В Мне-
мосине можно было видеть многие сотни 
медных ледорубов с позеленевшими от 
времени топорищами. Путь к вершине был 
проложен давно. На всём его протяжении в 
лёд были вбиты длинные шесты, которые 
вновь выпавший снег никогда не накрывал. 
К шестам были привязаны канаты, облег-
чавшие подъем, особенно на крутых участ-
ках. К вечеру Прометей возвращался в по-
селение и говорил с народом. Его уважали 
за взвешенность советов, за его нестремле-
ние к власти, неподдельное бескорыстие, и 
потому приглашали на любые собрания. С 
Прометеем вместе на вершину поднимался 
и узкий круг посвящённых, от силы десять 
других титанов. Повзрослев, к числу этих 
немногих примкнул и я. Оттого-то мне, 
наверное, каждый раз доставляет неимо-

верную радость восхождение на Саонскую 
гору, особенно весной, пока на ней ещё ле-
жит снег... 

Я дал вам, друзья, представление о жизни 
племени титанов. Но с какого-то времени – 
мне было, наверное, немного за двадцать, 
когда об этом пошли первые разговоры, – 
основания нашей жизни пошатнулись. Пер-
вым тревогу забил Прометей. Он заметил, 
что ледник стал гораздо сильнее убывать 
зимой. Причём убывал он не равномерно, 
а местами – неожиданно в нём появлялись 
глубокие проталины до самой скалы. В них 
стояла вода, но пока, правда, эти протали-
ны затягивались в течение нескольких но-
чей. Стало ясно, что гора греется изнутри.  
Я помню день, когда к нам пришли титаны 
с другой вершины и рассказывали то же 
самое. Первая волна тревоги прокатилась 
тогда по нашему поселению. Стали пого-
варивать о том, что нужно строить боль-
шие цистерны, чтобы сберегать воду. Но 
эти разговоры так и остались разговорами. 
Прикинув темпы убыли ледника, пришли 
к выводу, что до полного его исчезновения 
должно пройти не меньше полусотни лет, 
на чём и успокоились. За это время, думали 
мы, ситуация может измениться.

Я часто видел во сне, будто смотрю с 
корабля на Саонскую гору и она охвачена 
огнём. Теперь я понимаю, что так сквозь 
повседневные заботы пробивалось воспо-
минание о жизни среди титанов...

Вернёмся же к тем событиям. То, что на-
блюдал Прометей, на деле оказалось лишь 
первым сигналом грядущего бедствия. Сле-
дующий сигнал поступил к нам, наверное, 
ещё лет через двадцать. Я к тому времени 
давно был одним из посвящённых Проме-
тея. Сам Прометей был уже стар, но все 
ещё в достаточной силе для того, чтобы 
ежедневно подниматься на вершину. И вот 
однажды, во время одного из восхождений, 
случилось страшное: лёд под одним из по-
свящённых вдруг неожиданно проломился. 
Привязанный к канату, он повис над про-
пастью, из которой столбом поднялся зло-
вонный пар. Несчастный погиб в страшных 
муках. Мы ничем не могли ему помочь. О 
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продолжении пути не могло быть и речи. 
Прометей принял решение спуститься к 
границе ледника и там совершить поло-
женную ежедневную солнечную молитву. 
Проторённый веками путь на вершину был 
с этого времени заброшен и уже никогда не 
возобновлён.

Через несколько дней после этого про-
исшествия ручьи, по которым к нам текла 
вода с ледника, стали переполняться. Одно-
временно, как заметили земледельцы, почва 
вдруг стала сохнуть настолько быстро, что 
они не успевали её орошать. Чтобы спасти 
урожай, наспех принялись за рытьё кана-
лов. Воды́ ещё было в достатке, но все уже 
понимали, что она может начать иссякать. 
Тогда вернулись к идее постройки цистерн. 
Однако выбивать их в скалах было нелегко. 
К тому же чем глубже были хранилища, тем 
теплее была в них вода. Холодная вода це-
нилась буквально на вес золота.

После того, как следующей зимой ни на 
вершине, ни тем более в нашем поселении 
не выпало ни одной снежинки, Прометей 
собрал у нас на горе общий сход представи-
телей титанов со всех известных нам вер-
шин. Несмотря на тяжелейшие условия, мы 
приняли несколько сотен гостей. Первым 
выступил Прометей и сказал, что по его 
ощущению племени титанов пришло вре-
мя уйти в небеса. Он предлагал продолжать 
жить по-прежнему, лишь умеривая свои по-
требности. Это служило, по его словам, за-
логом того, что солнечный бог заберёт каж-
дого из нас к себе на небо. Все, на первый 
взгляд, соглашались с Прометеем, но тут... 
слово взял совершенно незнакомый мне ти-
тан с какой-то далёкой горы, жрец земли. 
Он говорил живо и убедительно вот в каком 
духе: до сих пор, мол, для души были от-
крыты два пути, один – в небо, а другой – в 
Аид, но нам, говорил он, предстоит освоить 
третий путь, путь земли. Что же он пред-
лагал делать? Да, говорил он, в горах нам 
не хватает воды – горы восстали против нас 
и заслонили нам путь в небо, но, с другой 
стороны, упасть в Аид нам не даст земля. 
На неё, на землю, нам нужно теперь больше 
всего уповать – она напитает нас живитель-

ной влагой рек и озёр, она даст нам просто-
ры полей и лугов, её леса защитят нас от 
пагубного сухого ветра. Нужно только всем 
вместе сойти вниз и начать обустраивать-
ся там, под облаками. Эта речь во многих 
поколебала уверенность. Ещё бы! Когда 
титаны, которым угрожал недостаток воды, 
представили себе, что внизу есть водоёмы, 
из которых можно не только вдоволь брать 
воду для питья, но куда можно полностью 
окунуть своё тело, они невольно задума-
лись о том, стоит ли в самом деле покор-
но дожидаться смерти на горе с готовым 
вот-вот вскипеть ледником. Речные и сухие 
пути, способные связать воедино разбро-
санные по разным горам поселения, также 
многим будоражили воображение.

Долгое и напряжённое обсуждение за-
ключил мудрый Прометей. Он сказал при-
мерно следующее: «Нам, друзья, пред-
ставлено два пути, два образа действий. С 
одной стороны, моему сердцу ближе мой. С 
другой, – я должен быть с вами честен, – я 
ничего не могу возразить служителю зем-
ли Эпиметею. Давайте же попросим богов, 
каждый того, которого считает себе ближе, 
указать нам путь верный». Сход закончил-
ся всеобщей молитвой. Люди разошлись в 
уверенности, что выход непременно будет 
найден... Что же вы думаете, друзья? Небо 
услышало нас. Весной, когда мы спуска-
лись к земле, чтобы встретить новорожден-
ных титанов, кто-то случайно наткнулся на 
покрытую цветами кочку в совершенно не-
ожиданном месте – осенью мы не оставили 
вблизи неё мёртвого тела. Из неё родился 
младенец, с виду совершенно обычный, но, 
поскольку родился он не так, как все, вни-
мание к нему было приковано повышенное. 
Оно оказалось оправданным.

У титанов, так же, как и у людей, ново-
рожденные дети ели и пили мало и только с 
возрастом начинали постепенно потреблять 
всё больше пищи и воды. У этого же мла-
денца желудок как будто не рос, а, напро-
тив, всё время уменьшался. Годам к семи 
он перестал есть и пить вообще. Несмотря 
на это, он развивался наравне со сверстни-
ками, был весел и до того силён, что уже в 
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раннем возрасте начал подниматься с нами 
к леднику, который все эти годы продолжал 
быстро отступать.

Местами и временами скалы по доро-
ге к леднику начинали дымиться. По всему 
было видно, что наш конец приближался. 
Уже очень старый Прометей молился о том, 
чтобы увидеть, чем разрешатся дела его 
племени. Можете себе представить, как он 
возрадовался, когда узнал о чуде этого най-
дёныша. Верно говорят о сходстве стариков 
и младенцев: эти двое очень подходили друг 
другу. Прометей рассказывал о найдёныше 
на каждом углу с такой нежностью... Он ра-
довался ему как уже немолодой отец раду-
ется запоздалому сыну. Но не забывал Про-
метей и о делах: не медля, он снова собрал 
сход и представил совсем юного титана всем 
собравшимся в доказательство собственной 
правоты. Но Эпиметей, жрец земли с далё-
кой вершины, потребовал более весомых 
свидетельств. «То, что этот юнец не ест и 
не пьёт, я допускаю, но что от этого нам?» 
– вопрошал он. Тут бы Прометею проявить 
немного напористости, но он, будучи верен 
себе, с небывалым спокойствием подавил в 
себе восторг и согласился найти более се-
рьёзные доказательства воли богов.

Их появление не заставило себя ждать: 
всего через несколько месяцев после того, 
как этот найдёныш стал ходить вместе с 
нами на гору, мы заметили, что сами едим 
и пьём всё меньше и тем не менее полны 
сил. Наш предводитель уже готовился объ-
явить очевидную всем посвящённым волю 
небес и призвать людей бросить повседнев-
ные дела, но нас опередили люди Эпиме-
тея, показав при этом своё истинное лицо. 
Они, даже не скрываясь, схватили юного 
титана на улице средь бела дня и убили его 
несколькими ударами ножа.

Тут же появился сам Эпиметей – он 
прибыл к нам заранее. Убийство найдёны-
ша было, как оказалось, частью его плана. 
«Видите, – говорил он, – этот юнец – такой 
же смертный, как и все мы, он никакой не 
посланник богов. Не соблазняйтесь обеща-
ниями Прометея!» «Но в том-то и состоял 
замысел небес, – возражал ему Прометей, 

– чтобы показать нам, что кажущееся не-
возможным на самом деле возможно для 
простого, смертного титиана!» Увы, народ, 
ввиду неотвратимо надвигающейся угрозы, 
большей частью выбрал путь земли. Эпи-
метей выбил из наших рук самый убеди-
тельный аргумент – живого юного титана, 
через которого нам вещали свою истину 
боги. Этот необычный найдёныш был по-
следним, чей локон вместе с маленьким 
детским ледорубом и детскими ледовыми 
сандалиями был помещён в Мнемосину. 
Эпиметей увёл титанов из гор.

Из многотысячного поселения нас оста-
лось не больше сотни. Предполагаю, что 
подобное же произошло и на других вер-
шинах... Сам я этого не видел, но те из нас, 
кто по осени решил навестить ушедших 
вниз соплеменников, рассказывали мне, как 
едва основанное ими равнинное поселение, 
поглотила земля. Поднимаясь в гору на об-
ратном пути, они вдруг услышали внизу 
страшный гул. Поскольку они уже вошли 
в облако, им пришлось спуститься, чтобы 
посмотреть, что же там случилось. Там, 
где только что стояли жилища, мастерские, 
хлева, торчали в разные стороны верхуш-
ки деревянных башен. Нескольких чудом 
спасшихся титанов наши посланники увели 
с собой на гору... Однако спустя несколько 
недель горное поселение испытало на себе 
всю разрушительную силу подземного 
огня. Земля под нашими ногами стала тря-
стись ежедневно. Самые крепкие башни не 
выстояли. Многие из нас погибли под зава-
лами. На выживших обрушились в момент 
растопленные остатки ледника, смешанные 
с грязью. Мы нашли много обваренных тел. 
Тут и там прорывались из-под земли зло-
вонные газы. Солнце было уже скрыто от 
нас облаком пепла. Становилось жарко.

Нас было четверо, прятавшихся под уце-
левшими ступенями Мнемосины. Её лест-
ница была самой мощной. Может, кто-то и 
сумел найти ещё какое-нибудь убежище, но 
выйти искать их мы уже не рискнули, да и 
вряд ли это имело какой-то смысл. Трое из 
нас лежали и молились нашему солнцу, и 
только Прометей молчал и вообще не хо-
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тел разговаривать. Впечатление было такое, 
что он осознал свою ошибку... Наконец, по-
следнее, что я помню… Спине вдруг стало 
невыносимо горячо. Мы вскочили на ноги. 
Скала под нами уже не казалась твёрдой. 
Мы стояли на ней, как на маленьком плоту. 
Нас покачивало. Вдруг раздался оглуши-
тельный треск. Я понял, что мы взлетели 
вместе с лестницей Мнемосины, а потом, 
наверное, обо что-то ударился. Таков, дру-
зья, был конец племени титанов.

– Так в чём же, по-твоему, виноват Про-
метей? – спросил Геракл, вместе со всеми 
заворожённо внимавший Орфею.

– Как я понимаю, – ответил кифаред, – в 
том, что не смог спасти свой народ при том, 

что имел в руках все божественные знаки. 
Ему не хватило твёрдости противопоста-
вить свой солнечный путь срединному пути 
Эпиметея. От того-то он и оказался там, где 
ты его видел.

– Что же стало с самим Эпиметеем и его 
людьми?

– Их вина, вероятно, не окупится ника-
кой мукой Аида. Думаю, их не удержала 
твердь даже этого неприютного мира. Я 
боюсь представить себе, что с ними могло 
произойти.

– Спасибо тебе, Орфей. Ты ясно показал 
нам всем, что власть над людскими душа-
ми – это не столько благо, сколько большая 
ответственность.

Михаил Афинянин

Американский физик Джордж Тригг (George 
L. Trigg) в бытность свою редактором журнала 
«The Physical Review Letters» постоянно, но безу-
спешно пытался втолковать авторам, что при-
носимые ими статьи должны быть безупречными 
не только с научной, но и с грамматической точ-
ки зрения. Отчаявшись, он написал и опубликовал 
в своём журнале (Phys.Rev.Lett.,1979, 42, 12, 748) 
несколько ехидных советов, которые позже были 
опубликованы и в вольном русском переводе в газе-
те СО АН СССР «Наука в Сибири». 

Заменяя существительные местоимениями, 
позаботьтесь о правильном его согласовании.

Между нас говоря: падеж местоимения тоже 
важен.

Если вы хочете использовать глагол, то спря-
гать его нужно правильно, а не как того захотит 
автор.

Глагол, кроме того, всегда должны согласовы-
ваться в числе с существительными.

Не надо нигде неиспользовать лишних отрицаний.
Плохо зная грамматику, сложные конструкции 

должны употребляться с осторожностью.
Которые являются придаточными предложе-

ниями, составлять надо правильно.
Мы хотим отметить, что менять лицо, от 

имени которого ведётся изложение, автор этих 
строк не рекомендует.

Что касается незаконченных предложений.
Автор использующий причастные обороты не 

должен забывать о пунктуации.
В письмах статьях докладах ставьте запятые 

при перечислении.

Радакторский юмор

Не используйте запятые, там, где они не нужны.
Вводные слова однако следует выделять  

запятыми.
Ставьте где надо твердый знак или хотя бы апо-

строф: обём статьи все равно так не сэкономить.
Не сокращ.!
Проверьте в тексте пропущенных слов.
Автор должен усечь насчёт статьи: хочешь не 

слабо выступить – завязывай с жаргоном.
Если неполные конструкции – плохо.
Маленькое замечание о повторениях, кото-

рые иногда встречаются в статьях, которые 
печатаются и у нас, и за рубежом, которые 
иногда затуманивают мысль, которую хотел 
высказать автор, о которых мы и хотели сде-
лать это замечание.

По нашему глубокому убеждению, мы полагаем, 
что автор, когда он пишет статью, определённо 
не должен приобретать дурную привычку, заклю-
чающуюся в том, чтобы использовать чересчур 
много ненужных слов, которые в действительно-
сти совершенно не являются необходимыми для 
того, чтобы выразить свою мысль.

Используйте параллельные конструкции не 
только для уточнения, но и прояснять.

Вотще надеяться, что архаизмы в грамоте бу-
дут споспешествовать пониманию оной.

Метафора – это гвоздь в ботинке, и лучше её 
выполоть.

Праверяйте по словарю написание слов.
Неделите не делимое и не соединяйте разно 

родное, а кое что пишите через дефис.
Штампам не должно быть места на страни-

цах нашей печати.


