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Сергей Тулупов 
г. Череповец, 
Вологодская обл.

Больше чем зависть

Начало семидесятых годов прошлого 
века. Раннее летнее утро в полку Граждан-
ской обороны под Ленинградом, рядом с го-
родком Колпино. До подъёма учебной роты 
связи оставалось не менее получаса.

– Очухивайся быстрее, одевайся и ми-
гом за командиром взвода. В полку намеча-
ется внеочередная проверка – все офицеры 
должны быть в расположении своих подраз-
делений. Адрес знаешь, на прошлой неделе 
вроде тебя посылал сержант Зернов за ним, 
– дежурный по роте, он же командир отделе-
ния младший сержант Калачёв тщетно пы-
тался достучаться до частично проснувше-
гося сознания курсанта Полушубкова.

Рядовой первого года службы Арсений 
только что неловко спрыгнул с железной 
койки со второго яруса, стоял в длинных 
сатиновых трусах и застиранной майке на 
полусогнутых ногах перед бравым коман-
диром и пытался спросонья понять, чего от 
него нужно этому назойливому службисту.

– Это не я бегал за командиром взвода, 
а Буйновский, его и отправляйте, – с этими 
словами Арсений повернулся к своему сол-
датскому лежбищу и попытался забраться 
на законное место.

– Буйновский в наряде на кухне, так что 
придётся пробежаться вам, курсант Полу-
шубков. И пошевеливайся, приказы не об-
суждаются! – жёстко отрубил младший 
сержант, сообразив, что разбудил не того, и 
пресекая очередную попытку подчинённо-
го забраться на койко-место.

– А адрес? Где живёт наш лейтенант? – 
промямлил Сеня, осознав тщетность даль-
нейших попыток отвязаться от командира 
отделения, привычно надевая гимнастёрку 
и обувая кирзовые сапоги на ноги с бестол-
ково обмотанными портянками.

– Адрес возьмёшь у дневального, – закон-
чил невразумительный диалог младший сер-
жант Калачёв, отправляясь будить очередно-
го посыльного в другом конце казармы.

Через минуту курсант Сеня вывалился 
из здания казармы и по диагонали через 
плац лёгкой трусцой устремился, опустив 
голову, в сторону контрольно-пропускного 
пункта (КПП).

– Товарищ курсант! Немедленно оста-
новитесь! Вы почему не приветствуете 
старшего по званию?! – пожилой майор с 
красной повязкой на руке с надписью «Де-
журный по полку» тормознул нерадивого 
солдата, как бы не замечающего старшего 
офицера и пытавшегося проскочить мимо, 
не козырнув.

Рядовой Арсений, прослуживший ме-
нее месяца, от неожиданного окрика резко 
остановился и, нелепо чеканя шаг, напра-
вился в сторону дежурного по полку. Затем 
приложил правую руку к виску, не дойдя 
двух метров до офицера, лихо развернулся, 
чуть не упав, промаршировал мимо него в 
сторону КПП.

– Товарищ курсант, немедленно верни-
тесь! – потребовал седой майор, ветеран 
армии, не выдержав такого неуважения к 
строевой подготовке и к его личности.

Арсений остановился и замер, вспоми-
ная, через какое плечо нужно правильно 
поворачиваться. Выдержав паузу секунд в 
десять, нелепо крутанулся на месте через 
правое плечо. Громко впечатывая подош-
вы сапог в асфальт, на ходу скорректировал 
нужное направление в сторону дежурного 
по полку. За всё время экзотичных строе-
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вых «па» ладонь правой руки бравого кур-
санта находилась у виска.

– Товарищ младший лейтенант! Курсант 
Полушубков по вашему приказанию явил-
ся! – прокричал-доложил рядовой Арсений, 
чётко остановившись напротив доблестно-
го майора

Оторопев от такой наглости – незнания эле-
ментарных воинских навыков и званий и не 
сразу придя в себя, майор уставился на чудо-
курсанта, забывшего опустить правую руку.

– Во-первых, руку нужно опустить. 
Во-вторых, у меня звание майор. В-тре-
тьих, являются только черти, а военнослу-
жащие прибывают. А в-четвёртых, сколько 
уже успели прослужить, курсант Полушуб-
ков? – закончив поучения, поинтересовался 
подтянутый майор.

– Скоро месяц будет! Через неделю при-
сягу принимать будем, – немного заикаясь, 
ответил Арсений.

– А куда следуете, товарищ курсант? – 
уточнил ветеран советской армии, вспоми-
ная себя в молодости.

– Младший сержант Калачёв послал за 
командиром третьего взвода учебной роты 
связи, – доложил Сеня, рядовой первого ме-
сяца службы, понемногу приходя в себя от 
встречи с высоким армейским чином.

– Хорошо. Следуйте согласно приказу! 
На КПП скажите, что вы посыльный, – за-
кончил поучения майор, решив не уточнять, 
куда в армии посылают, а куда отправляют, 
затем добавил, поправляя портупею, заце-
пившуюся за орденскую планку юбилей-
ных наград: – В следующий раз плац обхо-
дите по периметру, а не по диагонали.

– Есть! – ответил будущий защитник ро-
дины, вскинув правую руку к виску, и по-
вернулся через правое плечо на три четвер-
ти оборота, скорректировав курс на КПП, 
но руку всё-таки опустил.

«Вот чёрт, забыл подсказать, что повора-
чиваться надо только через левое плечо», – 
с досады доставая пачку сигарет «Прима» и 
привычно закуривая, подумал подтянутый 
майор-службист, которому до пенсии оста-
валось чуть меньше двух лет.

После беседы с дежурным по части кур-
сант Арсений прибавил ходу в сторону 

КПП, из которого вывалился неспешной 
походкой вразвалочку молоденький сер-
жант с непокрытой головой, так как пилот-
ка была просунута под левый погон.

У гимнастёрки были расстёгнуты две 
верхних пуговицы, а не только крючок 
под подбородком, а ремень был ослаблен 
до предела, зато бляха ярко отражала сол-
нечный свет словно зеркальце. Не первой 
свежести гимнастёрка старого образца без 
подворотничка с каймой пластика по воро-
ту была явно ушита, как и армейские брю-
ки, а каблуки начищенных хромовых сапог 
опытной рукой мастера оформлены под ко-
нус и подбиты подковками, отчего цокали 
по асфальту тротуара. Сержант, года на три 
старше Арсения, был явно с лёгкого пох-
мелья и возвращался из городка в хорошем 
настроении, возможно, от боевой подруги 
из местного населения.

За полтора десятка метров до встречи 
с расслабленным сержантом, из старослу-
жащих трёхгодичников, курсант Арсений 
Полушубков наконец понял, что так непо-
нятным образом притягивало его взгляд во 
внешнем облике дембеля и не вписывалось 
в привычную картину образов солдат и сер-
жантов срочной службы. Слева на груди у 
ветерана срочной службы красовались две 
медали, одна из которых точно была «За 
отвагу», как у его отца, ветерана Великой 
Отечественной войны. Справа красовался 
вишнёвый знак в виде звезды, по внешнему 
виду напоминавший орден «Красной звез-
ды», который когда-то пришлось увидеть 
на фотографиях героев войны, отгремев-
шей четверть века тому назад.

Проходя мимо сержанта, Арсений отдал 
чётко по-военному честь. 

– Ты чего, паренёк, часом не перегрелся?! 
Я тебе не офицер и не сержант, повёрнутый 
на дисциплине из «учебки», а вот от сигарет-
ки бы не отказался, – в ответ на свои манёв-
ры услышал Сеня от сержанта-разгильдяя. 

– Извините, товарищ сержант, не курю, а 
поприветствовал я вас из уважения к вашим 
боевым наградам. Кстати, а вторая медаль, 
помимо той «За отвагу», как называется? 
– скромно поинтересовался Сеня, призван-
ный в конце весны в ряды СА.
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– «За боевые заслуги», братишка, про-
сись в «учебке» в сапёрную роту, а потом 
на разминирование. Ну а если уцелеешь, то 
тоже такую медаль на грудь повесят. Изви-
ни, мне до подъёма в казарму успеть надо, 
как обещал, – с этими словами доблестный 
сержант направился в сторону дежурного 
по полку, маячившего на краю плаца.

Арсений подождал у КПП, пока сержант, 
увешанный боевыми наградами, подойдёт 
к майору, ожидая от него разнос в отноше-
нии сержанта-самовольщика, одетого не по 
форме, но ничего подобного не случилось.

Дежурный по полку поздоровался с до-
блестным сержантом за руку и угостил его 
сигаретой, которую тот прикурил от сига-
реты майора. Затем так же, вразвалочку, не 
торопясь отправился в трёхэтажное здание 
своей казармы, чуть ссутулившись, словно 
ощущая незримую тяжесть своего ратного 
труда в мирное время…

Два года службы Арсения Полушубкова 
пролетели по сложной траектории армей-
ских отношений как среди солдат и сержан-
тов срочной службы, так и с вышестоящим 
офицерским составом. Службу не «рвал», 
но дослужился до младшего офицерского 
звания. Наивысшей наградой стала бла-
годарность заместителя командующего 
Прибалтийским военным округом за уста-
новление бесперебойной связи на учениях 
гражданской обороны, да и та позднее где-
то затерялась среди документов при смене 
военного билета на удостоверение офицера 
запаса.

И никогда Арсений никому не завидо-
вал, хотя и в отпуске не был, и в уволь-
нение нечасто ходил, а из нарядов и кара-
ульной службы не «вылезал» из-за своего 
характера. Многое позабылось, а вот тот 
русоволосый сержант с боевыми медалями 
и орденом на груди из семидесятых годов 
прошлого века остался в памяти и через со-
рок лет прожитой жизни.

Нет, даже не из здоровой зависти, а ско-
рее из заслуженного уважения к лучшим 
представителям своего послевоенного по-
коления, сумевшего в мирное время не 
уронить честь воинов-победителей в самой 
страшной войне в истории человечества. 

А капелла в гимнастёрках

СССР, город Колпино Ленинградской 
области – 1970-й год. Полк гражданской 
обороны, или ПЕТРОВСКИЕ ВОЙСКА 
под знамёнами легендарного маршала Ва-
силия Ивановича Чуйкова, – так называли 
в офицерской среде недавно сформирован-
ные части, прообраз МЧС.

Очередная вечерняя поверка учебной 
роты связи весеннего призыва. Позади при-
мерно четыре месяца службы, в строю бо-
лее ста курсантов. У каждого хороший или 
очень хороший слух, без чего будущим ра-
дистам не обойтись, а у многих исключи-
тельно музыкальный.

В наличии весь спектр голосов, в основ-
ном баритонов лирической и драматиче-
ской направленности. В армии и того и дру-
гого всегда хватало в полной мере, но в роте 
были и два десятка разного уровня теноров, 
включая высокий и меццо-характерный, а 
также несколько басов: центральных и низ-
ких. Присутствовал и контротенор в конце 
восьмого десятка, но он со своим фальце-
том проявлял себя не каждый раз, а только 
после внеочередного наряда.

Вот-вот должно было начаться великое 
таинство исполнения многократно отре-
петированного выступления особого хора 
разноголосого воинства, где у каждого 
только одна попытка произнести своё «Я», 
гармонично вписав его в общую звуковую 
картину и используя при этом не более двух 
нот, и всю силу и красоту тембра голоса. В 
помещении казармы присутствовали два 
незнакомых сержанта из соседней роты. 
Пришли послушать представление по при-
глашению приятелей, доблестных команди-
ров отделений и заместителей командиров 
взводов…

А всё началось с того, что старшина 
роты Калгушкин с ярко-малиновым лицом 
под цвет околыша фуражки и такого же 
цвета погонами присутствовал однажды на 
вечерней поверке. Услышав вялое «яканье» 
курсантов своей роты, похожее на кваканье 
умирающих лягушек на пересохшем боло-
те, тотчас выдал подробную инструкцию, 
как надо бодро и чётко, «с огоньком в го-
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лосе» откликаться на свою фамилию, при 
этом идентифицируя себя.

Чтобы материал лучше усвоился, повер-
ку провели трижды за счёт сна. После та-
ких убедительных доводов личный состав 
роты творчески подошёл к этому важней-
шему мероприятию, завершающему любой 
день служивых. Каждый курсант внёс свою 
посильную лепту, систематически улучшая 
конечный результат, благо, офицеры роты 
при этом не присутствовали. Не любили 
они лишний раз заглядывать в солдатскую 
казарму.

– Рота, смирно! Дежурный по роте, на 
выход! – внезапно прозвучала команда дне-
вального по роте.

Это нагрянул командир роты, капитан 
Брунов – он дежурный по полку и лично 
решил проверить дисциплину своих подо-
печных, а заодно и слухи о необычной ве-
черней поверке в роте связи.

Напряжение возросло, что проявилось 
по едва заметному нервному тику на лице 
у сержанта Геннадия Зернова, «дирижёра а 
капеллы», которому выпала честь провести 
ВЕЧЕРНИЙ ОБРЯД.

Как поведут себя курсанты, было понят-
но, и ничего уже не изменить, а вот как ко 
всему этому отнесётся комроты, от которого 
зависела судьба каждого сержанта, было не-
предсказуемо. Наконец, после всех необхо-
димых команд, журнал поверки личного со-
става был открыт и названа первая фамилия.

И ПРОЦЕСС ПОШЁЛ, медленно на-
растая по сложной синусоиде всего спектра 
«яканья» с левого фланга к середине и далее 
на правый фланг. Почти до середины строя, 
в основном, в баритональном диапазоне с 
небольшими включениями теноров. В сере-
дине вступили басы и основная масса тено-
ров: меццо-характерных и драматических, 
между ними баритоны выстраивали плав-
ные лирико-драматические переходы.

Сегодня не подкачал и освободившийся 
после наряда на кухне контротенор, выдав 
фальцетом такое необходимое и пронзи-
тельное «Я», дополнившее зарождающийся 
шедевр. Затем плавный голосовой спуск до 
низкого баса и быстрый взлёт через лириче-
ские баритоны к высокому тенору, а от него 

к драматическому окончанию на мажорной 
ноте в баритональном диапазоне.

Процедура переклички проходила под 
еле сдерживаемый смех, переходящий в 
едва слышимые всхлипывания младших 
отцов командиров, это послужило ещё 
большим катализатором «яканья» каждого 
участника необычного хора. Наконец, по-
трясающее ВЫСТУПЛЕНИЕ учебной роты 
связи закончилось…

Вечерняя проверка проведена, о её ре-
зультатах было доложено дежурному по 
полку. Ошеломлённый услышанным ше-
девром, не нарушившим Устава внутренней 
службы, капитан Брунов, обладающий тон-
ким чувством юмора, что среди офицеров 
большая редкость, не сразу пришёл в себя. 
Затем вышел перед строем и скомандовал:

– Рота, смирно! За отличное выполнение 
вечерней поверки личному составу объяв-
ляю благодарность! Всему сержантскому 
составу – по одному внеочередному уволь-
нению! – последовало непредсказуемое ре-
шение комроты.

– СЛУЖИМ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!!! 
– громыхнуло в ответ, да так, что позвонил 
начальник караула, узнать: всё ли у связи-
стов в порядке?

Ещё несколько раз вечерняя проверка в роте 
связи проводилась в присутствии командира 
роты, капитана Брунова и его сослуживцев-о-
фицеров. Однажды даже заглянул командир 
полка. Ни разу бравые курсанты-связисты не 
подвели ОТЦА-КОМАНДИРА.

Через полтора года на Центральных Кур-
сах частей ГО СССР по подготовке млад-
ших лейтенантов запаса, где-то под городом 
Ногинском в Московской области младше-
му сержанту Арсению Полушубкову при-
шлось наблюдать занимательную сценку из 
воинской жизни.

Группа разнокалиберных сержантов 
подхватила на руки и долго подбрасывала 
подтянутого майора Брунова, заглянувшего 
к бывшим подопечным. Они качали бывше-
го любимого командира за то, что он назвал 
их «САЛАГАМИ».

СОЛДАТЫ, как ДЕТИ, – ДОБРОТУ ни-
когда не забывают.

Сергей Тулупов


