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*** 
Не будет чуда – он приговорён. 
Пройдёт три дня, а может быть, четыре, 
И утро без него наступит в мире, 
И солнце засияет над двором, 
Где самый важный гол – всегда в окно. 
В кустах сирени ржавые качели, 
Две лавочки, где дедушки сидели 
И резались азартно в домино. 
Песочница, сушилка и турник, 
Зимой – каток, и крепости, и санки, 
И формула: «Серёга плюс Оксанка 
Равно Любовь». Но где теперь они? 
Он вспомнил стройку, первое гнездо 
(Его стрижи слепили под карнизом), 
Субботники и первый телевизор 
В седьмой квартире. К ним ходил весь дом. 
Тогда дверей никто не запирал, 
Ведь люди были проще и добрее 
И верили, что кто-то их согреет. 
…далёкая и светлая пора…
А жизнь, меж тем, текла себе, текла 
И вдруг застыла в мертвенном сугробе. 
Повсюду холод, страх, нужда и злоба. 
Шприцы в подъездах, окна без стекла… 

Но боль прошла. Проходит всё, увы. 
Настало время новое, другое. 
Он не прижился в нём и стал изгоем, 
Врагом гламурной, глянцевой Москвы. 

В конце проспекта, стоя за углом, 
Лишённый навсегда тепла и света, 
Грустил, определённый Моссоветом 
Под снос, простой пятиэтажный дом.

Памяти Егора Летова

Помнишь, были сожжены все мосты 
кострами песен? 

Автостопом до Луны, 
на подножке в поднебесье... 

Отрываясь от земли, 
расправляя наши крылья, 

мы и думать не могли, что летим 
к крестам могильным. 

Так уж вышло, что пока, 
слову разума не внемля, 

мы парили в облаках, 
на земле делили землю. 

Мы искали этот дом, 
но нашли на месте прежнем 

разорённое гнездо 
нашей призрачной надежды. 

Не моё и не твоё это мёртвое жилище. 
Мы теперь лишь вороньё 

на унылом пепелище. 
Не вернуть былой поры. 

Наши песни сгинут в Лете. 
Это мы зажгли костры, 

это мы за всё в ответе.

*** 
Пойдём со мной. Пойдём куда-нибудь, 
Где редкий дождь бредёт осенним садом, 
Где тишина, где слов уже не надо, 
Где каждый камень знает жизни суть. 
Давай войдём в старинный, ветхий дом. 
Наверно, от его скрипучих жалоб 
Однажды даже время убежало. 
Часы стоят и думают о том, 
Что все пути ведут совсем не в Рим, 
А к старому, разбитому корыту, 
В котором всё богатство, что нажито: 
Звезда кленовым золотом горит.


