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Моя музыкальная школа
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Идея обучать меня музыке, а именно – 
игре на фортепиано, принадлежала, конеч-
но же, бабушке: у подруги все дети имели 
музыкальное образование! Значит, и Таню 
надо учить. И это не обсуждалось! 

Музыкальной школы в нашем провинци-
альном городке в то время не было – только 
кружок при Доме пионеров. Что ж, тогда – 
в кружок. Я только-только пошла в первый 
класс и ещё не успела привыкнуть ни к кол-
лективу, ни к новому месту, а меня взяли за 
руку и повели в неизведанное. Правда, на-
сколько помню, особых переживаний по это-
му поводу у меня не было: слишком общи-
тельным и любопытным ребёнком я росла.

В небольшой комнате, где проходило 
прослушивание, стояло пианино, старин-
ный письменный стол, именуемый в народе 
конторкой, несколько стульев и диван, об-
тянутый потёртым коричневым дермати-
ном. На диване сидели двое: девочка моего 
возраста и, наверное, её мама. Открылась 

дверь, и в комнату вошла крупная, очень 
полная женщина с толстыми и красными, 
словно у матрёшки, щеками. Я невольно 
прижалась к бабушке…  

И вот начались приёмные испытания: 
послушать, запомнить и пропеть музыкаль-
ную фразу из нескольких нот, повторить 
простуканный карандашом ритмический 
рисунок и спеть куплет любой детской 
песенки – по желанию. Взволнованные и 
порозовевшие от необычного задания, мы 
ждали вынесения «вердикта». Руководи-
тельница кружка, которой оказалась жен-
щина со щеками матрёшки, с некоторым 
высокомерием в голосе спросила взрослых:

– А инструмент дома есть?
Бабушка моя как-то сразу обмякла и роб-

ко ответила:
– Нет…
– Ну, так что же вы хотите? Сначала ку-

пи́те пианино, а потом уже приводите ре-
бёнка.

Мама второй девочки вдруг выпрями-
лась, вздёрнула кверху подбородок и из-
рекла:

– Что ж, придётся покупать пианино!
Домой бабушка шла мрачнее тучи: по её 

самолюбию был нанесён сокрушительный 
удар.

Прошла осень. Наступила зима – при-
ближался мой день рождения. Взрослые за-
гадочно переглядывались, шептались, мно-
гозначительно поглядывая на меня и слегка 
посмеиваясь. По-доброму так, ласково. 
И вот в день рождения слышу сквозь сон 
странные тенькающие звуки: то ли капель-
ки воды ударяют по металлу, то ли бусинки 
по стеклу. Они были приятные, но звучали 
отрывисто и по отдельности друг от друга. 
Открываю глаза, а на стуле рядом с крова-
тью стоит пианино, и мама пальцем слегка 
дотрагивается до клавиш. Пианино игру-
шечное, коричневое, с узором на передней 
стенке и светлой надписью «Малютка». 
Оно было всего в две октавы, но хорошо 
держало строй, а чёрные клавиши были на-
стоящие, не нарисованные! А самое глав-
ное – на нём можно было играть! Сердце 
моё обмирало от восторга!
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А на следующий день мы с мамой пошли 
к Вере Кирилловне Болтовской – маминой 
подруге детства. Это была очень милая, ин-
теллигентная женщина, недурно музици-
ровавшая на фортепиано. В то время роди-
телями не преследовалась цель сделать из 
ребёнка профессионала: пусть играет так, 
для общего развития, для себя. Вера Кирил-
ловна согласилась давать частные уроки. Я 
с радостью ходила на занятия. Во-первых, 
семья Болтовских была мне давно знакома 
и мною любима: Михаил Иванович вёл в 
нашем детском саду музыкальные занятия, 
а дети – Лена и Дима – были почти моими 
ровесниками. А во-вторых, в их доме я всег-
да чувствовала себя спокойно и комфортно.

Помню самые первые уроки с Верой Ки-
рилловной: вот она «ставит» мне руку; вот 
учусь играть legato всего пять нот – от «до» 
до «соль» – сначала правой рукой, потом ле-
вой. Но однажды ребёнку захотелось боль-
шего, и, пока учительница варила на кухне 
суп, я попробовала сыграть сразу двумя ру-
ками – вперёд и обратно. Как сейчас вижу: 
Вера Кирилловна вбегает в комнату, в од-
ной руке картофелина, в другой – ножик 
для чистки овощей. На лице – изумление:

– Таня, кто тебе показал? Это ты сама?!
Ну-ка, повтори! – и звонко чмокает меня в 
щёку.

У неё-то было хорошо заниматься: пиа-
нино большое, чёрное – настоящее, да ещё 
с бронзовыми подсвечниками, с педалями 
внизу (это ещё для чего?). А дома, прежде 
чем начать играть, сооружалась сложная 
конструкция: на стул клали подушку, слег-
ка примяв её, на подушку – большую разде-
лочную доску, на которой мама раскатыва-
ла тесто, когда стряпали пельмени, и только 
потом, со всеми предосторожностями, 
устанавливалось пианино. Я усаживалась 
за инструмент – играть, а бабушка – рядом, 
держать ноты – огромную толстую книгу. И 
всё же я играла!.. Так прошёл первый год, 
второй…

В том году мне купили настоящее пиа-
нино, правда, папе пришлось продать мото-
цикл… Болтовские к тому времени уехали. 
Перед отъездом Вера Кирилловна сказала, 

чтобы я ни в коем случае не садилась за но-
вое пианино и не играла, дабы не испортить 
постановку руки. Это было горе!

И вот я пошла в третий класс. Осмелев и 
считая себя вполне самостоятельной, одна 
отправилась в Дом пионеров записывать-
ся в музыкальный кружок: пианино-то уже 
было, значит, должны принять! И та же ру-
ководительница со щеками матрёшки, ре-
шившая проверить мои музыкальные спо-
собности, услышала моё гордое «Я умею 
играть!», и, не особо дожидаясь пригла-
шения, я уселась на круглый стул, а потом 
«изобразила» своё умение. Помню фразу, 
произнесённую за спиной:

– Да вы только посмотрите, она даже
руку правильно держит!

А когда я сказала, что училась у Болтов-
ской, это оказалось лучшей рекомендацией, 
и я была зачислена сразу, без дальнейших 
проверок. Дома родители только руками 
развели…

Прошёл первый год занятий в кружке. 
Лидия Петровна – наш руководитель – была 
самоучкой, поэтому никаких теоретических 
знаний дать не могла. Но она научила боль-
шему: не только любви к музыке, но ува-
жению и вниманию друг к другу, уважению 
к исполнителю, несмотря на его возраст и 
умение, научила сплочённости. Я пронесла 
это чувство локтя через всю жизнь…

А мы были такие разные! И разные были 
пути, что привели нас в кружок. Кто-то зани-
мался только потому, что мама с папой так 
захотели, кто-то ходил просто «от нечего де-
лать»; одним – нравилось, другие – с ленцой. 
Но среди нас выделялся мальчик, который 
играл лучше всех. Он был на целых два года 
старше меня, а большинство ребят – мелюз-
га по сравнению с ним. Это местное Свети-
ло держалось, конечно, особняком от нас, 
малышни. Но надо сказать: зеркало было 
не в восторге, когда дарило ему отраже-
ние. Представьте себе очень худого, блед-
ного двенадцатилетнего мальчика, к тому 
же слегка сутулого, с оттопыренными уша-
ми, неправильным прикусом и квадратным 
подбородком. Брови-домики, приподнятые 
в изломе, придавали его лицу постоянное 
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страдальческое выражение, как у Пьеро в 
комедии масок. Но совершенно неожидан-
но было видеть его тёмно-голубые глаза, 
опушённые чёрными ресничками. И взгляд 
этих глаз, насмешливо-внимательный, был 
полным контрастом выражению «лица 
Пьеро». Светило это не суетясь, с достоин-
ством подходило к пианино, фундаменталь-
но усаживалось, картинно вскидывая руки 
с длинными пальцами и… можно было за-
быть обо всём на свете – Светило играло!

2

Промозглым ноябрьским утром в Доме 
пионеров на площадке второго этажа сто-
яла унылая стайка подростков: мы ждали 
преподавателя музыкальной литературы, а 
он опаздывал. Ключ от кабинета был толь-
ко у него, поэтому мы стояли на площадке 
холодной лестницы, подрагивая от холода 
и недосыпания. Наконец, напротив, через 
дорогу, остановился городской автобус, не-
сколько человек вышло, но Юрий Ивано-
вич не приехал. Один из мальчишек груст-
но констатировал:

– «Музлитература» не приехала… Ребят,
пошли домой.

Нам почему-то даже не было радостно 
от нежданно свалившегося «счастья». В 
музыкальную школу (да-да, я не ошиблась, 
кружок уже преобразовали в школу) стека-
лись ребята из четырёх общеобразователь-
ных школ. И если в классе мы уже изрядно 
поднадоели друг другу, то здесь было всё 
иначе! Здесь не было привычных в классе 
прозвищ; здесь никто и никогда не обра-
щался друг к другу по фамилии. И здесь, 
наконец, завязывались первые симпатии…

Да, кружок был преобразован в ДМШ, 
но здания школы у нас пока ещё не было, 
поэтому заниматься приходилось то в Доме 
пионеров, то в какой-нибудь из общеобра-
зовательных школ. Не перестаю удивлять-
ся: помести сейчас теперешних девчонок и 
мальчишек в такие условия – никто бы не 
выдержал! А ведь мы зачастую сидели в та-
кой тесноте, что не каждый мог положить 
нотную тетрадь на стол – писали, положив 

тетрадь на колени! Да и учителей, владе-
ющих хотя бы азами преподавания, у нас 
ещё не было. Школьная программа была 
поставлена с ног на голову. Но мы этого не 
знали, а потому старательно учились!

Сначала сольфеджио нам преподавал 
тот же Юрий Иванович Обухов (я чуть поз-
же обязательно вернусь к этой интересной 
личности), но вскоре ему оставили только 
музыкальную литературу, а по сольфеджио 
у нас появился новый учитель.

В класс пришёл довольно мрачного вида 
мужчина, посмотрел на нас исподлобья, 
буркнул «Здравствуйте, садитесь», сел сам 
и, глядя куда-то в сторону, сказал:

– Меня зовут Дьяконов Олегурий – за-
помните, я буду вести у вас сольфеджио.

Мы запереглядывались, услышав это 
странное имя, но переспросить никто не ре-
шился: уж больно свирепым показался нам 
наш новый учитель...

Дома всё прояснилось. Я рассказала ро-
дителям, что у нас новый учитель, что имя 
его Олегурий… Бабушка зажмурилась и, 
покрутив головой, переспросила:

– Ка-а-а-к? Это что за имя такое?
– Ну да, он сам так сказал! А фамилия

его Дьяконов.
Взрослые дружно расхохотались. Оказы-

вается, знали они этого «Олегурия». Звали 
его – Олег Гурьевич! Но некоторые девочки 
долго ещё «навеличивали» его Олегурием.

Двойки на наши головы от этого «Олегу-
рия» сыпались как из рога изобилия.

Возможно, он и был грамотным теорети-
ком, но объяснить толком нам ничего не мог 
(или не хотел?). Детей ведь надо не только 
чему-то научить, монотонно вдалбливая им 
непонятные термины, детей надо просто 
любить. Он не любил нас, мы платили ему 
тем же.

3

А ещё через год мы получили собствен-
ную школу! Это был старый деревянный 
двухэтажный дом – бывшее здание Госбан-
ка. Но, несмотря на это, там всегда было 
хорошо и уютно. И адрес замечательный: 
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улица Пушкина, дом 5. Забегая вперёд, ска-
жу, что в августе 2012 года, после тридца-
тивосьмилетней разлуки со своей малой 
родиной, я приехала туда. И в первый же 
свободный день пошла на свидание с нашей 
музыкальной школой. На месте старого 
здания красовалось большое, каменное. И 
к величайшей моей радости, адрес остался 
прежний – улица Пушкина, дом 5! В старом 
здании, куда мы вселились, на втором этаже 
был даже небольшой зал с маленькой сце-
ной, которую, скорее, можно было назвать 
подиумом. Но это была ШКОЛА!..

Ненавистный «Олегурий» ушёл, и нам 
вернули Юрия Ивановича. Интереснейшая 
и немного странная личность! Видимо, быв-
ший фронтовик, потому что ладонь правой 
руки у него была искалечена – перебито су-
хожилие – обычное ранение фронтовиков. 
Это был худощавый, чуть выше среднего 
роста мужчина с тонким и умным лицом. 
Пепельно-серые волосы, щедро разбавлен-
ные проседью, были разделены на прямой 
пробор и свисали на лоб, иногда закрывая 
глаза. За очками с толстенными линзами 
цвет глаз был не виден. Юрий Иванович не 
просто учил, не просто любил нас, он был 
какой-то восторженный, если можно так 
выразиться. Он так преподносил нам пред-
мет, как будто делился величайшей тайной.

Ох, и многое он прощал нам! И ответы 
по шпаргалкам, и подсказки мальчишек с 
последнего ряда, и даже шалости на уро-
ках. Помню, весной кто-то из мальчишек 
поймал проснувшуюся муху, оторвал у бед-
няги крылышко и дал понюхать ей чернила 
из авторучки. А они – на спирту! Муха за-
мерла, вдыхая запах спирта, а потом беше-
но закружилась на спине, жужжа, что есть 
мочи. Мальчики откровенно хихикали, де-
вочки зажимали рты ладошками, боясь рас-
хохотаться вслух.

Школа разрасталась. Лысков Юрий Ан-
дреевич и Ралдугин Вячеслав Иванович 
вели класс баяна, Потапов Вадим Анисимо-
вич – класс аккордеона. Приехала из Кирова 
выпускница музучилища Ма́лина Людмила 
Георгиевна, и учеников фортепианного от-
деления сразу передали ей. Мы полюбили 

её сразу – фамилия у неё была вкусная, хотя 
правильно ударение надо было произно-
сить на первом слоге. Но эта «вкуснятина» 
проработала совсем недолго, передав нас, 
как эстафету, другому преподавателю. Но о 
нём – позже.

Теперь уже занятия проходили строго по 
расписанию, никто не опаздывал, для каж-
дого предмета были свои кабинеты… 

Учился в те годы вместе со мной Маль-
чик, живший по соседству. Мы были зна-
комы с самого раннего детства. На занятия 
по теории попали в одну группу, а потому 
из дома выходили вместе. До школы можно 
было дойти двумя путями: коротким – по со-
седней улице, но осенью и весной там было 
грязновато, и дальним – по нашей доволь-
но чистой улице, а потом повернуть сразу 
на Пушкинскую. Я предпочитала ходить в 
обход, он – короткой дорогой. И, доказывая 
друг другу, что именно его путь короче, мы 
чуть ли не бежали каждый своей дорогой. 
В итоге в школу прибегали почти вместе, 
красные, запыхавшиеся и, конечно, задол-
го до начала занятий. Школа ещё не была 
наполнена музыкальной разноголосицей и 
детским пением, не хлопали двери. Однаж-
ды Мальчик спросил:

– А ты слышала, как голуби под крышей
воркуют? Нет? Пошли слушать!

Мы проходили в класс на втором этаже и 
слушали воркование голубей под крышей. 
А весной – звон капели о железный водо- 
слив. Два, не лишённых романтики, под-
ростка…

4

Постепенно, не вдруг, стал меняться 
состав учеников. Приходили новенькие – 
малыши, а подростки и старшеклассники 
уходили. И это казалось очень странным: 
выдержав скитания по разным помещени-
ям, вытерпев все неудобства, ребята ухо-
дили, не доучившись. И осталось нас не 
столь и много, тех, кто стоял у истоков. 
Старшеклассников подгонял возраст и вы-
пускные экзамены в общей школе, ребята 
среднего звена не выдерживали нагрузки. 
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Ушёл и Мальчик, мой сосед, проучившись 
три года. Нас, пианистов, перешедших в 
пятый класс, осталось совсем мало. Свети-
ло – Вова Пасынков – тоже остался. Учёба 
продолжалась.

А теперь возвращаюсь к приходу ново-
го учителя по специальному фортепиано. 
Я училась, как уже говорила раньше, во 
втором классе, когда он к нам пришёл. Сре-
ди девчонок пронёсся слух, что нас будет 
учить мужчина! Мы не привыкли к этому, 
и новость часто обсуждалась: эмоциональ-
ные, с развитым воображением, мы стара-
лись представить, как же будет выглядеть 
наш новый преподаватель? Мне он виделся 
не очень высоким, пожилым, седеньким и 
почему-то с усами и небольшой бородкой 
клинышком. Людмила Георгиевна сказала:

– Таня, плохих учеников отдавать стыд-
но, хороших жаль, но ничего не поделаешь. 
Ты не переживай, он хороший учитель.

И вот однажды Ма́лина входит в класс 
в сопровождении молодого человека, ещё 
совсем юноши – ну, как наши мальчиш-
ки-старшеклассники – и представляет его:

– Таня, вот это и есть твой новый учи-
тель. Зовут его Владимир Александрович 
Свиногеев.

Разочарованию не было границ! А где же 
тот, седенький, с бородкой, которого нарисо-
вало моё буйное воображение?! Этот маль-
чишка вошёл в класс, робея и смущаясь, по-
жалуй, больше, чем я! Высокий, стройный, 
с пышной шевелюрой русых, слегка рыже-
ватых волос. Одет он был в свитер почти 
такого же цвета, как волосы, а руки торчали 
из коротковатых рукавов, совсем как у под-
ростка. И кто бы мог тогда подумать, что 
этот «мальчишка» станет для нас большим 
другом на все годы учёбы! Мы его боготво-
рили. Он, кажется, и не делал ничего тако-
го, за что можно было бы его обожать. Он 
нас ЛЮБИЛ! Он любил всех своих учени-
ков – отличника Вову Пасынкова и флег-
матичного, не очень успешного Женечку 
Кропачева. Частенько он устраивал класс-
ные концерты – просто так, не для оцен-
ки, а для того, чтобы мы послушали своих 
друзей. Ведь в классе учились дети разных 

возрастов и способностей. Как мы любили 
эти концерты! А потом мы робко просили 
его сыграть для нас. Владимир Александро-
вич никогда не заставлял себя упрашивать, 
а просто садился и играл. Играл арабески 
своего любимого Дебюсси. Мы притихали, 
заворожённые звуками. Иногда, после та-
ких классных «посиделок», он мечтательно 
говорил, глядя на нас:

– Девочки, вот вы к окончанию школы
вырастете, станете взрослыми, а я совсем 
состарюсь.

И я представляла, как он состарится и 
станет, наконец-то, седеньким, с бородкой 
и усами. Я тогда ещё не понимала, что в мо-
лодости 5–6 лет не могут состарить никого!

Каждый год, в мае, в школе проходили 
академические концерты и технические 
зачёты, конкурсы. Отчётный концерт мы 
давали в Доме культуры. В нашем классе, 
классе Свиногеева, существовал сложив-
шийся сам по себе закон для всех – для ма-
лышей и старшеклассников: даже если уче-
ник уже сыграл, домой он не уходил. После 
выступления учитель собирал нас в каби-
нете и обязательно благодарил всех! Никог-
да, ни разу мы не слышали от него ни сло-
ва упрёка, если кто-то, волнуясь, забывал 
ноты или фальшивил. Мы и так знали свои 
промахи и переживали ещё больше именно 
от того, что нас не ругали. И ещё: Владимир 
Александрович никогда не ставил двойки. 

Бывали у меня такие моменты, когда в 
конце урока я смотрела дневник, а оценки 
не было. Учитель как-то виновато улыбался 
и говорил:

– Таня, я оценку не ставлю в двух случа-
ях: когда у меня играют или очень хорошо, 
или очень плохо, и я затрудняюсь поставить 
оценку. Ты ведь сама понимаешь, как ты 
сыграла.

Вздыхала – понимала.

5

Став старше, я стала намного серьёзнее 
относиться к занятиям. Возможно, серд-
це проснулось, как сама теперь считаю. А 
повод для пробуждения сердца был… Я 
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по-прежнему, по привычке, приходила на 
групповые занятия по теории музыки рань-
ше всех, слушая воркование голубей под 
крышей. Но однажды, к величайшей моей 
досаде, одиночество было нарушено – при-
шло Светило. Он о чём-то спрашивал – от-
вечала неохотно, потому что мне мешали! К 
тому же память очень цепко хранила высо-
комерие, которым он когда-то одаривал нас. 
Не учла я только одного: мы повзрослели. И 
оба не заметили, как эти утренние общения 
превратились в необходимость. Мы болта-
ли с ним обо всём: о прочитанных книгах, 
о музыке, о песенных новинках. Но чаще 
всего он для меня играл. Ничего не изме-
нилось в его внешности и поведении, но то, 
как он садился за инструмент, по-прежнему 
картинно вскидывая руки, уже не раздража-
ло, а казалось само собой разумеющимся и 
прекрасным. Играл он много и охотно. Это 
были не только программные произведе-
ния. Очень много он разучивал для души, 
для себя (а может быть, для меня?). Больше 
всего нравились вальсы Шопена в его ис-
полнении… Конечно, девочке-подростку 
очень импонировало, что лучший ученик 
школы играет специально для меня.

Перед приходом остальной группы он 
выходил из класса и возвращался только к 
началу урока. Поэтому никто из ребят не до-
гадывался о наших утренних «свиданиях», 
о зародившейся симпатии. А открылось всё 
совершенно случайно, как, впрочем, всегда 
и бывает.

Учебный год подходил к концу, остава-
лись зачёты, экзамены, отчётный концерт. 
По уже успевшей сложиться традиции, 
концерт проходил в Доме культуры. В том 
году открылось новое, только что постро-
енное здание. Ученикам нашей музыкаль-
ной школы было предоставлено почётное 
право первого концертного выступления в 
этом шикарном Доме культуры. Пахло кра-
ской, свежей побелкой, а на сцене, за кули-
сами, ещё стояли строительные леса – их не 
успели вынести. 

Концерт открывал хор, потом выступали 
малыши. Мы, пятиклассники, завершали 
концерт. Я играла «Поэтическую картин-

ку» Грига. Мы с девочками стояли тес-
ным кружочком, волнуясь и переживая не 
только за себя, но и за друзей. Отдельно, 
изредка поглядывая в нашу сторону, про-
хаживался Володя Пасынков. Следующий 
выход – мой. Нервно провожу ладонями по 
свежей побелке, чтобы лучше скользили по 
клавиатуре вспотевшие от волнения паль-
цы. Выхожу... Играю, ничего не понимая 
от волнения… Последний аккорд, встала… 
Комплимент (лёгкий поклон залу) – и ско-
рее за кулисы. В ушах – гул. Кажется, сы-
грала неплохо – всё было гладко! И вдруг 
рядом оказывается Светило. С поздравле-
ниями!

– Молодец! Хорошо сыграла! Трудное
произведение, я его играл – не получилось.

Не получилось?! Это у него-то?! У пер-
вого ученика?! Да ведь оно совсем и не 
трудное!.. А слова никак не идут наружу, 
стою и молча киваю головой. И вдруг слы-
шу за спиной смешок: хихикают две девоч-
ки старше меня на год. Одна из них – мой 
идеал, кумир, образец для подражания! 
Увидели эту сцену. Молча развернулась в 
их сторону и посмотрела с недоумением. 
Ничего не сказала. Только вдруг смешок 
прекратился. И вдруг исчез образец для 
подражания. Странно, но в дальнейшем я 
за всю жизнь ни разу не вспомнила эту де-
вочку.

6

Этой же весной было ещё одно знаковое 
событие в моей музыкальной жизни.

Помните, я говорила, что проводились 
конкурсы на лучшее исполнение произве-
дения? Каждая возрастная категория уче-
ников разучивала отдельное произведение. 
У нас в пятом классе это была «Неаполи-
танская песенка» Чайковского. Играть её 
в задуманном композитором темпе было 
трудно, очень трудно, поэтому мы с девоч-
ками договорились не «загонять».

Все конкурсанты – от мала до велика – 
сидели в зале, а жюри, состоящее из пре-
подавателей, – за дверью, на лестничной 
площадке. Нам выдали квадратики плотной 
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бумаги, на которых были написаны номера. 
Квадратики предварительно перемешали. 
В дверях, спиной к залу и к нам, стоял Обу-
хов Ю. И. и называл номер. Члены жюри не 
видели, кто из ребят проходит под этим но-
мером. Подошла моя очередь. И тут я – не 
понимаю, что со мной случилось, – взяла 
такой темп, в котором на занятиях никогда 
не играла. И это было только начало пье-
сы, а средняя часть исполнялась ещё бы-
стрее. Меня, скорее всего, гнал какой-то 
«заячий страх». Ужасаясь своей невесть 
откуда взявшейся прыти, боясь сбиться, 
не надеясь на пальцы, я желала только од-
ного: поскорей закончить играть!.. После 
окончания конкурса мы выходили, сдавали 
в жюри номера и называли свою фамилию. 
Когда номерок сдавала я, глаза у моего учи-
теля стали абсолютно круглыми, и он смог 
только сказать:

– Таня! Это – ты-ы-ы???
Всё, подумалось, провал!.. И я спокой-

но ушла собирать одуванчики в школьном 
саду. Там-то меня и нашла моя первая на-
ставница – Лидия Петровна и заставила 
вернуться в зал. Удивлению моему не было 
предела, когда объявили, что я заняла пер-
вое место среди пятиклассников! Но самое 
интересное было позже, когда я не то чтобы 
в таком же быстром темпе не смогла повто-
рить это произведение, – вообще не смогла 
его сыграть. Ни разу!

7

Весной школу покидали все старше-
классники: братья Смирновы – Слава и 
Витя, Валера Токарев, Лёня Таланкин, Таня 
Селезнёва и Володя Пасынков. Мальчи-
ки-баянисты успели пройти полный курс – 
пять классов. А Пасынкову выдали свиде-
тельство об окончании вечернего отделения 
школы. Ушли и две девочки-пианистки, две 
Гали – Микрюкова и Вотинцева. В общей 
школе у них был впереди выпускной класс. 
А меня ожидало ещё одно испытание…

Однажды, в самом конце мая, встречаю 
на улице одну из наших преподавательниц. 
Она вела какой-то предмет в нашей школе, 

но не у меня. И вдруг она обращается ко 
мне:

– Таня, а ты знаешь, что в школе будет
выпускной вечер?

– Нет…
– Ты приглашена. Приходи обязательно!
– Хорошо, – ответила растерянно.
Метров через сто встречаю Владимира 

Александровича. И снова:
– Таня, ты знаешь, что у нас будет вы-

пускной вечер? – хитренько так улыбается.
– Да, теперь уже знаю, Виолетта Ген-

надьевна сказала.
– Ты приглашена. Знаешь?
– Знаю.
– Так ты придёшь? – уже откровенно

смеясь.
– Приду, – отвечаю и ни-че-го не пони-

маю.
Откуда вдруг такое внимание к моей осо-

бе? Почему именно меня пригласили? Дома 
спросила разрешения у мамы. Отпустила.

В музыкальной школе было много чу-
жих взрослых – родители выпускников. 
Сами мальчишки были нарядные, повзро-
слевшие. Красавицей выглядела Таня Се-
лезнёва – единственная девочка-выпуск-
ница. По коридору ходила чья-то мама и 
сокрушалась:

– Ну что это такое? Девочек мало!
Эту фразу она повторяла всякий раз, как 

проходила мимо меня. Я, с волосами, за-
бранными в хвостик, с белым бантом и в 
простеньком платьице из искусственного 
шёлка, видимо, никак не устраивала её как 
девочка – объект повышенного внимания 
сына! Я всё ещё была ребёнком…

Мне порядком наскучило всё это взрос-
ло-пышное общество, и я решила подняться 
в свой любимый класс, где голуби воркова-
ли под крышей. Поднимаюсь на второй этаж 
и в распахнутую дверь зала вижу накрытые 
столы! Ой, на такое я не рассчитывала! Едва 
не кубарем скатилась снова на первый этаж: 
уж лучше слушать нытьё чьей-то мамаши 
по поводу девочек!

Но идти всё равно пришлось, потому что 
Свиногеев не выпускал меня из поля зрения 
и чуть ли не в приказном порядке заставил 
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войти в зал. Место за столом для новояв-
ленной «принцессы» тоже тщательно вы-
бирали. В итоге усадили напротив Пасын-
кова Володи. Чуть левее от него сидел Лёня 
Таланкин. Остальных я не видела…

С той памятной весны я больше никогда 
не встречала своих друзей – ни Мальчика, 
ни Светило…

И только много лет спустя, будучи совер-
шенно взрослой, перебирая в памяти собы-
тия детства и юности, я догадалась, кто же 
пригласил меня на тот выпускной.

8

Начались летние каникулы. В музыкаль-
ной школе их практически не существовало: 
на лето нам задавали огромную программу. 
Что-то выучить на память, с чем-то просто 
ознакомиться. Кроме этого – много гамм и 
упражнений для разыгрывания, для нара-
ботки различных видов техники. Так было 
каждое лето. Но тем летом, после оконча-
ния пятого класса ДМШ и восьмого общей 
школы, я занималась совершенно иначе: за-
полняла пустоту, возникшую внутри.

Помните, что за год до этого из школы 
ушёл Мальчик, с которым мы слушали го-
лубей? А через несколько месяцев его семья 
вообще переехала в другой город. В глуби-
не души теплилась надежда, что уехавший 
Мальчик пришлёт когда-нибудь письмо, но с 
каждой неделей эта надежда таяла и таяла… 

В конце лета повидаться с бывшими со-
седями приехала его мама. Конечно, она 
зашла и к нам. Рассказывая о том, как они 
обустроились на новом месте, она не пре-
минула обмолвиться, что у Мальчика там 
появилась первая любовь. Сидя в соседней 
комнате, похолодев, я мужественно выслу-
шала эту новость. Надежда умерла, бес-
сильно сложив крылья…

Пустота, образовавшаяся внутри, усу-
губилась ещё и отсутствием Светила: 
меня никто не развлекал, никто не играл 
специально для меня. Заполнять пустóты 
приходилось самой. Играла много, разу-
чивая и шлифуя не только программные 
произведения, но и для себя, для души. В 

то лето я обрела ещё одного настоящего дру-
га – пианино! До сих пор мы с ним играли, но  
сейчас – разговаривали! Оно слушало и 
отвечало мне то смехом, то рыданием, то 
тревогой, то лаской, когда, закрывшись в 
комнате, я выплёскивала ему всё, что му-
чило и тревожило. Иногда играла до такого 
состояния, которое можно сравнить с опья-
нением: из добровольного своего заточения 
выходила притихшая, умиротворённая, ни-
чего не видя и не замечая вокруг…

В сентябре начались долгожданные заня-
тия. На первом же уроке Свиногеев как-то 
странно, склонив по-птичьи голову, посмо-
трел на меня. Позже, когда я сама пришла 
преподавать в нашу школу, одна учительни-
ца мне рассказывала:

– Пришёл Владимир Александрович в
начале сентября в учительскую и говорит: 
«Таня у меня не играла, не играла и вдруг – 
заиграла!»

Да, знал бы он, чем это было вызвано, 
сколько душевной муки было вложено в это 
«заиграла»!

Однажды учитель пришёл на урок и ска-
зал:

– Таня, в книжный магазин поступили
очень хорошие ноты. Там есть «Концерт» 
Д. Кабалевского № 3. Я для школы отло-
жил один экземпляр, сходи и купи второй, 
я хочу, чтобы у тебя был свой.

– А зачем мне «Концерт»?
– Как «зачем»? Играть будем.
– Кто? Я? Я буду играть концерт?!
– Ты, ты! – смеётся.
В это невозможно было поверить: кон-

церт – это крупная сонатная форма, очень 
большое, серьёзное и трудное произведе-
ние. И вдруг – мне! Кабалевский написал 
его для фортепиано с оркестром и сам сде-
лал переложение для двух фортепиано.

В нашем классе появилось второе пи-
анино – для того, чтобы мы могли играть 
в четыре руки. Второе пианино поставили 
также и на сцене в зале. Начались обычные 
школьные будни, наполненные музыкой. 
Вот когда я полюбила её по-настоящему! 
Пальцы были сильными и послушными, 
фортепиано отзывалось с благодарностью 
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даже на самое лёгкое прикосновение. Душа 
пела. Владимир Александрович совершен-
но сроднился с нами, окружал заботой и 
вниманием, как будто мы были его детьми. 
Помню, в наши сильные вятские морозы, 
когда даже три пары варежек не спасали от 
холода, он, прежде чем начать урок, прове-
рял теплоту наших рук и, если они казались 
ему недостаточно тёплыми для игры, уса-
живал ученицу к печке, закутывал ей руки 
своим пушистым мохеровым шарфом – 
отогреваться…

Закончился и этот год, шестой год моего 
пребывания в школе. Концерт Кабалевско-
го я тогда играла не весь – только первую 
часть. На лето мне было задание – учить его 
до конца, все три части. Концерт был кра-
сив! Мелодичный, легко запоминающийся, 
как и все произведения Дмитрия Борисо-
вича, был он посвящён советской молодё-
жи. Играть его – одно удовольствие, хотя 
по технике исполнения он не был лёгким.
Конечно, кроме него разучивались и дру-
гие произведения. В репертуаре были уже 
полюбившиеся по многим произведениям 
Григ, Шопен, Рахманинов…

9

Не обходилось и без курьёзов. Очень хо-
рошо помню случай, над которым хохочу 
до сих пор, вспоминая.

Пришла к нам в седьмом классе новая 
учительница преподавать сольфеджио и 
музыкальную литературу. Это была моло-
дая девушка приятной внешности, с лёг-
кими конопушками на носу. Она была все-
го-то на 3–4 года старше нас, но, видимо, 
стеснялась своей молодости и напускала 
на себя такую серьёзность и строгость – не 
подступись! Нас она считала детишками, 
поэтому старалась не просто рассказывать 
новый материал, а чуть ли не по слогам 
диктовать. Темой одного из уроков по муз-
литературе была биография и творческий 
путь Глиэра. Композитор знакомый, произ-
ведения его на слуху, но я как-то никогда не 
задумывалась, какое его полное имя. Татья-
на Ивановна (так звали нашу молоденькую 

учительницу) диктует нам, как первоклаш-
кам, старательно проговаривая фамилию, 
имя и отчество знаменитого композитора. 
Так старательно, что после каждого слова 
делает интонационную паузу и получается 
вот такое: «Рейнгольд, Морицевич, Глиэр». 
А дальше идёт дата рождения. Но я явно 
слышу все эти паузы, произнесённые так, 
как будто там должны стоять запятые. А уж 
если я слышу эти запятые, то и пишу. Пишу, 
размышляя: ну как же так? Очень странно. 
И, не поднимая головы от тетрадки, вслух 
выдаю свои размышления:

– Это что, они все трое в один день ро-
дились?!

Девочки нашей группы упали как ско-
шенная трава. Они хохотали. Поднимаю го-
лову, искренне ничего не понимая, и вижу 
непередаваемое выражение учительских 
глаз. В них такая гамма чувств, что на бу-
маге это не описать, это надо было видеть! 
В них и непонимание – как можно фами-
лию, имя и отчество одного человека разде-
лить на три имени? И явное удивление, как 
такое вообще могло родиться в голове. И, 
что было самой большой неожиданностью, 
я увидела смех в глазах нашей учительни-
цы. Наконец-то у этой ледышки, у этой со-
сульки прорвались хоть какие-то эмоции.
Бедняжка кусала губы, сдерживая смех, но 
вслух рассмеяться не позволял тот мнимый 
образ, который она надела на себя, словно 
маску.

Но всё равно, мне был не понятен хохот 
подруг. И только когда Галка Масленникова, 
задыхаясь от смеха и вытирая выступившие 
слёзы, сказала, что так полностью зовут 
Глиэра, – я сама неудержимо расхохоталась. 
(И теперь, вспоминая этот случай, хохочу 
до слёз.)

10

В седьмом классе мы готовились к вы-
пускным экзаменам. У моего учителя  
появилась новая, довольно коварная, при-
вычка. Вдруг во время урока он срывался с 
места и, бросив на ходу «я сейчас вернусь», 
стремительно выходил из класса. Возвра-
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щался через две-три минуты, ведя за собой 
чуть ли не всех учителей – кого находил 
свободным в это время. С довольным ви-
дом заходил в класс и сообщал:

– Таня, это я «для смущения» тебе всех
привёл. Так, играем!

 «Зрители» рассаживались на свободные 
стулья, я вздыхала, и мы играли. Это была 
своеобразная подготовка к сцене и к тому 
волнению, которое неминуемо присутству-
ет на экзамене или любом публичном вы-
ступлении.

Конечно, мне было очень трудно учиться 
этот последний год: предстояли выпускные 
экзамены сразу в обеих школах! Не всегда 
хватало сил и даже просто времени под-
готовиться должным образом. Помню, как 
однажды учителю пришлось применить 
прямо-таки «садистские» методы по отно-
шению ко мне, чтобы добиться необходи-
мой выразительности. Он вызвал меня в 
воскресенье на дополнительное занятие. 
Сначала мы играли в нашем хорошо прото-
пленном и светлом классе, а потом перешли 
в зал, где в воскресенье печки не топили. 
«Для смущения» на сей раз был пригла-
шён его друг Потапов Вадим Анисимович. 
Я играла на сцене, коченея от холода всё 
больше и больше и тихо внутренне бунтуя. 
Ноты были плохо различимы – свет для 
меня не включили! Вадим, не зная замысла 
моего «тирана», время от времени пытался 
урезонить его:

– Слушай, она у тебя вся закоченела,
пусть хотя бы сверху пальто накинет.

– Нет, ей не холодно! Таня, тебе же не
холодно?

– Холодно!
– Вот видишь, ей не холодно!
– Ну, хотя бы свет на сцене включи – ей

темно! – не унимался Вадим.
– Таня, тебе темно? – Это уже учитель, с

хитрецой.
– Да! Темно!

– Вот видишь, ей светло!
Потапов сидел обескураженный. Я – 

злющая на весь белый свет и на своего му-
чителя. Это продолжалось до тех пор, пока 
не было сыграно так, как хотел услышать 
Свиногеев. И вот тогда он вскочил и, сни-
мая на бегу своё пальто, бросился к сцене. 
Одним большим прыжком, минуя един-
ственную ступеньку, поднялся на сцену и 
закутал меня в своё, нагретое им пальто. Я 
и Вадим Анисимович лишились дара речи. 
Свиногеев ликовал:

– Понимаешь, мне надо было её разо-
злить, чтобы она сыграла так, как нужно! – 
И обращаясь ко мне: – Таня, извини меня, 
пожалуйста!

Мы дружно смеялись…

А весной, как обычно, был отчётный 
концерт в Доме культуры. Приехала съё-
мочная группа из областного телевидения, 
меня впервые снимали. Вот тут-то и спасла 
закалка «от смущения»...

Выпускные экзамены прошли успеш-
но, школу я закончила с отличием, полу-
чив красные «корочки». Год спустя наш 
любимый учитель уехал, не сработавшись 
с бумажной душой заведующего отделом 
культуры. Для меня это была невосполни-
мая утрата!.. Вскоре он обосновался где-
то в Калининской области и перевёз туда 
семью. Ещё через год я нашла его след в 
городе Торопец, но мне так и не довелось 
приехать и повидаться с ним, чтобы побла-
годарить его за всё тепло и добро, которое 
он сделал для нас.

УЧИТЕЛЬ! Я сейчас говорю – СПАСИБО!

P. S. А Мальчика, с которым мы слуша-
ли в детстве голубей, я случайно отыскала 
через 45 лет! Вот только случайно ли?.. И, 
конечно же, не случайно мы с ним большие 
друзья.

21–29 сентября 2013 г.
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