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Рано, ребята, 
вы все еще живы...

Мое вхождение в литературные процессы Краснояр-
ска, потом Красноярского края, а затем уже и страны  
началось с моего назначения на должность директора 
Дома искусств. До этого времени литература для меня 
была связана с именами классиков, чье творчество изу-
чалось в школе, училище и вузе. О существовании со-
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временных писателей я знать не знала и даже не дога-
дывалась. Хотя, наверное, если бы мне задали вопрос: 
«А есть ли современные писатели?» – основываясь на 
логическом мышлении, я ответила бы утвердительно. 
Должен же кто-то писать и сейчас, если писали и в XX,                                                         
и в XIX веках, и гораздо раньше. 

На мою голову одновременно «свалилось» около 
сотни писателей, которые состояли в красноярских от-
делениях Союза писателей России и Союза российских 
писателей. На протяжении 2010 и 2011 годов я регулярно 
слышала о «Литературных встречах в русской провин-
ции», которые проводил Виктор Пётрович Астафьев, 
об их значимости и важности для литературных процес-
сов в крае. 

Об этом вспоминали все без исключения писате-
ли, с которыми я знакомилась. Выглядело это примерно 
так: «А знаете, когда был жив Виктор Пётрович...» И мне 
повествовали о гостях, которые когда-либо приезжали                                       
в Овсянку, о том, как на берегу Енисея накрывались сто-
лы и деятели искусств наслаждались пищей материаль-
ной и духовной, впитывая мощь Енисея. 

К сожалению, в бюджетной системе невозможно сде-
лать что-то быстро. Для начала пишется проект, далее 
он кладется на стол руководителю, рассматривается его 
необходимость и эффективность, и лишь после этого на-
чинаются поиски денежных средств. Чаще всего послед-
ний этап занимает несколько лет. На мое счастье, в ми-
нистерстве культуры Красноярского края того времени 
понимали важность и значимость развития литературных 
процессов в регионе.  

И вот уже в 2012 году была организована моя первая 
литературная конференция на базе Педагогического уни-
верситета им. В. П. Астафьева. Одним из приглашенных 
гостей из Москвы был Андрей Коровин, у которого за пле-
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чами уже тогда был многолетний опыт организации Во-
лошинского фестиваля в Коктебеле. Андрей посмотрел 
на конференцию, на меня, на руководство министерства 
культуры края и спросил: «Почему у вас до сих пор нет 
своего литературного фестиваля?». «И правда, почему 
у нас нет своего литературного фестиваля?» − спросила 
я сама себя. Так появился Всероссийский литературный 
фестиваль «Книга. Ум. Будущее», более известный про-
сто как «КУБ». 

Первый фестиваль команда Дома искусств сделала, не 
имея никакого опыта в организации подобных проектов. 
Лишь после того как фестиваль был завершен, я попала 
на повышение квалификации в Москву, и тут начали про-
исходить удивительные вещи. В этот период я присут-
ствовала и на вручении премии «Поэт», и на вручении 
«Новой Пушкинской премии», побывала на многочислен-
ных литературных вечерах! Я знакомилась, знакомилась 
и знакомилась с писателями... 

Сегодня у меня за плечами уже пять поездок на Во-
лошинский фестиваль в Коктебель, три поездки в Ир-
кутск на фестиваль «Поэзия на Байкале», две – в Екате-
ринбург на «Книжный фестиваль в Белинке», однажды 
была в Карелии на «Пётроглифах», а также посещала 
различные литературные форумы и книжные ярмарки 
в Москве и Санкт-Петербурге. Точных цифр у меня нет, 
но лично знакома с больши́м количеством писателей. 
Однажды мне сказали: «Шнар, из людей, НЕ пишущих 
и живущих за Уралом, ты та, кто больше всех знает пи-
сателей лично». Наверное, это так и есть. 

Я люблю писателей! Люблю их как людей и как твор-
цов. Многие стали для меня хорошими друзьями и зна-
комыми. Я общаюсь с литераторами круглый год, а во 
время «КУБа», можно сказать, живу с ними, так как на не-
делю переезжаю вместе с мужем в гостиницу, в которой 
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селятся все участники. Этот опыт начали перенимать ор-
ганизаторы других фестивалей. 

Мой учитель однажды сказал: «Таня, чтобы понимать 
все процессы изнутри, ты должна быть с писателями, ту-
соваться с ними, и только тогда ты начнешь разбираться в 
том, что делаешь». Мудрый совет, которому я следую до 
сих пор. Мое проживание в гостинице – следование это-
му совету. Ведь все писатели в первую очередь − люди. 
И им важно понимать, что организаторы – с ними, они ря-
дом, они вот здесь, за стенкой, в соседнем номере.

В литературном сообществе меня уже давно спраши-
вают, когда я начну писать. А я все отшучиваюсь: «Если я 
и начну писать, то только мемуары». «Так начинай!» − вос-
клицают мне в ответ. «Рано, ребята, вы все еще живы...»

Впрочем, некоторых уже с нами нет. Может быть, поэ-
тому я попробовала набросать эти записки…  

Топографический кретинизм
2013 год стал для меня знаменательным во многих 

смыслах. Я впервые прошла обучение в Москве, впервые 
посетила литературный фестиваль «Поэзия на Байкале», 
впервые была на вручении премий «Поэт» и «Новая Пуш-
кинская премия», впервые поехала в командировку... 
на море. Да, да! Такое тоже бывает, особенно когда ли-
тературный фестиваль проходит в Коктебеле. И да, 
на море я тоже оказалась впервые. 

Если честно, то раньше я боялась куда-то ездить одна. 
Это был не панический страх параноика, а, скорее, червь, 
который точит тебя изнутри. В голове проносилось мно-
жество мыслей: «А вдруг то, а вдруг это, а что, если...» 
Они были бесконечны и перевелись лишь с накоплением 
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опыта, точнее, опыт их выдавил своей весомостью и вну-
шительностью. На этот раз мне повезло, и в Коктебель 
я ехала в солидной компании Михаила Михайловича 
Стрельцова, красноярского писателя. Свои воспомина-
ния о той поездке он уже опубликовал. Мне же хочется 
описать один забавный эпизод, который не нашел отра-
жения в его рассказах. 

Тем, кто раньше бывал в Крыму или в любом другом 
южном городе, известно, что ночь там наступает стреми-
тельно. Такая же ночь нас застигла в момент нашего при-
земления в Симферополе. Поэтому все рекомендации 
и описания Ивана Клинового под грифом «Как добраться 
до Коктебеля» вмиг стали неактуальны. Мы с Михаилом 
Михайловичем не то что вывесок не могли разглядеть, 
а вообще не понимали, есть ли улица в том направлении, 
которое было указано в путеводителе Вани. Видно было 
метров на пятнадцать-двадцать, не дальше. Было реше-
но ехать на такси. 

Сибирский характер во все времена славился выдерж-
кой, выносливостью и смелостью. Нам удалось проявить 
эти качества. До Коктебеля мы добирались почти сутки. 
Сначала самолетом из Красноярска до Санкт-Петербурга, 
потом восемь часов ожидания, совмещенного с прогул-
ками по городу, затем перелет в Симферополь и финаль-
ный аккорд − два с половиной часа в такси до литератур-
ного эпицентра в Доме-музее Максимилиана Волошина. 
И вы думаете, что нам после всего этого хотелось лишь 
отдохнуть? Чёрта с два. 

С Михаилом Михайловичем нам понадобилось всего 
лишь десять минут на то, чтобы заселиться в гостиницу 
и переодеться. Нас тянуло к морю! «Андрей, ты где?» − 
звонила я главному человеку на Волошинском фестива-
ле. «Таня, идите в Дом-музей Волошина». − «Андрюша, 
если бы я знала, где это, то мы бы давно были там». С го-



Татьяна Шнар

рем пополам я нашла веселую команду организаторов, 
при этом потеряв Михаила Михайловича. Он нашелся 
чуть позже, и мое спокойствие было восстановлено. 

В Коктебеле народ долго не сидит на одном месте. 
Все плавно перетекают из одного уголка набережной 
в другой... или так делают только писатели? Не знаю. Но 
для меня этот уголок Крыма теперь уже навсегда связан 
с именами творящих литературу. «Собираемся и идем 
в эллинги», − скомандовал Андрей Коровин. Вся много-
численная компания засобиралась. Эллинги – что это, 
где это? 

Мы долго шли вдоль набережной. Вот уже и все кафе 
остались позади, и спящие торговые палатки, а мы все 
шли и шли. С одной стороны, ничего особенного: всё впе-
ред и вперед. «Михаил Михайлович, запоминайте доро-
гу, а то у меня топографический кретинизм». − «Таня, я ве-
ликолепно ориентируюсь на местности, не переживай». 

Вот я и не переживала. Волнение началось, когда мы 
возвращались обратно. «Таня, нам сюда». И Михаил Ми-
хайлович уверенно свернул налево. «Вы уверены?» − «Ко-
нечно!» Мы шли вверх по узкой дорожке, все дальше уда-
ляясь от моря. 

«Михаил Михайлович, мы идем не туда», − решилась 
я высказать свое сомнение. «Таня, ты же сама говорила, 
что у тебя топографический кретинизм». − «Так и есть, но 
мы идем не туда». − «Ну, как знаешь, веди сама». Мы раз-
вернулись на сто восемьдесят градусов и пошли обратно 
к морю.

Оказалось, что налево свернули рано. Следующий по-
ворот был наш, и минут через десять мы были у гостини-
цы. Знакомство с Коктебелем состоялось, можно было 
ложиться спать. 
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Не было такого!

В 2014 году в Красноярск на литературный фестиваль 
«КУБ» приехал известный писатель, назовем его Иван 
Пётрович. Так сложились обстоятельства, что в аэропорт 
встречать его поехал другой писатель, а не я. Прилетел ли 
мой долгожданный гость, я выяснила. Все было хорошо. 
Дорога для Ивана Пётровича была длинная, самолет летел 
ночью, а приземлялся в столице края рано утром. Так всег-
да происходит, если вылетаешь с запада на восток. 

Моя задача была проста – в 12:00 гость должен был 
записывать интервью на одном из телеканалов Красно-
ярска. Выезжать из гостиницы требовалось в 11:30. Имея 
организаторский опыт, я позвонила Ивану Пётровичу 
в 11:00, а потом в 11:05, в 11:07... Ответа не было. Я сделала 
около двадцати звонков. Все тщетно. Телефон издева-
тельски пел длинными гудками. 

В гостиницу приехала в 11:20. Девушка на ресепшене 
встретила меня милой улыбкой. Вот только я уже не улы-
балась совсем, меня бил легкий мандраж. Как можно 
вежливее я попросила позвонить в номер Ивану Пётро-
вичу. Мне подумалось, что сотовый телефон можно от-
ключить, а вот городской в номере – нет. Милая девушка 
сделала две попытки. Тишина. Нет ответа. 

«Девушка, а вы могли бы пойти в номер к Ивану Пётро-
вичу и постучать посильнее в дверь?» − для меня это был 
последний вариант. «Хорошо!» Я осталась ждать, милое 
юное создание удалилось. Время тянулось мучительно 
долго. Мне казалось, что прошла вечность. Шаги по ко-
ридору. Я в надежде с сияющими глазами уставилась 
в их сторону. 

Из-за угла вырулила девушка с ошарашенными глаза-
ми: «Он рявкнул, что спит!». Внутри у меня все оборва-
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лось. Страх, ужас, безнадежность... Что я скажу телеви-
зионщикам? Поблагодарив, я вышла на крыльцо. Это был 
мой первый опыт взаимодействия с известным писате-
лем. Я стояла и думала. Зазвонил телефон. Это был Иван 
Пётрович. «Через десять минут выйду», − коротко и ясно 
произнес он. 

Я ждала его в приподнятом настроении. На смену 
страху пришли легкость и облегчение. Все прошло благо-
получно. Запись интервью состоялась. 

Спустя два года Иван Пётрович по моему приглаше-
нию снова приехал в Красноярск. Мы гуляли по горо-
ду, и я ему напомнила про ту историю. Он отмахнулся 
от меня и сказал: «Не было такого!». Я улыбнулась и под-
твердила: «Не было». 

Все выше, и выше, и выше!
Заповедник Столбы люблю с раннего детства. Когда 

мне было три года, папа брал меня в этот удивительный 
край. Это настоящая тайга! Мощь и величие мест восхи-
щают до сих пор. Я заставила (!) многих писателей полю-
бить и проникнуться этим местом в дни проведения ли-
тературного фестиваля «КУБ». Один из гостей (не будем 
упоминать имен) проникся до такой степени, что «увез» 
осколок скалы в своей переносице. Вынули его только че-
рез месяц! Но это другая история... 

В общем-то у гостей «КУБа» выбора почти нет. Либо 
идешь на Столбы, либо едешь покорять необъятные 
просторы Красноярского края и несешь людям доброе 
и вечное. В Год литературы я приглашала писателей для 
выступлений в Красноярск также и помимо фестиваля. 
Программа у меня неизменная. Куда везти гостей? 

..
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Конечно же, на Столбы. Обычно их доставляют до макси-
мально близкой точки на автомобиле. Оттуда до Первого 
Столба остается метров четыреста вверх. Лайт-вариант 
для новичков… 

Очередной гость прибыл в начале ноября. Стоит от-
метить, что в Красноярске свирепствует резко континен-
тальный климат. В ноябре эта резкость заключается 
в том, что сегодня может быть +5 и дождь, а завтра – уже 
-10 и снег! Примерно так произошло и на этот раз. 

Пропуск для въезда в заповедник был выписан на мой 
личный автомобиль − переднеприводный «форд». Уже 
подъезжая к Столбам, я начала волноваться в отноше-
нии безопасности дороги, ведущей к подножию скал. 
Мы свернули с городской магистрали и начали движе-
ние к заветным местам, до которых было семь кило-
метров. 

Через два километра я остановилась у ворот пропуск-
ного пункта. Вышла из машины и подошла к окошечку. От-
туда выглянул молодой и радушный парень. Посмотрел 
на меня, на номера автомобиля и сказал: «Проезжайте». 
Я подошла к нему чуть ближе и почти шепотом спросила: 
«Как дорога?» − «Передний привод?» − «Да». − «Не сове-
тую, долго вас потом вытаскивать придется». Мысли за-
бегали, ведь гостю я обещала легкую прогулку, а не пять 
километров в гору! 

Паркуя автомобиль, я обратилась к гостю: «Нам пред-
стоит небольшая прогулка. Дорога плохая. Пойдем пеш-
ком. Так безопаснее». Я старалась произнести эти слова 
как можно легче и непринужденнее. «Нам же недалеко 
идти, да?» − спросил гость. «Совсем близко, прогуляем-
ся». В голове вертелась истинная информация – пять ки-
лометров в гору, а Пыхтун-гора − особое удовольствие 
для гуляющих. Название говорит само за себя. Но я упор-
но об этом молчала. 
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Мы шли, болтали о Красноярске, о моих проектах. 
Гость фотографировал пейзажи… Прошли чуть меньше 
половины, когда возник резонный вопрос: «А нам еще 
долго идти?» − «Нет-нет, мы уже почти на месте». Вра-
ла и не краснела. А что мне оставалось делать? Столбы                          
я была обязана показать. 

Мы всё шли и шли, всё выше и выше. 
С хорошим собеседником покорять вершины всегда 

легче (это я про себя). Мы быстро дошли до кордона, 
а там нас ждала будочка с ароматным чаем. Я взяла                          
с липой, а мой гость – с облепихой. «Теперь нам осталось 
пройти пять километров вниз, а это намного легче», −                                                                                                                            
с облегчением выдохнула я. «Сколько? Пять киломе-
тров? − на лице гостя были выражены смешанные чув-
ства. − Татьяна, если бы ты мне сразу сказала, сколько 
придется идти, я бы не пошел!» 

Конечно, не пошел бы. Я об этом знала, поэтому и при-
думала эту хитрость, всего лишь утаила некоторую ин-
формацию. Что же в этом плохого? Зато на одного чело-
века, побывавшего на Столбах, стало больше. И я этому 
очень рада! 

Медсестра

Какие только профессии за время организации фести-
валя я на себя не примеряла! Помимо организатора была 
и ведущей, и сценаристом, и водителем, и носильщиком, 
и промоутером, и даже медсестрой. История в целом 
грустная, но вспоминается с улыбкой… 

Когда я в 2013 году посетила первый в моей жизни лите-
ратурный фестиваль в Иркутске, то сразу поняла – долж-
на быть фишка! У моих коллег это был Байкал, у нас же, 
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кроме Столбов, в апреле показывать особо нечего. Вот 
так и повелось, что один из дней мы делаем для поэтов 
и прозаиков туристическим. Наверное, уже тогда в моей 
голове начала зреть мысль о литературном туризме.

Что такое Столбы весной? Это грязь, лед, дождь, снег, 
сырые или покрытые изморозью камни, корни деревьев, 
пробивающаяся сквозь пожухлую траву зелень. Погодные 
условия предугадать невозможно. Резко континенталь-
ный климат каждый год выдает что-то особенное, но в це-
лом на земле еще зима, а над головой – буйство весны. 

Всем участникам литературного фестиваля я заранее 
высылаю памятку, в которой отдельный пункт посвящен 
походу на Столбы. Всем советую приобрести страховку 
от укуса клеща и подобрать подходящую обувь. Причем 
на обувь обращаю особое внимание, так как опыт пока-
зывает, что некоторые особы тонкой душевной органи-
зации умудряются пойти в поход на каблуках. Хотя это не 
самый плохой вариант, так как каблуки впиваются в снег 
и не дают ногам скользить. 

Самый отвратительный вариант – это состояние алко-
гольного опьянения. И не потому, что я борец за здоровый 
образ жизни, я в целом борец за здоровье и жизнь. А если 
они и будут утрачены у кого-то из писателей, то моя задача – 
чтобы это случилось, по крайней мере, не в рамках «КУБа». 

После этих слов меня кто-нибудь обязательно обви-
нит в бесчеловечности. Да, пусть будет так, однако когда 
перед твоим носом маячит уголовная статья или как ми-
нимум угрызения совести за то, что не уследила, лучше 
дуть на воду. 

Путешествие на Столбы в тот год началось традицион-
но. Три микроавтобуса вовремя стояли у гостиницы. Го-
сти неспешно выходили, кто-то доставал сигареты, кто-
то спохватывался и срочно бежал в номер за забытыми 
вещами. 
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Но вот основная часть писателей в сборе. Остается по-
нять, кого не хватает, и бежать за ними в номера. Только 
эта мысль промелькнула в моей голове, как на улицу 
вывалились два участника фестиваля. Вывалились в бук-
вальном смысле. Сколько алкоголя было в их организмах 
на минуту отправки на Столбы, мне неведомо, но, оче-
видно, много − такой вывод напрашивался сам собой. По-
чему я не настояла на том, чтобы они остались в гостини-
це? Почему не собрала всю свою волю в кулак? «Почему» 
преследует меня до сих пор.

Эти красавцы загрузились в автобус, достали еще бу-
тылку водки и начали в веселом и бодром расположении 
духа ее употреблять. Дорога до заповедника занимает 
минут сорок, максимум час. Уникальность заповедни-
ка в том, что он находится в черте города. По пути мы 
подхватили экскурсовода, который поведал гостям, что 
Столбы – это северо-западные отроги Восточных Саян, 
что заповедник основан в 1925 году, что его площадь 
в настоящее время составляет 47 219 гектаров и что наш 
маршрут пройдет через Первый, Второй Столбы, Перья 
и Львиные Ворота. 

Многие гости меня спрашивают, а что такое тайга, ка-
кая она и увидят ли они ее. Любопытных я успокаиваю 
возможностью самому ответить на эти вопросы во вре-
мя экскурсии в заповедник. Природа мощная и сильная, 
невозмутимая и спокойная, но поглощающая тех, кто не 
следует правилам безопасности. Вот так она дала преду-
преждающий сигнал мне, мягкий намек на то, что беспеч-
ности Столбы не прощают… 

Все автобусы добрались до точки назначения, дальше – 
пешком. Традиционное фото на память. Впереди затяж-
ной подъем по деревянной лестнице. Каждый идет 
со своей скоростью. В этом восхождении нет ничего 
сложного, это проверка больше на выносливость, неже-
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ли на ловкость и тренированность. Первая контрольная 
точка сбора всех участников похода – скала Слоник. И 
там все спокойно. Никто не отстал, никто не решил вер-
нуться. Экскурсовод делает свое дело и идет вперед. Ру-
чеек из поэтов и прозаиков потянулся за ним. 

В какой момент это произошло, я так и не поняла. 
Шум, возгласы остановили меня. Я обернулась. Один 
из гостей, поэт, сидел на камне, а вокруг него роилось 
человек восемь. Девушки охали, пытались достать что-
то из сумок. Когда я подошла, нос «счастливца» уже был 
залеплен влажными салфетками, через которые просачи-
валась кровь. 

«Ваня, идите дальше. Ты замыкающий. Следи за гостя-
ми», – успела я выкрикнуть красноярскому поэту. Всех 
сочувствующих отправила вперед. Гости ни при чем – 
они хотят увидеть красоту сибирской природы. 

Чего мне стоило уговорить «разбившегося» гостя вер-
нуться к автобусам и там дождаться всех остальных! Я по-
нимала, что если «герой» отправится дальше, то это будет 
уже не только нос, а может быть рука, нога или, что хуже, 
голова. На ногах он держался очень плохо, это я поняла, 
когда мы начали спускаться по лестницам. Сто двадцать 
килограммов повисли на мне. Его шатало из стороны 
в сторону. А я думала лишь об одном: чтобы удержаться 
самой и удержать его. Лететь вниз было далеко. Да и паде-
ния с лестниц нечасто обходятся без переломов. 

Не знаю, сколько мы спускались по времени. Я посто-
янно что-то говорила и говорила. Мне необходимо было 
заговорить поэта, чтобы минимизировать его возмож-
ные непредвиденные порывы.

От подножия лестницы до экскурсионного павильона, 
где готовился обед, пешим ходом еще порядка киломе-
тра. Не донесу! Нужно везти. «Подъезжай к лестнице… 
Сам все увидишь», – сказала я водителю по телефону.
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Когда мы спустились, микроавтобус уже ждал. Води-
тель помог затолкать гостя внутрь. Я выдохнула, но, ока-
залось, рано. Ему все время куда-то было нужно: то он 
хотел вернуться к группе, то просто пойти погулять… Он 
никак не унимался. Вступать в конфликтную перепалку 
бессмысленно, точно уйдет. Ласково, но настойчиво 
я предложила подождать всех в экскурсионном павильо-
не. Ключевой фразой было – мы там выпьем. 

Я налила водки. Ему – полстакана, себе – на донышке. 
Выпили. Налила еще. Выпили. Он не закусывал, и спустя 
минут десять я добилась результата. Поэт утихомирил-
ся и начал дремать. 

Как оказалось, кровь постоянно сочилась из раны по-
тому, что кусок Столбов застрял в переносице. Он увез 
его с собой. Поэт написал мне об этом через три месяца. 
Благодарил за помощь. Мы смеялись. В шутливой форме 
комментировали фотографии в «Фейсбуке». Там меня 
и окрестили медсестрой. 

Я извлекла урок. И теперь на Столбы допускаются 
лишь трезвые писатели.

Перепутала аэропорт
Некоторые люди считают, что руководителем мо-

жет быть каждый. Как говорится, любая кухарка может 
управлять государством. С другой стороны, я встречала 
множество людей, которые неспособны принять реше-
ние даже о том, чем будут заниматься вечером, не гово-
ря уже об ответственности за других людей. 

Когда ты организатор, ты должен отвечать за всех 
и вся: за партнеров, за корреспондентов, за официантов, 
за библиотекарей, за писателей, за погоду, за вкус кофе 
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на вынос, за мягкость матрасов в гостинице, за скорость 
вайфая. С каждым прошедшим «КУБом» этот список, что 
и кому я должна, все растет и растет. Во мне начинает 
просыпаться чувство всемогущества! Ведь даже солнцем 
над головой я могу управлять, точнее, заказывать, когда 
ему светить, а когда можно убавить жар. 

Задача организатора − спрогнозировать возможные 
конфликтные истории, опоздания на творческие встречи, 
нетрезвое состояние писателей на семинарах и множе-
ство других вопросов, которые никак не связаны с ним 
самим. Но связаны с другими людьми. И если вы не зна-
ли, то существуют в писательском сообществе «лагеря»  
и одни с другими никак не «уживаются» в формате одно-
го фестиваля. Так, например, я знаю прозаиков, которые 
терпеть не могут верлибристов, а певцы стихотворной 
строки не понимают, что за жанр такой «тревелог». 

И до какого-то момента процессы могут быть управля-
емы, а в какой-то – тумблер перещелкивается, и все идет 
само по себе. С другой стороны, я всегда говорю о трех 
типах проблем: 

• решение которых полностью зависит от тебя (чув-
ство голода можно удовлетворить, приготовив ужин са-
мому или заказав еду из ресторана); 

• на которые ты можешь повлиять частично (вкусная 
ли еда из ресторана или нет, зависит от повара, который 
ее приготовил; вы можете влиять лишь на выбор ресто-
рана); 

• и которые от тебя вообще никак не зависят (мир 
во всем мире). 

Исходя из этой логики, поведение других людей лишь 
частично зависит от тебя. Если ты забыл сказать, что ма-
териться на творческой встрече в библиотеке запреще-
но, то со сцены может прозвучать стихотворение с не-
нормативной лексикой. А вот если я говорю, что заплачу 
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гонорар лишь тогда, когда работа будет выполнена 
по обозначенным правилам и качественно, тогда про-
цесс становится более контролируемым. 

Летом 2017 года ко мне должна была прилететь поэт 
из Москвы, моя подруга Юлия. Нам предстояло записать 
на видео цикл лекций о стихотворной форме для образо-
вательного портала LitWeb. Я заранее приобрела ей би-
лет (на спонсорские деньги), отправила по электронной 
почте и приступила к другим организаторским заботам. 

Спустя несколько дней мое нутро начало тихонько 
скрежетать. Я четко понимала, что волнение направлено 
в отношении Юли. Я написала сообщение: мол, как дела? 
«Прекрасно!» − таков был ответ. 

Но чувство тревоги не проходило. Я еще раз поинтере-
совалась, всё ли нормально. Ответ был прежним. Стоит 
сказать, что забавные ситуации с Юлей у меня уже случа-
лись. Одна из них случилась в Москве. По моей неопытно-
сти я чуть не уехала с ней в другой аэропорт. Время выле-
та у нас разнилось на час, и мы решили, что вместе ехать 
веселее. Билеты крутили в руках несколько раз, сверяя 
время вылета. Мое благо, что Юлин муж Саша оказался 
самым вменяемым и, посмотрев мой билет, строго за-
ключил, что вылет у меня из другого аэропорта. 

К слову, это произошло уже в машине, по дороге на же-
лезнодорожный вокзал, от которого отходил аэроэкс-
пресс в сторону нужного Юле воздушного порта. У меня 
в запасе было время. Саша любезно доставил меня куда 
надо, показал пальцем направление, и мне показалось, 
что в душе облегченно перекрестился и выдохнул… 
В целом наше знакомство с Юлей напоминало большой 
непроходящий анекдот. Но об этом – в другой истории.   

Сегодня же ничего не предвещало беды. Подруга – 
опытный боец, налетала неимоверное число тысяч ки-
лометров как по России, так и по зарубежью. Дома и на 
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работе у нее все хорошо, настрой рабочий. Я и успокои-
лась. В день ее вылета свербеть начало опять. По време-
ни я понимала, что она как минимум уже должна ехать 
в аэропорт. Пишу в мессенджере: «Ты уже становишься 
ближе ко мне?» Ответ: «Я в аэроэкспрессе) По идее, это 
означает, что через несколько часов я буду в Краснояр-
ске. Но на практике − возможны варианты))». − «Никаких 
вариантов! Все будет хорошо!»

Я выдохнула и занялась домашними делами. Ведь 
если она уже едет в аэроэкспрессе, значит, в пробки не 
попадет и успеет на рейс. Через какое-то время я пыта-
лась уложить себя спать: ведь рано утром садиться 
за руль и ехать встречать Юлю. Думала поспать часов 
пять хотя бы. 

Кровать, подушка, теплое одеяло, я считаю бараш-
ков, потому что сон не идет. В темноте и полной тиши-
не раздался звук пришедшего СМС, я вздрогнула. Текст 
гласил следующее: «Срочно перезвони!». Несколько ма-
терных слов пронеслось в голове, я набрала номер и услы-
шала взволнованный запыхавшийся голос: «Я перепута-
ла аэропорт!». 

У меня кома… Так как время перевалило за полночь, 
получается, что уже сегодня у Юли творческий вечер 
в Доме искусств. Мысли метались, мозг пытался напрячь-
ся. Что делать? 

Поэты – отчаянные люди! Юля предприняла усилия, 
чтобы успеть в нужный ей аэропорт, загнав почти до смер-
ти машинных лошадей под управлением таксиста, но все 
усилия оказались тщетными. Пять минут! Каких-то пять 
минут отделили ее от регистрации на рейс. Что она чув-
ствовала тогда? Могу только предположить. Может быть, 
она сама вам когда-нибудь поведает об этом. 

Удалось купить новый билет на утренний рейс. В Крас-
ноярске прошло все по запланированному графику, этот 
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случай мы со смехом вспоминаем до сих пор. А я с тех 
пор всем вылетающим ко мне гостям заранее предлагаю 
проверить аэропорт вылета. 

Лит_СП_лаВ
Самые удачные проекты приходят в голову спонтан-

но. И чем бредовее кажется на первый взгляд идея, тем 
чаще всего удачнее проект. Так получилось и с литера-
турным сплавом. 

Однажды я уже путешествовала по Мане на плоту. Это 
было году в 2012-м. Тогда мы собрались с девчонками, 
которые работали в Доме искусств, выкупили путев-
ки и ждали дня отправки. Турфирма предлагала трехра-
зовое питание, стоянки на берегу, палатки, спальники, 
трансфер. Условия устраивали. 

Мы запаслись теплыми вещами, я взяла спальник (не хо-
телось ночевать в общем, брезгливая). Компания была 
сборная, разношерстная. Наши разговоры о культуре и ис-
кусстве звучали как инопланетный разум. В основном люди 
ехали выпить и погудеть. Нам повезло, все было в пределах 
разумного. Однако потусторонний интеллект напрягал. 

Когда ты живешь в мире прекрасного, доброго и веч-
ного, разговоры о стройке, ремонте автомобилей, гу-
лящих мужьях и женах, да еще и с использованием не-
цензурной лексики, напрягают. Уже тогда мне в голову 
закралась мысль об организации сплава для людей куль-
туры и искусства. 

Многие идеи «отлеживаются» годами. Не всегда быва-
ют условия для мгновенной реализации. Нужно ждать, но 
не у моря погоды, а когда идея «дозреет». Так вышло 
и с литературными семинарами. 
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Несколько лет подряд я порывалась в повторный 
тур по водам горной реки Маны. Не судьба. Обстоя-
тельства не складывались до 2018 года. В этот год про-
ходил самый масштабный на сегодняшний день «КУБ»: 
55 гостей из разных городов России, 180 мероприятий 
за неделю в 12 городах края, более 9000 посетителей 
мероприятий. 

Меня часто спрашивают: «Таня, а ты не боишься, что 
твою идею украдут?». Нет, не боюсь, ведь, кроме меня, 
ТАК сделать проект не сможет никто. Поэтому свои идеи я 
активно обсуждаю в кругу друзей и коллег. Почему имен-
но на «КУБе» мне вспомнилась Мана, не знаю. В тесном 
писательском кругу во время ночных посиделок меня ча-
сто посещают какие-то мысли. Говоришь, говоришь, а по-
том раз, и появляются очертания будущего события. 

Среди гостей фестиваля в апреле была Светлана Вла-
димировна Василенко, замечательный писатель, первый 
секретарь правления Союза российских писателей. Я зна-
ла, что она много путешествует по стране и миру, вот ей-
то первой я и предложила стать ведущей семинара по 
прозе. Она согласилась. Позже выяснилось, что согласие 
было дано сразу по причине нереалистичности идеи. 

В своем «Фейсбуке»  Светлана Владимировна написала:
Литературный сплав.
С 10 по 12 августа состоялось самое невероятное ли-

тературное мероприятие из всех, в которых я когда-ли-
бо участвовала: литературный сплав писателей по реке 
Мана Красноярского края, во время коего проходили еще 
и мастер-классы по прозе (вела Светлана Василенко, то 
есть я, а помогал ей, то есть мне, прозаик из Ангарска 
Игорь Корниенко – смешной и талантливый, больше ме-
шавший, чем помогавший, но у которого тут же появи-
лась мощная группа фанатов, читавших все его посты 
в ФБ и окрестивших его Солнцем русской прозы), и ма-
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стер-класс по поэзии (ведущие – поэты Нина Ягодинцева 
и Геннадий Калашников).

Организатор всего этого литературного действа – 
Дом искусств Красноярска и лично его директор Татья-
на Шнар. В апреле Татьяна во время фестиваля «КУБ» 
задумчиво меня спросила, что вот если такой сплав 
по реке Мана она организует, смогу ли я провести ма-
стер-класс по прозе? Я тут же согласилась, но подума-
ла, что это просто же невозможно! И вот это невоз-
можное случилось.

Было очень красиво, временами нереально красиво. Та-
кой прекрасной − зеленой, сочной, горной, сосновой, цве-
тущей, праздничной − Сибирь я еще не видела. Ночевали 
на стоянках в палатках, на одной из стоянок была даже 
баня: сначала нагревались (накалялись) на огне камни, по-
том на деревянные столбы надевали тент, на пол бро-
сали еловые и сосновые ветки, лили на камни кипяток, 
поднимался густой горячий пар, в котором происходило 
священнодействие − хлестали писатели и прочие тури-
сты друг друга попеременно березовым и пихтовым ве-
ником, а потом выбегали наружу и бросались в реку Мана, 
которая всем нам − и пьяным, и трезвым − была по коле-
но, но характер имела бурный, а потому хватала наши 
горячие тела цепко в свои холодные объятия и уносила 
далеко по течению, обтесывая пятки и спины об острые 
камни. После борьбы с таежной рекой, качаясь, мы из нее 
выползали и снова бежали в парилку. Потом сидели у ко-
стра до полуночи. Спали в палатках по трое или четверо 
в спальных мешках.

А рано утром вставали и плыли дальше. Сразу же после 
завтрака (овсяная каша, сэр! − ее готовила нам повариха 
Юля, загорелая и ладная, как девушка с веслом, в конце на-
шего путешествия попросившая оставить ей на память 
и на прочтение наши писания) поэты садились внизу под 
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крышей в тенечке, начинали пространно и долго обсуж-
дать свои вирши, а прозаики поднимались на крышу и под 
жарким сибирским солнцем так же жарко спорили о сво-
их рассказах.

Виват − Дом искусств города Красноярска! 
Виват − Таня Шнар и ее помощники! 
Виват − капитан и матросы нашего плота под сим-

воличным названием «Крузенштерн», не раз вытаски-
вавшие наш плот буквально на руках, когда он садился 
на мель! 

Виват − все, кто участвовал в литературном сплаве, 
кто обсуждал и обсуждался, кто плыл по реке Мана!

Вот такие отзывы всегда вдохновляют, придают сил. 
Но до самого́ отплытия еще далеко, а в моей голове 
только идея. Что делать? Решать организационные во-
просы. Когда за плечами уже четырнадцать лет работы 
в культуре, многие задачи воспринимаются как семеч-
ки. Нужно идти и делать, звонить, предлагать, решать, 
рекламировать. 

Самое важное в организации сплава – это компания- 
перевозчик. Как выяснилось в 2019 году, не все могут 
предложить комфортные условия. Нам же нужно рабо-
тать, а не плясать на палубе под завывание попсы. 

В «Фейсбуке» я опубликовала пост с просьбой пореко-
мендовать туроператора, который занимается организа-
цией сплавов. Много предложений, от элитных до частных. 
Организатор всегда мечется между недорогим и надеж-
ным/комфортабельным. Да и в грязь лицом в первый 
же раз ударить не хотелось. 

Остановила свой выбор на компании «Туризм и Сер-
вис». Угадала. Выбор поставщиков услуг чаще всего пре-
вращается в рулетку, особенно если взаимодействие 
только начинается. Ты никогда не знаешь, как все обер-
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нется: соответствуют ли фотографии реальности, все ли 
так гладко, как рассказывают менеджеры. Есть один спо-
соб проверить – заключить договор. 

Первый пункт выполнен, компания найдена. Пункт но-
мер два – положение. Такие задачи решаются мгновен-
но, так как уже есть наработки огромного количества 
положений различных конкурсов. Отредактировали. Ос-
новным партнерам сплава стал Союз российских писате-
лей (СРП). И не потому что Светлана Василенко была ве-
дущей семинара по прозе, а потому что это клевая идея. 
В последующие годы сплав неизменно проходил при пар-
тнерстве с СРП.

Вы же понимаете, что на бумаге можно написать все 
что угодно, но это еще нужно и согласовать. Со Светла-
ной Владимировной работать легко и надежно, а самое 
важное – быстро! В культуре многое делается по прин-
ципу «Когда нужно? – Вчера!». Положение о литератур-
ном сплаве так и согласовывали. Времени оставалось все 
меньше, а участников еще нужно было собрать. 

Когда делаешь литературные события, отягчающим 
моментом является то, что рукописи ведущим семина-
ров должны быть высланы заранее, как минимум за три-че-
тыре дня, а лучше – за неделю. И если, например, на кон-
церт люди могут собраться в последний день, то семинар 
за один день, увы, не сделать. 

Так сложилось, что у меня в социальных сетях основ-
ное количество подписчиков – литераторы. Где рекла-
мировать сплав? Конечно, на своих страничках. Пе-
репосты – великая сила! Просите своих друзей сделать 
репост, и будет вам счастье. 

Когда афиша была готова, положение – согласовано, 
анонс – написан, настало время публикации. И это сра-
ботало! Тут я немного преувеличила свои возможности, 
конечно, ведь помимо моих постов и перепостов друзей 
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СРП сделали рассылку положения по своим отделениям 
и представительствам по всей России.

В Красноярск съехались поэты и прозаики из Иркутска, 
Братска, Ангарска, Кемерова, Томска и Омска. Краснояр-
цы тоже приняли участие. Для меня было удивлением, 
когда поехать на сплав захотели мои близкие друзья, во-
обще не имеющие отношения ни к писателям, ни к офи-
циальной культуре. Аргументация была простая: «А чего 
не отдохнуть в хорошей компании?». Писателей считают 
хорошей компанией! Также присоединились и библиоте-
кари… 

Цели у всех были разные, но итог получился идентич-
ный. Все остались довольны! В теории маркетинга, ко-
торую я достаточно долго изучала, говорится: «Дайте 
покупателю/посетителю чуть больше, и он обязательно 
вернется к вам еще». Также люблю понятие «экономи-
ки впечатлений». Дать больше я могу лишь в зоне своей 
компетенции. Ну не могу я повлиять на то, как пойдет 
разбор рукописей… А вот на то, вовремя ли отъедет ав-
тобус, как быстро перенесут вещи на плот, комфортное 
ли будет расположение на стоянке, будут ли все сыты, 
обогреты – это мне по силам. 

Имея небольшой опыт, я знала, что трехразового пи-
тания для сильных и здоровых телом и духом писателей 
будет мало. Решила замариновать шашлыки. Вечер нака-
нуне отплытия прошел у меня под лозунгом «Кто его раз-
девает, тот слезы проливает». Ненавижу чистить лук, 
но чего не сделаешь ради писателей?! 

Выезд из города был намечен на 14:00, а в Доме ис-
кусств я была уже в 08:30. Зачем? Чтобы встречать го-
стей, прибывающих из других городов. Людям важно 
знать, что их ждут. Часто организационные промахи про-
щаются только потому, что во всем остальном присут-
ствует человеческое общение. Под этим словосочетани-
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ем я понимаю уважительное, заинтересованное, доброе 
и трепетное взаимодействие. Встречали сотрудников уч-
реждений, у которых на лбу написано: «Чё приперлись?». 
Для меня это крайняя степень непрофессионализма 
и эмоциональной деградации.

Летом вахтеры Дома искусств в отпусках, поэтому 
пришлось ехать самой, открывать двери, с улыбкой 
и кофе ждать сплавщиков. В такие моменты и начинается 
дружба. Дружба на долгие годы. 

Можно и дальше описывать нюансы сборов, обяза-
тельное условие любой поездки – наличие опаздываю-
щих, путь до начальной точки сплава, но это не главное. 
Важно то, что вы чувствуете в тот момент, когда автобус 
трогается или плот отчаливает. Ты уже ничего не можешь 
изменить, ничего докупить или дособрать, дописать или 
доотправить, дораспечатать или допригласить. В этот 
момент я говорю про себя: «Понеслась». И меня несет то 
течение, которое я спроектировала. 

Ты где был? На «КУБе»!
Фразу «я была на кубе» обыватели воспринимают од-

нозначно. Думаю, вы поняли, как именно. То, что так мо-
жет называться фестиваль, никому и в голову не прихо-
дит. Но в литературных кругах мой «КУБ» стал известным. 

В ноябре или декабре 2019 года поэт Юлия Белохво-
стова вытащила меня на презентацию книги Анны Ге-
дымин. Я до сих пор плохо знаю Москву и сказать, где 
что проходило, не могу, если это, конечно, не литера-
турный салон «Булгаковский Дом», который придумал 
Андрей Коровин... По завершении вечера мы вышли 
во дворик музея (дело было в музее, хотя в Москве, 
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куда ни посмотри, везде музеи). Присели на скамееч-
ку. Разговариваем.

Подходит девушка-поэт, и мы продолжаем беседу все 
вместе. Слово за слово, вспомнили о фестивалях, в том 
числе и о «КУБе». Подошедшая произносит: «Да знаю 
я про “КУБ”, давно хочу, но туда ведь не везут органи-
заторы, а самой приехать у меня денег нет», − и дальше 
идет монолог о том, почему организаторы не оплачива-
ют проезд и как это плохо для таких, как она.

В подобных случаях всегда возникает неловкий мо-
мент представления. Сколько слов произносится                      
за спинами людей, которые в глаза повторить сможет не 
каждый… Именно в тот день я осознала, что фестиваль 
знают в литературных кругах, и знают очень хорошо. 
Много писателей были на «КУБе», многим еще предстоит 
побывать, но то, что фестиваль уже вписан в литератур-
ную карту России, – факт. 

«А когда это ты успела слетать на Кубу?» − вопрошают 
слушающие. 

«Да “КУБ” – это литературный фестиваль. Называется 
так». 

«А-а-а…» − уныло произносят в ответ.
Откуда же такое название? И что оно означает? 
Если говорить официальным языком, то «КУБ» – это Все-

российский литературный фестиваль «Книга. Ум. Будущее». 
Но история создания этого названия смешна и нелепа. 

Идея проекта была, деньги – тоже, что и как делать – по-
нятно. Когда настало время разрабатывать дизайн поли-
графической продукции, встал вопрос: что писать? При-
шло время задуматься над названием. До этого момента 
мы уже шутили с Андреем Коровиным на тему названия 
фестиваля и времени его проведения.

«Андрей, а давай сделаем Рождественский фестиваль. 
У нас же конкурс имени Игнатия Рождественского, вот 



Татьяна Шнар

и фестиваль пусть будет Рождественский. А проводить 
его нужно в январе, сразу после праздников». − «Ты что, 
с ума сошла? Вымерзнут поэты в Сибири в январе». − «Да 
не вымерзнут. Ты вот делаешь в Коктебеле заплыв поэ-
тов, а я сделаю забег писателей на лыжах, потом в баню 
и в прорубь». − «Потом ведь недосчитаемся поэтов… 
естественный отбор получится. Жалко».

Дабы сберечь жизнь и здоровье людей творческих, 
было решено проводить фестиваль в апреле. Вообще  
даты фестиваля – дело важное. Известных литературных 
проектов в России не так много, особенно не так много 
тех, на которые писатели едут за свой счет. И, если та-
кие фестивали пересекаются либо оказываются близко 
по датам, автоматически автор стоит перед серьезным 
выбором: куда ехать? 

Передо мной же возник еще один вопрос: организо-
вать в такие даты, чтобы люди в городе еще были (летом 
из Красноярска многие уезжают, не курортный мы город, 
пустеют улицы), желательно, чтобы и учебный процесс 
еще шел. В вузах, техникумах, колледжах и школах всег-
да готовая аудитория, главное − договориться с ними. 
Это вопрос техники и связей.

Мы с несколькими сотрудниками сидели в кабинете 
и перебирали всякие названия. Я знала одно – хочу звуч-
ную аббревиатуру, которая легко произносится и быстро 
запоминается. 

У меня есть технология, по которой я придумываю аб-
бревиатуры, думаю, она не уникальна, но дошла я до нее 
собственными мозгами. Беру лист бумаги и начинаю вы-
писывать все слова, которые так или иначе подходят 
по смыслу к проекту. 

Литература, фестиваль, книга, писатель, поэт, проза-
ик, Красноярск, Сибирь… что-то было еще. Нет гласных, 
одни «п», не складывалось ничего. Долго крутили, верте-
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ли, соединяли и разъединяли. Не шло называние. Сдела-
ли паузу на перекур. Вышли на улицу к скамеечке, кото-
рая стоит под окном моего рабочего кабинета. 

Мозг кипит, обсуждаем. И тут моя коллега обращает 
внимание на рекламку, приклеенную на спинку лавочки. 
Не помню, что рекламировали, но было изображение ку-
бика Рубика. Оно запало. Перекинулись с коллегой парой 
фраз и зашли в Дом искусств уже с готовой аббревиату-
рой – КУБ.

Первая буква – это книга. Что позволяет сделать чте-
ние? Прокачать ум. Человек, который занимается своим 
самообразованием, создает свое будущее. 

На первом фестивале было придумано еще несколь-
ко вариантов. Предлагали их менять каждый год, но мы 
этого делать не стали. Из самых оригинальных вариантов 
было «Красноярск Убивает Безграмотность». Жестко. 
Так и остался «КУБ» − «Книга. Ум. Будущее».    

Организатор – это диагноз
Еду в такси, разговариваю по телефону. Обсуждаю 

автомобильный уик-энд, литсплав, вечернюю экскурсию 
по ферме «Коза-Дереза», посиделки с гитарой у костра. 
Заканчиваю разговаривать, и тут на светофоре ко мне 
поворачивается водитель и говорит: «А вы, наверное, ор-
ганизатор? Голос у вас такой поставленный, так говорите 
уверенно».

Ну что сказать? Да, я – организатор. Еще со школьных 
времен что-то делала, проводила, кого-то куда-то соби-
рала, ехала, звонила, писала. Уже поступив в училище ис-
кусств на фортепианное отделение, поняла: музыкантом 
не стану, учителем – не хочу. Впоследствии выучилась 
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на менеджера в сфере культуры. Стала дипломирован-
ным организатором!

Во многих профессиях существует своя деформация. 
Вот и у оргов она тоже есть. Мы друг друга оцениваем 
скептически. И не потому, что свой проект всегда лучше, 
а потому что существует искажение восприятия действи-
тельности. 

Неважно, куда ты идешь или приехал – на литератур-
ный фестиваль или научную конференцию, – твой взгляд 
всегда останавливается на определенных моментах. Ты 
все оцениваешь так, как будто пришел с проверкой го-
товности своего же проекта. В глаза бросаются вахтеры, 
которых ты сравниваешь с вахтерами своего учрежде-
ния. Если тетенька оказалась грубой, то всегда звучит 
внутренний голос: «Неужели руководитель этого не за-
мечает? Неужели его не волнует имидж организации?». 
Но так как эти вопросы произносятся про себя, то и отве-
тов на них нет.

Перед мероприятием я всегда захожу в туалет. И здесь 
начинается буйство организаторской педантичности: чи-
стый ли пол, есть ли туалетная бумага, насколько запол-
нены мусорные ведра, работает ли сушилка для рук, 
в наличии ли мыло. Если рядовой посетитель смотрит 
на загрязненный санузел и тихо негодует, то у меня под-
нимается волна управленческого возмущения: «Неужели 
нельзя наказать тех, кто плохо работает? Почему нельзя 
найти других работников? Разве руководству не стыдно 
за учреждение?».

Мой внутренний голос общается с моим сознанием – за-
дает вопросы, отвечает на них, оправдывает или ругает. 
Смотрю на организацию не своих проектов и понимаю: 
либо хочу так же, либо лучше! Посещение любого меро-
приятия для меня – это урок: как надо или как не надо. 
Вот так и учусь всю жизнь. 


