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О сборнике Ильи Кочергина «Ich любэ dich», «РИПОЛ 
КЛАССИК», 2018

Название сборник получил по первой, большой, по-
вести; но в книге есть еще и повесть маленькая, и шесть 
рассказов. Их объединяет не только единая тональность 
повествования, но и − главное − единство судьбы главно-
го героя, и все рассказанные истории выглядят как эпи-
зоды из его жизни или жизни его близких (чуть больше 
вымысла, пожалуй, лишь в рассказе «Чужой доктор»). 

Основное интуитивное ощущение при чтении – му-
дрой стабильности, укорененности; впечатление, что ав-
тор ничего не выдумывает, а пишет именно потому, что 
ему есть что важное сказать об этой жизни. При всей глу-
бине рассказы и повести исключительно стройны и сюжет-
ны − рассуждений в них минимум. Рефлексия дана через 
внимание и наблюдение, а не через размышления. Герой 
наблюдает за собой, даже когда активно действует (этим 
он прежде всего и интересен). 

Главный герой – человек образованный и думающий, од-
нако прежде всего он проницательный и опытный наблюда-
тель. Мотив наблюдения сквозит во всех текстах сборника, 
у разных героев; но главный герой этот навык очевидным 
образом развивает и наращивает. «Я немного в стороне 
от самого себя и от того, что со мной происходит, со всеми 
нами происходит, что происходит в моей стране и в моем 
мире. <…> У меня постоянно так − одна часть что-то делает, 
другая с интересом за ней наблюдает». 

«Ich любэ dich» − история о любви взаимной и, в об-
щем-то, счастливой. Герой, разведенный москвич, рабо-
тает лесником на Алтае и встречает там молодую (на 
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восемь лет младше) туристку-студентку: «Наш с Любой ро-
ман начался у причалившего ночью катера на прекрасном 
Золотом озере, продолжился в тайге…». Романтическое 
взаимное чувство после долгих совместных прогулок-по-
ходов по лесам, горам и рекам счастливым образом при-
водит к браку и рождению сына, но это все, в общем-то, 
предыстория. А сама история − про мужские- женские от-
ношения, про их испытание и развитие. 

Люба – психолог, и в повести будут и расстановки по Хел-
лингеру, и долгие разговоры и споры с прояснением по-
зиций, ценностей и отношений. Герои понимают, что ро-
мантика истончилась, развеялась, и брак уже не спасают 
ни поездки в Европу, ни рождение ребенка, ни совмест-
ное клеение обоев. Их отношения спасает и делает креп-
че смертельная опасность – болезнь. Именно она созда-
ет в повести внутреннее напряжение. Так и кажется: еще 
немного − и все свалится в трагичность и непоправимость 
(спойлер: не свалится; во всяком случае, у главных геро-
ев). В экстремальной ситуации проявляются характеры: 
готовность ко всему, смирение, забота и, да, любовь.

Композиция зеркальна – ситуации опасного заболева-
ния возникают у обоих героев и обостряют их восприя-
тие и проживание повседневности, делая его ярким 
и насыщенным. И в какой-то момент героиня («люби-
мая») говорит слова более важные, чем те, что вынесены 
в заглавие: «А любимая не глядела на меня, подбирала 
важные слова. <…> Какая она прекрасная у меня! Хочу, 
чтобы она еще раз повторила: “Я не хочу тебя менять. 
Ты нормальный, вернее, ты замечательный. Я знаю, что 
у тебя получится все, что ты захочешь. Просто делай так, 
как ты хочешь, так, как считаешь нужным. Как ты сдела-
ешь – так и правильно, даже если неправильно”». 

Про название: вот зачем оно на немецком, да еще впе-
ремежку с русским? Да, в повести есть крохотный эпи-
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зод, когда герой в Берлине объясняет немецкой девушке 
Мартине значение имени своей любимой. И все. Ну, до-
пустим, мне-то такое название в самый раз – у меня муж 
немец, и мы в таком языковом миксе (русский, немецкий 
плюс английский) и существуем, и я, разумеется, эту фра-
зу (Ich liebe dich − «я люблю тебя») в любом виде узнаю. 
Но вот зашла ко мне знакомая за книгами (моя домаш-
няя библиотека все больше превращается в обществен-
ную – впору формуляры выписывать) и спрашивает: «А ты 
сама что читаешь?». Показываю. А она: «Ой, я и названи-
е-то прочесть не могу». Так что название, будем честны, 
сокращает круг потенциальных читателей – не все же 
знают немецкий! 

Да и обложка в целом не радует. Вот вас вдохновляет 
на чтение эта каменная баба? К содержанию она отноше-
ния, кстати, не имеет. И даже фамилию писателя Сенчина 
не смогли без ошибки напечатать! А его приведенная ци-
тата смотрится как перевод непонятного названия. 

Но вернемся от нелепого внешнего вида к достойному 
содержанию. Автор по возрасту мне ровесник, и в моем 
прочтении эта книга, конечно, про поколение – поколе-
ние тех, кто родился в 1970-м. «Я родился и вырос в од-
ной стране, жил в другой, в третьей – в уютной несвободе, 
неуютной свободе и даже в неуютной несвободе − и все 
время наблюдал за собой». Определения точны: помнится 
и «уютная несвобода» 1970-х – начала 1980-х, и «неуютная 
свобода» 1990-х, и «неуютная несвобода» последних лет. 

От ситуации в стране, от социума, из Москвы герой Ко-
чергина уходит, уходит, уходит: далеко в леса и горы, по-
рой в пьянство (но оно будет преодолено), в чтение Ка-
станеды и практику магических пассов. (Кто ж не читал? 
Кто же не практиковал? Многие развивали и чувствили-
ще, и наблюдалку. Это все про нас.) Такой уход человека 
думающего, интеллигентного из общества на природу, 
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в дальние походы и даже на работу в лесах и в горах − 
это тоже мотив поколения, и он громко звучит во многих 
произведениях еще одного писателя-ровесника, Алек-
сандра Иличевского. 

В прозе Иличевского тема нашего поколения («син-
гулярного», «выколотого») − одна из важнейших: 
«…В 18−20 лет мы оказались на верхушке цунами, 
опрокидывавшей известно что… Хотели мы того или 
нет, но на свое развитие мы проецировали развитие/
разрушение окружающей среды. <…> Я считал, что 
в лучшем случае мы хорошие наблюдатели… Одна-
ко склонность к саморазрушению в целом оказалась 
столь же доминирующей, как и созидательное начало. 
Свобода нас все-таки искупила» («Скука как интерес»). 

Меня очень порадовала эта очевидная созвучность, 
перекличка тем у Кочергина и Иличевского: поколение, 
наблюдатель, саморазрушение и, главное, свобода. Фра-
за Иличевского «Свобода нас все-таки искупила» могла 
бы пригодиться Кочергину в качестве эпиграфа (а в пове-
сти их много) к 7-й главе, но он выбирает несколько иной 
ракурс, и приведенное им в качестве эпиграфа высказы-
вание немецкого философа и психолога Карла Ясперса 
(«Самые глубокие противоречия между людьми обуслов-
лены их пониманием свободы») указывает на главный 
спор героев – о свободе. «Уж я побольше, чем она, знаю 
про свободу. Я обонял, щупал, пробовал на вкус свою 
свободу, я ее иногда слушал целыми часами, сидя без 
движения. Свобода – это когда мир трогает тебя, пригла-
шает поиграть, словно собачонка, припадая на передние 
лапы; когда ты выбираешь, что делать, а потом руки слад-
ко лежат на коленях, тяжелые, раздутые от усталости… 
Быть свободным для меня довольно стыдно. Я наблюдал 
за собой, я знаю». Свобода как совокупность потенциаль-
ных возможностей, как состояние предвыбора…
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Природа в изображении Кочергина напоминает и очер-
ки Михаила Тарковского: ночевки в лесу, переправы че-
рез реки, охота. Но герой Тарковского ушел так далеко 
в тайгу, что для него поездка в Москву теперь сродни по-
лету на Луну. У Кочергина же герой одной ногой в Москве, 
другой – в тайге. Он все время (регулярно) возвраща-
ется. И такая раздвоенность, постоянные возвращения 
в Москву (да откуда угодно) тоже в большой  степени 
свойство поколения рожденных в 1970-м.

Зачем уходить в леса, на природу? Это не просто бег-
ство из города – лес очищает, освобождает сознание. 
«Насекомые, туман по утрам, распластанные в воздухе 
крылья коршунов, топот убегающих оленей, бормотание 
воды в ручейках… запах мокрой шерсти и конского пота, 
дым костров… Все эти звуки, запахи и картинки проте-
кали сквозь сознание – что-то вымывали внутри, что-то 
подтачивали, замещали, очищали мысли от пыли и чужих 
желаний». 

Наносное, городское уходит, и проявляется глав-
ное в человеке, его суть, внутренняя сущность. Если                                                                 
в городе «имидж важнее, чем сущность. Имидж заменя-
ет сущность», то на природе имидж отмирает, появля-
ется ясность. И новое незамутненное восприятие дает 
иное качество наблюдения, прямое видение. Например,                             
в рассказе «Алтынай» трое героев отправляются в тайгу                       
на конях: Малыше, Серке, Айгырке, − и герой-наблюда-
тель «видит» не столько их внешнее поведение, сколько 
суть характеров и привычек, которые, кстати, влияют на 
развитие сюжета. 

Герой Кочергина – это, можно сказать, выздоровев-
ший герой Романа Сенчина (недаром процитированного 
на обложке), переставший пить и мучиться, осознавший 
свободу, преодолевший саморазрушение и смертель-
ные опасности, очистившийся природой и перешедший 
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к созиданию. Путь самоочищения и наращивания вни-
мания (вообще говоря, это путь к Богу) дает силы для 
терпения, любви и работы. 

Страницы, посвященные строительству, работе с де-
ревом, не уступают поэтичным описаниям природы Ал-
тая. «Я научился строить. <…> Стены растут, мой сын 
наблюдает за мной. Я открываю глаза ночью, и стройка 
верно ждет меня… Аккуратно сложенный пиломатериал 
таит в себе будущие формы, источает густые смоляные 
феромоны. Тысячи прикосновений к мягкой сосне бре-
вен, к гладкой березе топорища, к прохладному дубу,                                                                                                                                            
к вязкому ясеню. Как по-разному они пахнут, откликают-
ся на удар, подаются железу». Неспешная и внимательная 
к материалу работа – описано строительство бани − не 
только дает герою удовлетворение от созидательного 
труда, но и укореняет, заземляет, фиксирует на земле. 

И здесь поднимается еще одна важная для Кочергина 
тема: корни, связь поколений, преемственность – «мой 
сын наблюдает за мной». В первой повести много сказа-
но об отце, матери, брате; да и семейные расстановки 
по Хеллингеру вскрывают тайны и проявляют энергии 
нескольких поколений. Рассказ «Фея» о том, как вся се-
мья летом собирается в деревенском доме у бабушки, 
как все вместе купаются в реке; фея – это и есть девяно-
стодвухлетняя бабка героя. 

Во второй повести («Сказать до свидания») и в рас-
сказе «Лендлорд» (опять-таки не безупречное название) 
главной героиней становится мать героя − Таня. Финал 
заглавной повести перекликается с рассказом «Поскре-
быш» − герой вместе с женой и подросшим сыном отправ-
ляется в байдарочный поход на Кольский полуостров, 
в те места, где он сам побывал в детстве с родителями. 

«Выехали с ребенком, втроем, чтобы он тоже почув-
ствовал, как можно не спеша, с удовольствием погло-



Татьяна Веретенова

щать дикие пространства, смотреть и видеть каждый 
день очень много… Мы прошли тем путем, которым 
тридцать три года назад водил меня мой отец. Забрались 
на байдарке на дикое озеро Ольче на Кольском полу-
острове…» Важно, чтобы все повторилось, чтобы маль-
чик впервые поймал рыбу именно на том берегу, где ког-
да-то это сделал его (тогда десятилетний) отец. 

Именно восстановление связей, повторяемость, пере-
дача опыта создают устойчивость, укорененность. «Что-
то сломалось в передаче опыта. Родители даже про свой 
роман особо не рассказывали». А автор рассказывает. 
Подробно рассказывает про свою любовь, про свой ро-
ман и этим повествованием, этой повестью восстанавли-
вает нарушенную связь. 

Вставная легенда про богатыря-охотника Сартакпая, 
который в давнишние, сказочные времена поворачивал 
на Алтае реки, протягивает цепочку связей в далекое 
прошлое, и повесть Кочергина начинает напоминать ро-
ман еще одного писателя-ровесника – Александра Буш-
ковского – «Рымба». Но сходство с текстом Бушковского 
не только в обращении к историческому, фольклорному 
плану, но и в тональности повествования. Имею в виду 
качество, которое хочется называть «любованием» − лю-
бовное восхищение природой и женщиной, трогатель-
ное и мудрое уважение к ним. И зовут главную героиню, 
кстати, тоже Люба.

Эпиграфы в сборнике есть только в первой повести, 
но зато сразу много: общий и по одному к каждой из де-
вятнадцати глав. Основной − из Уолта Уитмена, «Песнь 
о себе»: «Я славлю себя и воспеваю себя…» − сразу на-
страивает на автофикшн, а прочие помещают повесть                                                                                                                             
в довольно широкий литературный контекст: здесь и Хуан 
Рамон Хименес, и Надя Делаланд, и исследования про бу-
рятские верования и шаманизм, но добрая половина эпи-
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графов взята из классического китайского романа «Реч-
ные заводи» Ши Най-аня, так что спектр литературных 
созвучий не только широкий, но и весьма неожиданный. 

Есть ли замечания к этому сборнику? Да, конечно. Но, 
скорее, в адрес редакторов (а их там обозначено целых 
три). Помимо уже упомянутого внешнего вида и невнят-
ного названия есть проблемы с орфографией. Вот с ка-
кой радости «Скайп» с заглавной буквы? Это же не кличка 
собаки или лошади, это обычный скайп. А рассказ «Де-
вушка из пионерского»? Пионерское – название поселка, 
почему бы вот его не написать с заглавной?

А давайте сравним описание природы на страницах 
11 и 113: в первом случае − Алтай, а во втором − Кольский 
полуостров. «Следы чьих-то копыт и лап, хитрые узоры 
лишайника на камнях, голоса птиц…» Абзацы начинают-
ся одинаково и почти совпадают, но немногим все-таки 
отличаются: в первом случае, например, «аромат дикого 
мяса в котелке», а во втором – «аромат багульника»... 
В каком-то смысле даже приятно, что повесть так слав-
но закольцевалась, но позвольте: неужели природа Ал-
тая и Кольского полуострова так похожа?! Впрочем, я не 
была ни там, ни там – просто удивляюсь. 

Стыдно ли быть свободным? Не знаю. Стыдно быть 
праздным. Сборник Ильи Кочергина затронул глубоко, 
как немногие тексты, созвучные по доставшемуся вре-
мени и рисунку внутренней, не событийной, а душевной 
судьбы. Помог повторить, сформулировать прожитое 
и осознанное. И снова вспомнить, что свобода − подарок 
судьбы, доставшийся нашему поколению. Ценный пода-
рок.


