
***
Привычка. Дурацкое чувство.
Привыкаешь видеть красивое и не заме-

чаешь его. Привыкаешь к одному и тому же
маршруту на работу / домой / учёбу. Привы-
каешь к хорошим отношениям и забываешь 
«поливать» их в виде заботы, внимания, ин-
тереса. Привыкаешь к тому, что день сменя-
ет ночь, зимой выпадает снег, а летом идёт 
дождь. «Засыпаешь» на уровне чувств, и 
бывает непросто проснуться.

Н Е Л Ь З Я
Нельзя позволять этому происходить.
Не привыкать жить. Помни, пожалуй-

ста, всегда. Мы здесь – всего лишь гости. 
Каждый встречный – инструмент и ключ 
к разгадке себя. Снег – возможность почув-
ствовать волшебство, а летний дождь здоро-
во напоминает о том, что всё проходит и за 
ним обязательно станет светлее. То, что но-
чью казалось невозможным, нерешённым, 
при первом луче света теряет свой облик. 
Всё становится понятным и доступным.

Не привыкать. 
Стараться. 

ЧАСЫ

Сколько себя помню, они всегда висе-
ли на кухне у родителей. Обычные часы из 
обычного магазина вдруг стали важной ча-
стью меня.

Я измеряла в минутах точное и долго-
жданное прибытие родителей из поездок. 
Не опаздывала в школу. Собиралась на сви-
дания, выпускной, гуляния, праздники и дни 
рождения под чётким контролем секундной 
стрелки. Первые пробы в кулинарии – сколь-
ко минут варить яйца, когда будет готов ма-
мин пирог. Распределяла свой день и всегда 
успевала. Наблюдала, как заканчивается и 
начинается новый день. Взрослела.

Любовь к беззвучной секундной стрел-
ке началась именно с них. До сих пор, если 
остаюсь в гостях на ночь, украдкой выни-
маю батарейку из тикающих часов. Иначе 
не усну.

Мне почти тридцать. Родители дела-
ют на кухне капитальный ремонт. Меняют 
обои, пол, потолок, гарнитур и… часы.

Купили модные, с большими цифрами. 
Смотрю на них. Бездушные. Грустно. Чув-
ствую, как громко во мне что-то рушится. 

Вещи из детства остаются на страницах 
памяти до тех пор, пока последняя не начи-
нает подводить. Так растворяется время…

Перемены бывают не к лучшему.

Н  К

ИНДУС

Из-под пушистых ёлочек, обступивших 
тропинку колючей тёмно-зелёной стеной, 
медленно выплывали сумерки. Знакомая 
высокая берёза, одиноко стоявшая на при-
горке, распластала к розовому небу корявые 
ветви и приобрела на его фоне устрашаю-
щую чёткость. То ли от тревожного заката, 
то ли от настроения в этот вечер девушке, 
шагавшей по тропинке, всё казалось жут-
коватым. И даже глазки ромашек покачива-
лись отрицанием: нет-нет-нет. Выплываю-
щие из-под елей сумерки сопровождались 
шорохами, поскрипываниями и лёгкими 
вздохами ветерка, не приносившего  желае-
мой прохлады. Всё это вызывало отчаянное 
желание обернуться, удостовериться, что 
никого страшного за спиной нет. 

Тоненькая стёжка змеилась по косогору 
и, добежав до берёзы на вершине, устрем-
лялась в низинку. Клара, обречённо вздох-
нув, направилась по ней на булькающий 
звук ручейка, заранее зная, что по вёрткому



скользкому брёвнышку в темноте перебе-
жать ручеёк не удастся. Придётся ступать 
в студёную ключевую воду босыми ногами, 
сняв тапочки, начищенные с утра зубным 
порошком добела. А в ручье под большими 
камнями жили лягухи – большие и жирные, 
почти жабы, при виде которых даже при 
солнечном свете сердце девушки сжима-
лось от страха.

Вообще-то по этой тропке хожено-пере-
хожено и днём и ночью, каждая извилина  
ей хорошо знакома. Молодая учительница 
деревенской школы в любое время года хо-
дила по ней. Но сегодня всё было по-друго-
му. Вместо обычно весёлой прогулки с соба-
кой она шла, одинёшенька, всего боялась и 
едва сдерживала громкие рыдания. Солёные 
горошины слёз скатывались по щекам, па-
дали, расплывались влажными пятнами на 
лучшем её, праздничном платье. Это платье 
из голубого полупрозрачного крепдешина, 
покрытого крошечными разноцветными ку-
биками, Клара очень берегла и надевала по 
особым случаям. Сегодня и был такой слу-
чай. Всё было так, как было. Не было вино-
ватых, выбор сделала собака, и оставалось 
возвращаться в одиночестве к опустевшей 
на лето школе, в осиротевшую без Индуса  
учительскую комнатку. Было жутко, тоскли-
во, хотелось выть громко на всю округу, но 
шла вперёд молча, слезинки не успевая сли-
зывать языком с мокрой щеки.

В большой дружной семье учителями 
работали все. И дом, и семья были необыч-
ными. Когда-то, в начале двадцатого века, в 
огромном богатом доме жил батюшка. По-
сле революции в «поповский» дом посели-
ли четырёх сестёр-учительниц с их семья-
ми. Так они и жили, у каждой по комнате, но  
одной семьёй, не разбирая, где свои дети, где 
племянники. Сколько помнила, родители и 
тётушки учили детей, во время всеобщего 
ликбеза сёстры, подрастая, разъезжались 
учительствовать по разным деревушкам. 
И выбора не было. Педучилище окончено, и 
в семнадцать лет пришлось и ей стать сразу 
и директором, и учителем, и массовиком-за-
тейником, единственным на всю глухую 

таёжную округу. Лесоучасток, довольно 
крупный посёлок, спрятался в тайге далеко 
в стороне от освоенной машинами дороги. 
Единственный транспорт  – лесовоз – был 
мечтой, почти самолётом. От Лесоучастка 
до деревушки Подвальная Грива и вовсе 
только тропка змеилась по горушкам. В 
любое время года вела путника через ручей
-бормотун, набиравший скорость в низинке, 
сквозь тугую стену ёлочек, мимо вековой 
берёзы к десятку домиков, разбросанных 
без особого порядка на с трудом отвоёван-
ной у тайги территории. Там и жила, за ра-
ботой летели недели, но скучала девушка по 
родному младшему братишке. 

Звали его Толей. Рослый, крепкий, озор-
ной мальчишка сам мог обидеть сестру; за 
каштановую косу дёрнуть, прозвище вроде 
«синица» приклеить, но другим в обиду не 
давал. Двоюродный брат, ехидный Юрка, 
часто получал сполна за то, что больше дру-
гих придирался к робкой сестрице. После-
военное десятилетие рано взрослило детей. 
Когда Клара в свои семнадцать лет отбы-
ла учительствовать, Толя в четырнадцать 
пошёл работать в строительную бригаду. 
Взрослые мужики одобряли хваткого па-
ренька за смекалку и трудолюбие. Девуш-
ки мотыльками слетались на тепло огня, 
освещавшего благородные черты лица этого 
парня. Выросший в женской учительской 
среде, он оставался рыцарем при любых об-
стоятельствах. Конечно, в боевых турнирах 
за внимание красавиц не всегда выходил по-
бедителем, но, невзирая на проигрыш, вни-
мание прекрасных дев всё равно было на его 
стороне.

Семья слыла музыкальной, и Толя вы-
учился игре на гармошке. Родители, тётки, 
сёстры – все, кроме игры на разных инстру-
ментах, хорошо пели. Вечерние летние кон-
церты заставляли сдерживать шаг прохо-
дивших мимо их дома горожан.

Ещё в двенадцать лет он заявил о себе 
так, что все ребята в округе, даже старшие, 
зауважали Анатолия. Спокойная речка у де-
ревни, где учительствовала мать, в конце 
весны набирала силу. Переполнялась талой 



водой, несла обломки деревьев и ворочала 
тяжёлые камни. Деревенские ребята бега-
ли смотреть, как у наклонившейся мощной 
ивы закручивается вода воронкой, утаски-
вает вглубь плывущие мимо ветки. Родите-
ли предостерегали: не лезьте в омут. И ещё 
говорили, что живут там огромные сомы, 
которые едят непослушных детей. Поэтому 
дети с опаской относились к этому месту, а 
младшие просто боялись. Однажды, когда 
ребята бегали по берегу, кидали палки и на-
блюдали, как их «съедает» омут, неуклюжий 
долговязый Юрка вынул из-за пазухи серого 
котёнка и швырнул в реку. Истошный писк 
животного остановил всё веселье. Раскры-
тыми от ужаса глазами дети смотрели, как 
течение увлекает барахтающегося котёнка 
к омуту. Не раздумывая, Толя бросился к 
иве, взлетел на дерево, сполз по склонив-
шейся к самой воде ветке и успел выхватить 
из воды мокрое тельце животного. Ива угро-
жающе затрепетала, но выдержала, и подро-
сток смог вернуться на берег. Котёнка унёс 
с собой, и ещё много лет огромный дым-
чатый кот благодарил своего обожаемого 
спасителя, принося прямо на  подушку ла-
комство в виде свежепойманного мыша.  
Воспоминание о том случае несколько успо-
коило Клару и, замедлив шаг, она продолжи-
ла думать о брате.

Снова мысленно вернулась в то время, 
когда он был мальчишкой. Едва стаивал 
снег, по весне оголяя проталины земли, 
резался в «ножички» и «чику», мгновенно 
прекращая всяческое жульничество. Выру-
чал сестёр в трудных ситуациях. Однажды 
самая младшая, Мила, стала обладательни-
цей невиданного богатства. Ей подарили 
лыжи, не такие как у других девочек, из 
гнутых дощечек, а самые настоящие, по-
купные, из «Спорттоваров». Очень она ими 
гордилась и берегла, так что чаще просто 
носила в руках. Но однажды противный 
Юрка столкнул её с горки и девочка, не-
ловко кувыркаясь, свалилась вниз. Лыжа 
с правой ноги сорвала крепление. Кожаный 
ремешок, крепивший лыжу к валенку, обо-
рвался. Хромая и горько рыдая, вся в снегу, 

возвращалась домой в предчувствии наго-
няя от строгой бабушки.

– Чего ревёшь белугой? – встал у ворот
Толя. Мила только всхлипывала, прижимая 
к груди лыжи. 

Брат и сам всё понял:
– Давай сюда беду твою, сейчас изладим!
Сам исправил и в придачу отлупил 

Юрку.
Воспоминания наплывали, один сюжет 

сменял другой. Клара всхлипнула, вернув-
шись мыслями к собаке.

Во дворе в большом доме жил добро-
душный старый пёс Бублик. Он был обо-
жаемой раскормленной дворнягой. А все 
дети того времени мечтали о настоящей по-
граничной собаке, служебной овчарке, как 
в кино. В день, когда Толя принёс в дом 
щенка, мела метель. Снежинки бились о 
стекло, ветер стучал ставнями, а в тепло на-
топленной комнате жильцы подбирали щен-
ку кличку.

– Пусть будет Белка, –  сказала малень-
кая Мила.

– Ты что, это же мальчик, – возразила
Клара.

– Тогда Смелый, смотрите как он весело
глядит на нас, – вступила Нина. 

Тут щенок звонко гавкнул, явно гордясь 
всеобщим вниманием. От неожиданности 
рыжий котёнок, разомлевший на стуле, со-
скочил  и кинулся карабкаться на спаситель-
ную высокую кровать, оставляя за собой во-
нючую дорожку – свидетельство сильного 
испуга. Все рассмеялись, а Толя подытожил:

– Вы что, не видите? Это же Индус!
И кличка щенку сразу понравилась. Он 

весело замолотил хвостиком, так, что ещё 
не окрепшие ушки закачались в такт. 

Собака быстро росла и скоро преврати-
лась в восточноевропейскую овчарку. Хозя-
ин много времени проводил с ней, они ста-
ли настоящими друзьями. Но случилось так, 
что Анатолию пришлось уехать из города на 
два долгих года. Собаку на это время он мог 
доверить только сестре.

И вот за эти два года Индус стал её семь-
ёй, они понимали друг друга с полувзгляда, 



все команды он выполнял с видимой ра-
достью, с желанием порадовать хозяйку. 
Жизнь в таёжной деревушке была трудной 
и даже невозможной для юной городской 
девушки. Но с Индусом её не пугали ни до-
носившиеся из близко подступавшей тайги 
волчьи песни, ни тоскливое завывание мете-
ли, ни шорохи и стуки в опустевшем на ночь 
здании школы. В её учительской комнатке 
им с Индусом вдвоём было уютно. 

Но Толя вернулся, и собаку нужно воз-
вращать. Брат с сестрой решили: пусть всё 
будет честно и выбор сделает Индус сам. 
Дорогой гость приехал к ней в Подваль-
ную Гриву тёплым летним днём. Взрослая 
собака радовалась ему, как щенок. Индус 
подпрыгивал и носился вокруг с глупым 
счастливым выражением морды, уронил 
в траву и лизал широким алым языком лицо, 
поскуливал и подставлял голову для ласки 
под ладонь.

В день их отъезда Клара пошла про-
вожать брата до большака. Индус в пред-
чувствии весёлой прогулки носился меж 
ними, тыкался  влажным холодным носом в 
ладош ки и, вывалив язык, казалось, улыбал-
ся. У назначенного места молодые люди по-
прощались и быстрым шагом стали расхо-
диться в разные стороны. Собака тревожно 
заскулила и, начиная понимать ситуацию, 
взлаяла, побежала, догнала Клару, потянула 
за подол праздничного платья назад:

– Индус, фу!
Побежал за быстро удаляющейся белой 

рубашкой Толи, снова вернулся. Присел на 
секунду, жалобно взвыл, и Клара свернула 
на стёжку, петляющую по лесу. Она шла те-
перь медленно, прислушиваясь к шорохам 
за спиной, ожидая услышать привычное 
шумное дыхание собаки, но она была одна. 
Индус выбрал мужчину, выбрал хозяина. 
Верный Индус!

У ручья зачерпнула пригоршню студё-
ной воды, умыла заплаканное лицо. От-
ражения в воде уже не увидеть, быстро 
темнеет. Вдруг в глубине леса треснула 
ветка, закричала, запричитала испуганная 
зверем птица. Шум стремительно катился 

в изножье стволов вековых деревьев в её 
сторону. Клару переполнил ужас, впервые 
она оказалась в сумерках в тайге совершен-
но одна. И от этого ужаса закаменела, не то 
чтобы бежать, ногой двинуть не может. Чу-
довище тёмной тенью вынеслось из-за вы-
соких сосен и бросилось на неподвижную 
девушку. Встав на задние лапы, принялось 
лизать ей лицо, тихо и виновато повизги-
вая, как щенок.

– Индус, ты вернулся! Собакин мой род-
ной! Как же ты напрямки лесом!

Ноги подкосились, и она опустилась 
в траву, уже повлажневшую в предчувствии 
ночи. Индус положил голову ей на колени и, 
виновато прижав уши, долго смотрел в гла-
за, мол, прости, что оставил одну. В ручье 
что-то грузно плюхнуло:

– Наверное,  лягуха, – расслабленно
подумала Клара. Но её это больше не пугало.


