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Он зашёл в дом, было прохладно. Хоро-
шо, что успел приехать до заморозков. Хоть 
и поздняя осень, но сильные холода ещё не 
настали, значит и топить особо не нужно. 
Можно, конечно, соседей просить прота-
пливать дом и присматривать за ним, пока 
он работает на вахте. Но зачем? Повесил за-
мок на дверь, и пусть стоит. Деревня, в ко-
торой он жил, находилась на окраине Уват-
ского района, на самой границе с тайгой, 
и вряд ли сюда кто-то чужой заглянет. Не 
раздеваясь, мужчина бросил сумку у входа 
и пошёл за дровами. Надо растопить печь, 
поставить чайник, и уже можно будет себе 
позволить отдохнуть после долгой дороги. 
Принёс дров, наколол щепок. Газеты нет, её 
давно не приносит почтальон, сейчас даже 
в деревнях газеты не выписывают. Ну и лад-
но. Он достал из дорожной сумки блокнот – 
корпоративный подарок. И начал вырывать 
из него листы. Хорошая бумага обещала пре-
красно гореть. Чиркнул спичкой по жёсткой 
стороне коробка и поджёг скомканный лист. 
Потихоньку огонь в печи начал разгораться, 
потянуло живым теплом, стало хорошо. 

Наконец снял куртку, встряхнул, из карма-
на вылетела бумажка – повестка на мобили-
зацию на имя Дмитриева Сергея Витальеви-
ча, вручённая ему на работе в предпоследний 
день вахты. Он поднял повестку и положил 
на стол. Потом вздохнул. Вроде и оповещать 
некого – с женой развёлся в прошлом году, 
сын работает, отучился после армии на элек-
трика, иногда навещает. С другой стороны: 
поговорить бы. Рабочие вахты руководство 
проставляет по своему усмотрению, а ему, 
работнику, надо подстраиваться, потому и 
с сыном не всегда получается встретиться. 

Раньше часто сидели всей семьёй за 
столом до поздней ночи, чай пили, разгова-
ривали. Да, позвонить надо, у сына самый 
призывной возраст, наверняка такую же по-
вестку получил. 

Сергей достал телефоны. Выругался 
про себя: от долгой дороги в холодном ав-
тобусе смартфон разрядился напрочь, а кно-
почный пиликнул и погас. Поэтому сначала 
прошёл в кладовку, где щёлкнул автоматом 
электрического счётчика, – и сразу заурчал 
холодильник на кухне. Затем подключил все 
телефоны в зарядники и воткнул в розетки. 
А теперь можно и чай вскипятить. Он выта-
щил из сумки полторашку с чистой водой и 
налил в металлический чайник.

Чёрный казахский чай был загодя при-
прятан в шкафу. Серёга открыл банку, вдох-
нул заварку. Ох, пахучая! Пока доходил чай-
ник на печке, Сергей проверил, что у него 
с водой. Вода стояла на холодной веранде, 
в аккуратных пластиковых бидонах, питье-
вая. Ещё до начала вахты он съездил на ма-
шине, набрал из родника. Не замёрзла, как и 
предполагал.

Когда Сергей вернулся в дом, пиликнул 
кнопочный телефон – зарядился, можно 
включать. На него когда-то звонила мать, а 
потом жена и бывшие собутыльники. Мама 
умерла полтора года назад, а те, с кем вы-
пивал, давно не звонят. Большой плюс ма-
леньких телефонов в том, что они быстро 
заряжаются и долго держат заряд, ну и цена, 
конечно, три копейки, один потерял – дру-
гой купил, никаких заморочек. 

Чайник яростно засвистел.
– Иду, иду! – Серёга весело схватил со

спинки стула полотенце и, накинув его на 
раскалённую ручку чайника, залил кипят-
ком уже приготовленный чай в заварнике. 
«Пусть стоит, – подумал он. – Пойду вздрем-
ну». Сергей закинул ещё пару полешек в 
печь, положил сверху несколько кусков чёр-
ного блестящего угля и прикрыл створку 
печи. Снял одежду и, не расстилая постель, 
лёг. И за одну минуту ушёл в сон: сказыва-
лось ночное дежурство и дорога в автобусе, 
почти сорок пять часов.



Разбудил Серёгу трезвонящий телефон, 
сначала казалось, что это во сне, потом зво-
нок становился всё настойчивее и против-
нее. Он кое-как разлепил веки, заворчал. 
Тело затекло от неудобного положения, в ко-
тором заснул. Серёга медленно перевернул-
ся на живот. Телефон затих, но минут через 
пять снова начал бренчать. «Твою ж…»  – 
Сергей кое-как «соскрёб» своё большое 
тело с кровати и протопал на кухню, где ле-
жали телефоны. Пока он дошёл, кнопочный 
перестал трезвонить. Он махнул рукой, вы-
тащил зарядку из телефона, вернулся в ком-
нату, положил телефон на стол, расстелил 
постель, улёгся поудобней и, закутавшись 
в тёплое одеяло, снова вырубился.

И опять безудержный звонок вытащил 
его из сна. Он заворочался, помотал го-
ловой, думая: «Ладно уж, пора вставать». 
В  животе заурчало. Серёга встал с кровати, 
взял телефон и сиплым голосом ответил:

– Алло.
– Ты где? – спросил женский голос в

трубке.
– В Караганде. Что надо?
Звонила бывшая жена Рита. Раз звонит, 

значит что-то нужно.
– Серёжа, у меня просьба. Виталика мо-

билизуют, надо в город ехать. Отвезёшь?
– Отвезу.
– Сейчас пятница, в выходные сказали

не приезжать. Теперь только в понедельник.
– Понял. Виталюха где?
– Он у Кати. Здесь, в деревне.
– Позвони ему, пусть ко мне зайдёт.

Надо вещи проинспектировать. Я дома.
– Хорошо, спасибо, – выдохнула Рита.

Она надеялась на бывшего мужа: уж что-что, 
а в экипировке Сергей знал толк, соберёт 
сына, как полагается, а если чего не хватит, 
в городе докупят, где и что взять  – знает.

Серёга поднялся, умылся. Теперь надо 
поесть. Продуктов в доме не было, с собой 
тоже ничего не привёз, так как ехали через 
тайгу. Он сходил в магазин на соседней ули-
це, взял самое простое: колбасу, хлеб, яйца, 
молоко, овощи и несколько пачек чая про 
запас. Без чая вообще жить не мог, хорошо, 

что сюда привозили настоящий из Казах-
стана. По-быстрому сварганил яичницу, на-
строгал салатик. Ну, вот, теперь попробуй 
помри с голоду! Чай приправил молоком, 
весело подумав: «Чай не пил, какая сила, 
с молоком – ещё сильней!»

Минут десять он стоял с кружкой чая 
возле окна. Смотрел на тёмно-синий таёж-
ный лес, который макушками елей уходил в 
горизонт. И сейчас над ним простирало свои 
лучи белое северное солнце. Солнце всегда 
было разным по цвету, и в детстве, глядя из 
этого же окна на солнце, он фантазировал, 
что где-то там находится сказочное царство. 
В двадцать Серёга понял, что единственное 
тридесятое царство – это его родная деревня, 
как раз тогда вернулся из армии, пошёл ра-
ботать на месторождение. В село долго не 
проводили сотовую связь и интернет, это 
значительно облегчало жизнь  – тёща жила 
далеко и начальство не дёргало лишний раз.

Сергей решил не откладывая проверить, 
что у него есть дома из вещей для него и Ви-
талия. Вся мужская одежда лежала в отдель-
ном шкафу. Так, нательное – есть, шесть 
комплектов, два на него: пятьдесят четвёр-
того размера и один на сына – пятидесятого, 
тот повыше, но стройнее. Дальше, обувь  – 
есть берцы и ходовые сапоги, это всё не 
пойдёт, надо тактические – придётся в го-
роде что-то брать, а поедут в зимних сапо-
гах, нечего форсить. Штаны, есть два вида, 
тактические и ватники, с ватниками пробле-
ма, они объёмные, всё равно надо взять, а 
там посмотрим. Футболки, кофты  – у каж-
дого свои, Виталик тоже наверняка возьмёт 
всё, что у него есть. По курткам то же самое. 
ШПС-ка – вот, есть.

Собрав вещи и разложив их в разные 
сумки, он оделся, маленький телефон преду-
смотрительно захватил с собой, положив в 
карман фуфайки. И вышел из дома. Надо 
наколоть дров про запас. Хоть в сарае и ле-
жит основательная поленница, пусть будет 
ещё: на сколько он уедет, неизвестно, а дом 
протапливать нужно будет. Да и после сна 
размяться не помешает. Зазвонил телефон. 
Серёга достал его из кармана:



– Привет, сын!
– Привет, батя! Завтра заеду. Можно?
– Ты же работаешь.
– Не, выходной. И один отгул дали, что-

бы вещи собрать.
– Понял, приезжай. Я тут кое-что уже

подсобрал.
Серёга отключил телефон и, положив 

его в карман, зашёл в сарай и вынес колун. 
Лёгкий мороз прихватил валяющиеся по 
двору чурки. Как привезли перед вахтой, 
свалили у крыльца, так всё и валялось го-
рой. Ну, погнали. Тяжёлый большой колун 
с длинной ручкой расщеплял чурки на мел-
кие дровишки, они отлетали на пару-тройку 
метров. В какой-то момент Сергей вспотел, 
скинул фуфайку, в его крупных крепких ру-
ках колун казался лёгкой игрушкой. Немного 
притомившись от активной работы, он сно-
ва надел фуфайку. Теперь надо бы ещё по-
пить чаю, да опять на боковую, тем более 
что уже начинает темнеть. Ну, а дровишки 
в сарай можно сложить и завтра.

Спалось ему в своём доме очень хоро-
шо. Дом протопился, в нём было тепло и 
тихо. Есть ещё пара дней, потому следует 
отоспаться да привести жильё в порядок. 

В воскресенье накануне выезда позво-
нила Рита, сказала, что сегодня приедет Ви-
талий. 

Часа в четыре, когда Сергей поставил 
чайник, кто-то постучал в окно. Сын!

– Заходи, заходи, ворота открыты! –
крикнул Серёга в форточку.

Виталька зашёл. Он был румяным от 
мороза, одет в тёплую куртку и валенки.

– Что, прихватил морозец?! – весело
крикнул он. – Ещё вчера теплынь стояла. 
Да, успел ты с вахты налегке приехать!

Они крепко обнялись. 
– Раздевайся, чай сейчас как раз подо-

спеет, и ужин готов.
Виталик скинул куртку и валенки и сра-

зу прошёлся по дому, осмотрел комнаты.
– Что, соскучился по родным стенам? –

спросил Сергей, любуясь сыном. 
– Да, давно что-то не заезжал.
– Почти два месяца на вахте работу

работал! Говорил я тебе: заходи, живи с Ка-
тей. Я тут живу, ровно меня здесь и нет.

– А я смотрю, ты уже барахлишко при-
готовил.

– Ну, так надо ж собраться нормально.
Серёга сварганил нехитрый ужин из жа-

реной картошки с луком. Потом они долго 
разговаривали, пили крепкий чёрный чай 
с молоком. Можно было бы и по пятьдесят 
грамм, но Сергей бросил пить в прошлом 
году, а Виталий вообще не употреблял, он 
ещё в школе занимал первые места в лыж-
ных соревнованиях, а сейчас просто для 
удовольствия по тайге рассекал. Отец спра-
шивал у сына про его девушку, Катю, но 
тот только рукой махнул. Та несколько дней 
проревела и ехать провожать отказалась, да 
и не в состоянии – почти все дни на успоко-
ительных провела. 

Потом Виталик ушёл спать, а Серёга ещё 
минут двадцать смотрел в то же окно. За ок-
ном над тайгой разлился яростный малино-
вый закат, оттеняя макушки елей краснова-
тым блеском. В душе колыхались сомнения, 
и на сердце было тяжело и тревожно. Вроде 
и делал всё всегда правильно, но всё равно 
как-то было не по себе и от этой повестки, 
и от предстоящей дороги, и даже оттого, что 
снова не смог с Ритой поговорить по-чело-
вечески. С этими неспокойными мыслями 
он отправился спать.

Поднялись в пять утра, загрузили веща-
ми машину, заехали за Ритой, которая жила 
в бывшем доме его матери. Он предложил 
при разводе, жена согласилась, всё-таки не 
чужой человек, зачем искать что-то, когда 
вот стоит жильё. Всю дорогу Рита молчала, 
иногда перекидываясь парой словечек с сы-
ном. С Серёгой она только поздоровалась, не 
простила ему, что он так спокойно отпустил, 
без скандала дал развод и, вообще, вроде и 
не вмешивался в её жизнь после расстава-
ния, но всегда как-то незримо присутствовал 
в ней. По пути заехали в специализирован-
ный магазин, купили хорошие тактические 
ботинки и необходимые мелочи из того, что 
было в наличии. В комиссариате документы 
принимали сразу в нескольких кабинетах.



Сергей подал документы, военком по-
вертел военный билет, открыл картотеку. 
Полистал жёлтые карточки, видимо, не 
нашёл, что искал, вышел из кабинета минут 
на десять, наконец вернулся, держа в руке 
нужную карточку, что-то пометил в журнале 
и отдал паспорт Серёге:

– Сергей Витальевич, можете идти, вы
свободны.

– Как свободен?
– Не проходите по годам.
– Так мне ж повестка пришла!
– Ну и что, можете ехать домой.
Серёга недоумённо вышел в коридор, 

народу с утра прибыло. Виталик уже сидел 
у кабинета осмотра терапевта. 

– Ну, что?
– Домой отправляют.
– Как домой? – удивлённо спросил Ви-

талик.
– Ну, вот так. Ладно, ты сиди жди, я с

матерью пойду поговорю.
Рита ожидала возле машины, смотре-

ла на здание уставшими глазами. Серёга 
глянул на неё, от тоски защемило сердце. 
Ладная небольшая фигурка, аккуратная оде-
жда, длинные тёмные волосы, прибранные 
в хвост. Молодая ведь баба, тридцать девять 
всего, и чего не жилось им. Она нетерпе-
ливо ходила вокруг машины, ждала, когда 
выйдет сын попрощаться.

– Ладно, ты не переживай, всё хорошо
будет, – Серёга подошёл к ней, попытался 
приободрить.

– А ты как? – Рита посмотрела на него
выжидающе.

– Я нормально, направление забыл, –
соврал Сергей, у него не получилось сказать 
ей правду. Ему было тяжело от мысли: как 
это так? Сына мобилизуют, а он что, отси-
живаться тут будет?!

– Тебя тоже, что ли, забирают? – от
неожиданности Рита вздрогнула. За то вре-
мя, что они ехали, ей даже в голову не могло 
прийти спросить об этом. Сердце её болело 
за сына.

– Ну как видишь. Да вдвоём и веселее бу-
дет! – Серёга встряхнул сумку, долго рылся 

в ней, потом, отыскав какие-то бумажки, 
засунул в карман. – Вот ключи от машины, 
в страховке ты есть, это ключи от дома, надо 
будет хоть раз в неделю его топить. Мы ещё 
вернёмся, барахло заберём. Посиди в маши-
не, в ногах правды нет. 

Рита молчаливо опустилась на переднее 
сиденье. Было видно, что новость ошараши-
ла её.

– Не переживай, всё будет нормально!  –
ещё раз повторил Серёга, закинул сумку на 
плечо и снова потопал в здание пункта мо-
билизации, ощущая необычную лёгкость 
в душе, как будто разом отпали все сомне-
ния и тревоги. У кабинета приёмки доку-
ментов собралась небольшая очередь. Он 
отстоял её и снова зашёл.

– Подскажите, а где добровольцем запи-
саться можно?

Военный вздохнул, достал из ящика 
стола лист бумаги:

– Вот, пишите заявление.
Ну, теперь всё, обратного пути нет.


