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Умирать в шестнадцать лет было как-

то нелепо. Не входило в мои планы. Когда 
мама, запыхавшись от бега, едва не плача, 
выдохнула: «Тебя клещ кусал?» – я даже 
головой не смогла кивнуть: шея не позво-
лила. Но мама поняла. «Собирайся, скорая 
уже едет». Уставшая за последние дни от 
моей непонятной болезни, от бесполезных 
приездов бригады скорой помощи и визитов 
участкового врача, она в отчаянии побежала 
в поликлинику, к главному врачу. Тот поста-
вил диагноз сразу, «заочно»…

В приёмном покое больницы меня 
осмотрел доктор, худощавый, высокий, су-
туловатый мужчина лет сорока – пятиде-
сяти. «Что?.. Где?.. Когда?..» Он поколол 
меня иголкой, совсем не больно, попробо-
вал наклонить мою голову к подбородку. Не 
получилось. И его суровое лицо стало ещё 
сумрачней.

Доктор остался с мамой, а меня повели 
наверх, в отделение неврологии. Уже за две-
рью приёмного услышала негромкий голос 
врача: «Слишком долгий инкубационный 
период… Надо было раньше…» Значит, 
это правда… Сразу вспомнился семикласс-
ник из нашей школы, который умер в мае 
от этой болезни. Несмотря на сильнейшую 
лихорадку, внутри меня всё застыло… Я, 
как робот, вошла в большую палату вслед за 
санитаркой.
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Впервые за свою недолгую жизнь я не 

думала о будущем.  То, что я умираю, вита-
ло в воздухе. Уколы. Уколы. Ещё уколы. От 
запаха спирта тошнило и охватывал ужас. 
Ужас смерти. Но рядом всё ещё была жизнь. 
Женщины в палате были добрейшие. Зная 
о моём плачевном состоянии, они делали 
вид, что всё оʼкей, ничего страшного. Их 
житейские истории, смешные и грустные, 
которыми они обменивались вечером, перед 
сном, отвлекали. По утрам, перед обходом, 
больные убирали палату кто как мог. В отде-
лении не хватало санитарок. Вытирая пыль 
на моей тумбочке и кровати, тётя Таня напе-
вала: «Ой, девки, беда, потеряла брошку, до 
смерти люблю милого Алёшку!»

Все с нетерпением ждали обхода. Перед 
доктором с суровой фамилией Сибирский 
трепетали. Он стремительно входил в па-
лату. И его строгий взгляд сразу падал на 
меня. После этого он начинал обход. А моё 
сердце колотилось с бешеной скоростью. 
Когда садился ко мне, последней, на кровать 
и брал мою руку, чтобы нащупать пульс, он 
был неизменно сто двадцать ударов в мину-
ту. Николай Михайлович недоумевал: «Ну 
что это такое?! Мы же колем огромное ко-
личество сердечных!» Нужно было сказать, 
что это от страха… Но, пока он был рядом, 
смерть отступала и где-то далеко маячила 
крохотная надежда.

После обхода ко мне приходила мама, 
она приносила что-нибудь вкусненькое и 
ягоды, которые уже успела набрать в роще. 
Ей было нелегко скрывать свой страх и свою 



боль, она была на грани от переживаний. Но 
она держалась. И я держалась.

А после, весь день, ко мне шли посети-
тели. Все, кто хотел! Оказывается, доктор 
сказал, что кто-то всегда должен быть рядом 
со мной. Я принимала моих гостей, лёжа в 
постели, периодически впадая в забытьё и 
возвращаясь назад. Но они, мои дорогие, не 
давали мне помнить о смерти. 
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Когда наступало время отбоя и всё за-

тихало в коридорах больницы, я думала о 
прошлом. О том месяце, когда меня уку-
сил клещ, особенно. По иронии судьбы, это 
было самое счастливое время моей жизни. 
Не считая золотых дней детства, когда был 
жив папа.

Откуда оно было, это острое ощуще-
ние счастья? Летняя практика девятикласс-
ников. В тайге за Иртышом, на маленьком 
кордоне, в окружении стройных красавиц-
сосен, под бездонным куполом синего-
синего неба – это была сказка! А мои од-
ноклассники? А наш классный, которого 
мы между собой ласково называли Геной? 
Мы ведь были одной семьёй, мы были не-
зримо связаны узами Любви. А ещё бушу-
ющее чувство безграничной свободы, кото-
рое ощущалось не просто кожей, а каждой 
клеточкой моего организма. И, главное – 
это огромная радость причастности к этому 
прекрасному миру.
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Теперь я понимала, что этот мир, как пе-

сок сквозь пальцы, ускользает от меня. И в 
какой-то момент я с грустным удивлением 
обнаружила, что смотрю на всё и на всех, 
как из-за стекла. Я вспомнила, как умирал 
Андрей Болконский – один в один. Хотя 
не было у меня его спокойствия на пороге 
смерти. Он верил в вечную жизнь, а я нет. 
Я ничего о ней не знала. Я пожалела о моей 
короткой земной жизни, о том, что я ещё ни-
чего не успела сделать, и о том, что не сбу-
дется моя главная мечта – я не стану мамой. 
Никогда.

Вот здесь и пролились мои первые 
слёзы. Но я держалась. Каждое утро при-
ходила мама. Она с тревогой спрашивала, 
что мне снилось этой ночью. Ей это каза-
лось очень важным. А мне снились хоро-
шие сны  – я видела во сне папу. Впервые 
за эти пять лет без него он приходил ко 
мне каждую ночь, брал меня за руку, и мы 
шли куда-то далеко-далеко… Мама тяжело 
вздыхала, сдерживала слёзы. А однажды не 
выдержала, заплакала. Я гладила её по руке, 
успокаивая, обещала, что я обязательно 
выздоровею. Когда она ушла, я наревелась 
всласть. Но легче не стало.
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Я всё больше и больше думала о ней, 

о смерти. Я с ней смирилась почти. Теперь 
мне хотелось знать, как она меня возьмёт. 
Однажды она подошла совсем близко.

Был душный тёмный вечер. Там, снару-
жи, за больничными стенами, надвигалась 
гроза. Нестерпимо болела голова, жар за-
стилал глаза, боль, как железными клеща-
ми, скручивала позвоночник. Наверное, на-
чалось. А мамы нет рядом… На секунду в 
палату заглянул доктор, бросил встревожен-
ный взгляд на меня, как обычно. Но не подо-
шёл. У него тяжёлая больная с обширным 
инсультом. Медсестра с очередным уколом 
участливо поправила подушку. «Потерпи, 
моя хорошая… Сейчас станет легче». Мыс-
ленно зову маму, но вместо мамы ко мне 
подходит моя тётя Фая, двоюродная сестра 
папы. Оказывается, её сегодня положили в 
наше отделение. Она садится рядом. Её мяг-
кие руки нежно гладят мою спину, а тихий 
голос говорит и говорит что-то доброе и 
ласковое. И я засыпаю…
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Всё разрешилось неожиданно. Я снова 

увидела во сне папу. Это был ослепитель-
но-яркий сон, как и все предыдущие, где 
мы были вместе с ним. Мы шли по парку 
аттракционов, праздник сверкал и фонта-
нировал красками, звуками, радостью. Мы 
остановились перед колесом обозрения. 



«Ты хочешь покататься?» – спросил папа. 
«Хочу», – ответила я. «Возьми», – в мою 
открытую ладонь он высыпал горсть мело-
чи. Зажав в руке деньги, я побежала к колесу 
обозрения.

Когда утром я рассказала этот сон маме, 
она радостно всплеснула руками: «Теперь 
ты выздоровеешь!»

К вечеру жар спал окончательно!.. Наут-
ро мой суровый доктор сиял!.. Он велел мне 
встать и приказал ходить, ходить и ходить!

Через неделю была выписка. Я опоздала 
на обход из-за утренней прогулки. Когда я 
вошла в палату, доктор сидел на кровати и 
улыбался. Он ждал меня. «Ну вот, я выпи-
сываю тебя… А ведь ты должна была уме-
реть», – по-прежнему улыбаясь, сказал Ни-
колай Михайлович. «Спасибо вам, вы меня 
вылечили», – робко ответила я. Он покачал 
головой: «Нет, я тут ни при чём».

А кто тогда?! Жаль, что я не спросила 
это у моего доктора. Кто вернул мне этот 
прекрасный мир, радость от простого ощу-
щения, что я живу, дышу, вижу, чувствую? 
Мамины слёзные молитвы до исступления, 
до сердечных приступов? Или папины хода-
тайства там, за золотыми облаками?

Быть может, мой дорогой доктор с кра-
сивой фамилией Сибирский сказал бы мне 
тогда, что это была встреча с Богом…  
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ПЕЧЕНЬЕ

– Какие планы на выходные? – спросила 
по телефону в пятницу вечером Любовь Ни-
колаевна младшую дочь, тридцатилетнюю 
Марину.

– Да ничего особо не планировала, как 
обычно – стирка, уборка. А в воскресенье, 
если погода позволит, хотела Маню в парк 
сводить, на карусели.

Сидящая рядом девятилетняя Маша, 
Маринина дочь, громко, чтобы услыша-
ла бабушка на другом конце провода, 
заверещала:

– Ещё мамусик обещала мороженое, 
сладкую вату и такую вкусную «Кока-ко-
лу», – при упоминании о газировке девочка 
мечтательно закатила глаза.

– Отставить вредные напитки! – произ-
несла строго-шутливо бабушка Люба. – 
Надо помочь Ивашкиным выкопать картош-
ку. Дмитрию в понедельник ехать в дальний 
рейс, пока стоит вёдро, нужно управиться с 
урожаем.

– Какое ведро стоит, где? – удивлённо 
переспросила Маруся, округлив глаза и при-
жимаясь к трубке, – ей непременно хотелось 
поучаствовать в телефонном разговоре. 

Женщины рассмеялись. 
– Сбор в девять, как обычно, у нас.
– Хорошо, мамуля, – Марина положила 

трубку.
– Ну что, Мария Владимировна, наде-

вайте фартук, засучивайте рукава, будем 
печь наше фирменное печенье на домаш-
ней сметане. И чем она жирнее, тем рас-
сыпчатее будут наши изделия. Должны же
мы с тобой завтра, на картошке, порадовать 
родственников.

– Такая же жирная сметана, как мой со-
сед по парте Федька Прутов?

– Мария! Как же можно так о своём 
однокласснике? – с укоризной произнесла 
мама Марина.

– А ему обзывать меня «дылдой» нор-
мально? Да ещё и щиплется.

– Подозреваю, что у вас любовь!
– Ну, мама! Скажи, что ты пошутила? – 

надула щёки девочка.
– Пошутила, пошутила! Не думала, что 

скажу это, но если будет ещё щипаться – дай 
ему в лоб! Нечего обижать девочек!

– И сейчас пошутила? – Маша захлопа-
ла ресничками.


