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С ЧИСТОГО ЛИСТА

Не по погоде тоненькая шапочка ёжи-
лась в толстых коротеньких ладошках, буд-
то пытаясь спрятаться, как, собственно, её 
обладательница, поколачивающая носками 
сапог о низкие каблуки, топчась у самой 
двери. С растоптанной незастёгнутой обуви 
на серую тряпку медленно съезжали комоч-
ки набрякшего плачущего снега.

– Чего тебе? – за толстыми стёклами оч-
ков кольнули холодом крохотные проталины 
глаз меж морозного узора морщин, отрази-
лись на облупленном выцветшем стеклян-
ном шарике на ветке жиденькой настольной 
искусственной ёлочки.

Посетительница, хлюпнув распухшим 
носом, молча протянула исписанный листок.

– Рожать, значит, надумала? По тебе и не
скажешь, что собираешься. Живот болит?

– Болит, – тихо, под красный распухший
нос буркнула девушка.

– Значит, ещё не болит, раз стоишь, как
гвоздём прибитая. Ладно, давай документы, 
раздевайся, вещи в мешок. Сейчас принесу пе-
ре одеться. С собой только телефон и зарядку. 
Остальное у нас до выписки храниться будет. 
Баул-то приволокла! Жить тут собралась, 
что ли? Не курорт в нарядах дефилировать! 
Да аккуратно ты! Размахалась!  – хватая 
двумя руками падающую ёлочку, выпалила 
женщина. – Ох ты ж! Ангелочка разбила, 
непутёвая! Не к добру! Ой, не к добру!

Родильное отделение встретило тонким 
запахом хлорки от выложенных голубой хо-
лодной плиткой стен и густым, душащим – 
от кварцевых ламп. Датчики, круглой при-
морской галькой прижимавшиеся к животу, 
то молчали, то противно начинали пищать.

– Не дёргайся! А то назаписываем тут
что попало! А нам надо состояние ребёнка 
отследить. Пришла тут! Пол-обменки без 
записей! Чудо ещё, что анализы есть! Кого 
рожать-то собралась? Инвалида? – визгли-
во, под стать датчикам, выкрикивала бело-
курая акушерка, снова и снова тыкая остры-
ми ноготками по кнопкам клавиатуры, – и 
плодятся ж ещё такие!

– Что тут у нас? – прогудело где-то за
дверью. В проёме появился огромный, за-
крывающий весь проём мужчина в длинном, 
ниже колен, клеёнчатом фартуке. – Угу... Ты 
посмотри, как у неё схватки-то шпарят! Того 
и гляди, рожать пойдём, а она не пикнет!

– Ну да, не пикнет! Зато извивается, как
пиявка на сковородке!

– А ты что, пиявок жарить умеешь? –
хохотнул мужчина. – Отстёгивай её, пусть в 
«родилку» идёт, посмотрим, какой у неё там 
внутренний мир.

По скользкому от пота и слюны под-
бородку из искусанных губ ползла вязкая 
красная ниточка, пачкая белую одноразо-
вую простыню. У окна, почёсывая жирный 
щетинистый подбородок, стоял врач, хмуро 
глядя на наручные часы:

– Вот что ей ещё надо? Давно уже ро-
дить должна была! Ребёнок опустился, 



воды отошли, капельница капает – рожай 
не хочу! А воды-то плохие уже! Эх... кеса-
рить-то неохота... Накесарился за сегодня. 
Женщина, как тебя, говоришь? Настя? Вре-
мя капает!

***
Ребёнок родился спустя два часа, сли-

ваясь цветом с голубыми стенами, вися-
щий на руках акушерки комком безмолвной 
ветоши.

«В реанимацию!» – бухнуло в голове ро-
дильницы, пустотой отзываясь в расплюсну-
том, дрожащем новогодним студнем животе.

В послеродовой палате на покосив-
шейся тумбочке стояла тарелка застывшей 
пшённой каши и несладкий холодный чай. 
Пусто, как в одиночной камере. Где-то за 
стенкой заплакал ребёнок. Не её, чужой. 
Горло стянул скользящий узел, прервал вдох 
и лопнул с низким, утробным воем. Паль-
цы вцепились в тумбочку, задрожали, каша 
скользнула по голым ногам, стекая в огром-
ные кожаные больничные тапки.

– Ты чего тут разбуянилась, Настасья?  – 
глаза больно слепил свет лампы, усиливаю-
щийся в толстых стёклах очков, сползших 
на самый кончик блестящего, в широких по-
рах, носа. Кололи глаза-проталинки, отчего 
девушка снова заскулила.

– Ты тут не на псарне, не вой! Рожала  – 
молчала, а теперь чего? Ну, понаблюдают 
немного. Принесут. А потом что? Никто 
ж за всё это время не позвонил, не спро-
сил про тебя. Значит, не нужна никому или 
скрываешься. И жить, поди, негде? Поэтому 
с баулом припёрлась?

– Не знаю, – с новым воем потянулось 
из искусанных, скривлённых губ.

– Ну и радовалась бы, если ребёнка Бог 
приберёт. Куда тебе с ним? По помойкам 
шататься? По теплотрассам? Мать есть?

– Спилась в прошлом году. Сгорела вме-
сте с домом...

– А отец?
– Не знаю, – пытаясь сесть, всхлипнула 

Настя.
– Лежи! Тебе ж и сидеть нельзя сейчас! 

Про отца ребёнка тоже не знаешь? – хмык-
нула женщина.

– Про него знаю... Не хочу я к нему! Не 
хочу! – округлив глаза, скомкав край одея-
ла, как накануне комкала шапочку, быстро, 
глотая окончания слов, зашептала де вушка.

– Измывался, значит... Вот и смотри – 
куда тебе ребёнок? Выживет – не выживет, 
а лучше оставь его. Хоть накормлен, напоен 
будет. Тебе себя пристроить бы куда, да не 
скатиться. Девка, вижу, скромная, тихая... 
Только такие-то и пропадают чаще. Так 
что восстанавливайся и забывай, что была 
тут,  – уже вставая, вздохнула женщина. – 
Меня, кстати, Ниной Аркадьевной зовут. 
Простынь чистую, подкладные – это ко мне.

***
– Ну что, выписываться собираешь-

ся? Мне палату мыть нужно. Пока ты тут 
сидишь, в родильном рожают, а мест сво-
бодных нет! – Нина Аркадьевна стояла 
в дверях, подпирая обтянутые халатом 
бока,  – давай-давай! В коридоре постоишь, 
сейчас твой баул вытащу! Переоденешься 
внизу.

– Я ребёнка жду, – закусив покрытую 
коркой губу, буркнула Настя.

– Ребёнка, – ахнула женщина, – и куда 
с ним?

– Настя... Пожитина, – тебя ждут на вы-
писке. Мужчина какой-то, – крикнули из 
коридора.

– Вот, ещё и пришли за тобой уже. Иди 
давай!

– Нина Аркадьевна, это ж он! Спрячь-
те меня! Я лучше на улице жить буду, чем 
с ним! – рванулась в дальний угол палаты 
девушка.

– На улице! Знаешь, прятать тебя тут 
никто не будет! Обидит – полицию вызовут, 
а выписываться надо. Не занимай место, 
говорят тебе! – снова прикрикнула Нина 
Аркадьевна.

Еле волоча ноги, будто только что после 
родов, Настя медленно брела, держась за хо-
лодную стенку, к выходу, не поднимая глаз 
от кафельного белоснежного пола.



– Вот, папочка, ваш сын! Слабенький 
ещё, еле выходили, но живучий! В рубаш-
ке родился, – послышалось сквозь откры-
тую дверь. Дрожь зародилась где-то вну-
три, поднялась вверх, пробежала по рукам, 
свела ноги... Настя осела, обхватила голову 
руками...

– И чего расселась? – снова громыхнул 
голос Нины Аркадьевны. – Вставай давай! 
Ребёнка забрать решила, а сама сидит тут! 

У нас с сыном квартира большая, всем ме-
ста хватит. Вставай и вперёд, навстречу но-
вой жизни!

Настя подняла глаза. Маленький голу-
бой конвертик с огромным бантом неуклю-
же держал худощавый светловолосый па-
рень с глазами-проталинками поверх очков 
в тонкой оправе и улыбался. Где-то за окном 
празднично перекликались друг с другом 
колокола.


