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Загадай желание

В шерстяных носках на колготки, в свитере с длинной 
шеей, Витя сидел на старом ковре и смотрел телевизор. 
В сенях хлопнули двери, и через секунду, впустив внутрь 
волну уличной прохлады, в дом вошла бабушка.

– Витя! Витя! – крикнула она с порога.
Витя, который уткнулся в телевизор, разве что
не доставал его носом, встрепенулся, бросил на ба-

бушку разбойничий взгляд и, предугадав дальнейшее, 
стал поспешно отползать от тумбы.

– Не смотри так близко, – громко сказала бабушка, –
зрение испортишь! И не сиди на полу, там дует!

Андрей 
Игнатьев
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– Мне не дует, – тихо ответил Витя, однако послуш-

но забрался на диван, устроился на самом краю и снова 
жадно впился в телевизор.

– В школу вот-вот, а все мультики на уме… – пробур-
чала бабушка.

В доме на самом деле было ничуть не холодно, даже 
жарко. От теплой одежды, от растопленного котла в 
дальнем углу и от разыгравшегося весеннего солнца, за-
глядывающего через окна. Попадёшь в ярко-желтые язы-

ки и сразу чувствуешь, как припекает.
Краем глаза Витя видел: бабушка скинула валенки, а 

дальше, не раздеваясь, быстрым шагом пересекла ком-

нату. Постояла у котла: усердное «ф-ф-ф» сменилось 
отчаянным «ш-ш-ш». Подошла к плите, сняла бурлящее 
ведро, с верхом наполненное мелкими клубнями, и пота-
щила к дверям. Несла тяжело, склонившись набок, чуть 
расплескивая по дороге... У дедушки выходило иначе. Он 
стремительно, на лету будто, подхватывал ведро с кар-
тошкой и, совершенно не ощущая ноши, в три шага ока-
зывался за порогом.

Витя покосился в сторону двери. На стене не висит 
привычная стеганая фуфайка, вместо меховой шапки 
посверкивает голый крючок. Но и во дворе не слышится 
трель циркулярной пилы, постукивание молотка или уда-
ры колуна, звонко разбивающего тюльку…

Бабушка остановилась. Не отпуская ведра, попала но-
гами в валенки, толкнула дверь, сказала:

– На улицу бы сходил, воздухом подышал.
Вышла.
Витя завороженно глядел в телевизор, то посмеивал-

ся, то становился настороженным и серьезным. Был так 
увлечен, будто это он сам находится по ту сторону экра-
на: вот играет в мяч, вот вступается за обиженного маль-
чугана, вот находит потерянную игрушку, а вот погоня  
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и он, мчась за злодеем, не раздумывая сигает в воду. Так 
продолжалось, пока откуда-то из глубины не выплыли 
одна за другой белые буйки-буквы: к о н е ц.

Эх… Витя посмотрел по сторонам и прислушался. Ба-
бушки не было. Он поднялся с дивана и подошел к окну: 
на улице солнечно, тонкий снег во дворе почти просве-
чивает, с крыш капает вода. На заборе сидели две сини-
цы, одна чистила перья клювом, вторая юрко вертела 
головой. Грэг – крупный пес, беспородный, но больше, 
конечно, овчарка – ходил вокруг будки и беззлобно лаял 
в пустоту. С его боков свисали выцветшие клочья шерсти.

Заметив Витю, он остановился, забарабанил по будке 
хвостом и нетерпеливо заскулил. Витя бы и рад отпустить 
Грэга – пусть бегает, пусть играет, – но разве бабушка по-
зволит? Он отвел глаза. Вдруг заметил: в углу подоконни-
ка закопошилось маленькое черное пятнышко. Витя при-
гляделся – муха! Похоже, только что вылезла из какой-то 
щели в оконной раме, из своей зимней берлоги. Первая 
весенняя муха! Ее движения были медленными и склеен-
ными, еще совсем сонная, она неловко дергала лапками, 
пытаясь расшевелиться, стряхнуть сон. Не было в ней и 
намека на обычную летнюю расторопность.

Витей овладело любопытство. Он медленно поднес 
палец. Муха не улетала. Она замерла. Бережно, боясь 
повредить тонкие, как корочка льда, крылья, Витя взял 
насекомое и положил на ладонь. Большие сетчатые гла-
за растерянно глядели во все стороны сразу. Скрученный 
хоботок казался мягким и безобидным, неспособным 
вонзиться в кожу, тянуть кровь. Витя осторожно выдох-
нул теплом. Еще. Муха дрыгнула лапкой, осмелела, забе-
гала по ладони. Попробовала крылья: ж-ж-ж, ж-ж-ж. До-
бежала на край: ж-ж-ж, ж-ж-ж…

Ж-ж-ж, ж-ж-ж, пф-пф. Темно. Утро. Витя с бабушкой 
стоят на улице. Дед пытается завести машину. Ж-ж, пф-пф.  
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Только что она тарахтела, теперь молчит. Середина зимы, 
настоящая стужа. Усы деда покрылись инеем. Иней, ка-
жется, и в носу Вити, пробирается все глубже при каждом 
вдохе. Витя и дедушка в городском. Дедушка в меховой 
шапке и дубленке. Широкой, тяжелой, он в ней еще боль-
ше, еще… сильнее. Понедельник. Вите нужно в садик.

Под капотом слышится металлическое дребезжание, 
оно стихает, потом снова слышится.

– Ничего не понимаю, – говорит дед, выходя из маши-
ны, – неужели аккумулятор? Свечи?

От суеты шапка съехала набок, и видно, как по черным 
вискам вверх ползут первые седые нити. Или… тоже 
иней? Дед открывает капот, скидывает рукавицы. Он по-
гружает голые руки в холодное нутро автомобиля.

– Потопай ножками, – говорит бабушка, – потопай, – и
легонько толкает Витю в спину. – Может, мы пока в дом?

– Сейчас, – бормочет дед, – сейчас. Подождите.
Они ждут. Дед снова садится за руль, пробует завести. 

Неуверенное цоканье сменяется глухими хлопками. Они 
переходят в сытое, довольное урчание. Хвостом треплет-
ся густой белый дым.

– Ну всё! – говорит дед торжественно, подходит к ка-
поту, натягивает рукавицы. – По коням!

Бабушка открывает заднюю дверь. Витя садится. Спи-
ной, сквозь пуховик, чувствует холод сиденья.

– Вот так, Витька, – устроившись за рулем, весело про-
износит дед, – терпение и труд все перетрут!

Он оборачивается. Улыбается Вите ласково и длинно.
Витька молчит. Он шмыгает носом и шевелит коченею-

щими пальцами в ботинках. Труд ему понятен. А терпение? 
Зачем нужно терпеть – браться голыми руками за лед ме-
талла? Этот ребус ему не дается. Он смотрит на окно, ста-
скивает варежку и прикладывает ладонь к заиндевелому 
стеклу…



14

ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

От тепла крылья оттаяли. Муха сделала еще несколь-
ко шажков и взлетела. Медленно, тяжело, шумно. Витя 
долго следил за ней, за маленьким черным вертолети-
ком, пока тот, набрав высоту, забравшись под самый по-
толок, вдруг не исчез. Витя прошелся, задрав голову, –  
пусто. Будто испарилась. Ну вот... Оттаивал тебя, а ты…

Он сел на стул, надел болоньевые штаны, шарф, шапку, 
куртку. Снял с батареи валенки, сам натянул на них кало-
ши и вышел во двор. Увидев Витю, Грэг отчаянно зашелся 
лаем, рванул вперед, вскочив на задние лапы, цепь под-
нялась, зазвенела, и ошейник утонул в шерсти. Синички, 
принявшиеся хозяйничать в миске пса, переполошились, 
вспорхнули и с писком вылетели за ворота.

Витя крикнул:
– Фу! Фу!
И Грэг нехотя замолк. Опустился на снег, грустно поло-

жил голову на передние лапы и опять заскулил, продолжая 
возбужденно мотать хвостом, высунув язык, алый-алый.

Снега во дворе было мало, и сырой, почти вода, но сле-
пить снежки можно: нужно сгрести кашицу со дна телеги, 
со скамьи, есть чем разжиться у сложенных длинных до-
сок, у сваленных близ амбара железных листов. Но Витя 
еще осенью продрал там куртку, и бабушка строго-на-
строго запретила играть рядом. Пять небольших ком-

ков – все, что удалось заготовить – Витя выстроил акку-
ратным рядком на очищенной от снега скамье. Наметил 
цель – на белой стене дома угол окаймленного красным 
окна, откуда, ломая кирпич, бежит еле заметная трещин-
ка. Первый снежок угодил сильно влево, наполовину рас-
сыпался, а уцелевшей частью прилип к кирпичу, и вокруг 
него образовалось темное пятно воды. Второй выстрел 
удался бы лучше, но в последний момент рука подвела, 
и комок завалился. Третий ком, наконец, перекрыл два 
цвета.



15

Андрей Игнатьев

– Да! – вырвалось у Вити.
Но четвертый выстрел едва не угодил в стекло, и Витя 

понял: нужна другая мишень, попадет в окно – крику бу-
дет!

Крику стало и без этого.
– Витя! – бабушка возникла за спиной неожиданно и

громко. – Ты чего делаешь? Намокнешь весь! Посмотри – 
варежки уже сырые!

Витя повернул варежки ладонями к себе. Они и вправ-
ду были темными, сырыми. Спешно завел руки за спину.

– Быстро в дом! Варежки меняй, пойдем до магазина,
к чаю чего-нибудь купим.

– Хорошо! – обрадовался Витя.
Асфальтовая дорога дугой огибала деревню. Неболь-

шой магазинчик стоял минутах в двадцати ходьбы по 
направлению в город, почти на перекрестке с шоссе. По-
ставили, наверное, с расчетом на то, что у оживленной 
трассы торговля пойдет бойчее. Туда Витя всегда шел с 
подъемом – озорно и радостно. Но на обратном пути за-
дор угасал, и к концу Витя уставал по-честному, плелся 
понурый, думая: скорее бы дом.

Они шли по узкому асфальту. Витя звучно шлепал ка-
лошами в слякоть. Брызги воды подлетали вверх и пови-
сали на валенках россыпью мутных капель. Снег вдоль 
дороги осел и стал серым. Деревья тоже почернели, 
они вобрали в себя влаги и выглядели потяжелевшими. 
В щербинах асфальта попадались небольшие лужицы. 
Вите очень хотелось шлепнуть и по ним, но бабушка, как 
будто зная наперед его мысли, крепко сжимала Витину 
руку и тянула в сторону. «Эх…» – вздыхал он про себя. 
Так же поступала бабушка, когда по дороге проезжали 
автомобили. Услышав их приближение со спины, она 
останавливалась, сильней стискивала Витину руку и от-
тягивала к обочине, загораживая собой. В силе ее был 
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страх, и Витя безропотно повиновался. И только с любо-
пытством ждал: грузовая, легковая? Ждал, когда выско-
чит, громыхая металлом, и пронесётся, вздымая крылья 
водно-снежного месива, очередная забросанная грязью 
машина. Вите нравились грузовые. Они шли медленно. 
И под могучим кузовом можно было разглядеть рычаги, 
пружины, детали...

– Куда летят? Как будто не видят, – все повторяла ба-
бушка сердито.

За последнее время она очень изменилась. Витя часто 
слышал, как его бабушку называют молодой, но теперь 
она как-то резко постарела: ссутулилась, сжалась, лицо 
сделалось сухим, невеселым. Витя помнил выходные, 
когда увидел эту перемену, быструю, как будто в книжке 
перевернулись страницы. Несколько дней мама послед-
ним забирала его из детского сада. Потом она сказала, 
что дедушка сильно заболел и навсегда отправился на 
небо. Когда они приехали в деревню, бабушка стояла у 
калитки одна. Закутанная в черный платок, зябкая, тихая, 
другая.

– Бабушка, ты такая грустная, потому что дедушка
умер? – спросил Витя.

Но бабушка ничего не ответила. Погладила Витю по 
голове, а потом горько сжала губы. Витя никак не мог 
понять, что это значит – дедушки больше не будет. Ка-
залось, зайдет во двор и обязательно встретит деда, за-
нятого каким-то делом. Витя заглядывал в дом, ходил в 
сад, отворял тяжелые огородные ворота – и за каждой 
дверью ждал этой встречи. Но дедушки и вправду нигде 
не было…

Впереди показался магазин. Бабушка, как будто 
вспомнив, спросила:

– Тебе на день рождения-то что подарить? Выбрал?
– Нет еще, – ответил Витя.
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– Еще? Смотри – потом купить не успеем, останешься
без подарка! Витя промолчал.

– Слышишь?
– Угу, – пробормотал Витя.
– Угу.
В магазине посетителей не было. Продавщица – пол-

ная женщина с пухлыми пунцовыми щеками и заплыв-
шими блестящими глазками, в вязаной жилетке поверх 
синего фартука и чепце на рыжих, как луковая шелуха, 
волосах – стояла, облокотившись на прилавок.

– Здравствуй, Валя, – поздоровалась бабушка.
– Здравствуй, Лида, – ответила женщина.
Бабушка осмотрелась кругом.
– Хлеба одну буханку, пожалуйста, дай, – сказала она.
Продавщица выпрямилась и шаркающей походкой 

медленно переплыла к деревянному поддону, где были 
разложены буханки и батоны, хранившие – Витя чувство-
вал это – сладкий аромат лета, запеченный в румяной 
хрустящей корочке. Колосящиеся пшеничные поля, те-
плый ласковый ветер, пахнущие железом качели, спелые 
нетерпеливые ягоды, стрекотание кузнечиков в зеленой 
траве, внезапно потемневший день, вспышки молний 
вдали и первые раскаты грома…

– Как живешь, Лида? – спросила женщина – луковые
волосы, уложив буханку в прозрачный пакет.

– Какая у меня жизнь? Живу тихонько, – ответила ба-
бушка.

– Тяжело одной?
– А не одна, внука привозят по выходным, вот и
живу пока. Пряники свежие? – Свежие.
– Взвесь полкило.
– Мать-то где? – спросила женщина, кивком указав на

Витю. – В городе.
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– Чего ей там? – большой совок нырнул в рогожу, за-
черпнул пряников и пересыпал в бумажный кулек.

– Работает.
– Уработались...
– Семью-то надо кормить.
– Как внука-то зовут, не помню?
– Витя, – ответила бабушка.
– Витя, – повторила женщина.
Перегнулась через прилавок, приблизив к Вите свое 

лицо, спросила:
– Сколько уже лет, Витюш?
Потянуло запахом ванилина и луковой шелухи. – Шесть 

почти, – стараясь меньше дышать, ответил Витя.
– У-у-у, – выдули трубочки-губы, две сморщенные

яблочные кожурки, – большой уже, скоро в школу!
– Не скоро, – возразил Витя, – я в следующем году пой-

ду, в этом не успеваю.
Губы растянулись в улыбку:
– Время быстро пролетит, оглянуться не успеешь! –

женщина пристально взглянула на Витю и вкрадчиво, 
будто выведывая тайну, спросила: – Вырастешь – упорх-
нешь от бабушки, как мамка?

– Нет, – процедил Витя.
– Все так говорят, пока маленькие. А вырастут –

ищи-свищи.
– А тебя, Валь, чего давно не было? – спросила бабушка.
Женщина взбила белый чепец.
– А! – сказала она, отмахнувшись. – В городе работала.

Зарплата вроде больше, да пока наездишься… Лучше уж 
тут, у своих.

Они шагали домой. Шли молча, бабушка печально-за-
думчивая, погруженная в мысли. Обычно Витю тревожи-
ла эта неуютная тишина, но теперь он совсем не грустил, 
задумывая свою мечту, сладкую, как медовый пряник.
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Что скоро наступит день рожденья, на праздничный 
стол принесут торт. Он будет стоять перед Витей и под-
мигивать семью огоньками. Витя наберет щеками воздух 
и задует все свечи одну за другой. Потом закроет глаза и 
тихо-тихо прошепчет: «Хочу, чтобы дедушка вернулся. А 
пока потерпи, бабушка, потерпи еще чуть-чуть…»


