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ОСКОЛКИ
Донбасская проза

– А ты с кем-то едешь?
– Ох, дорогая! Было бы мне с кем ехать – я бы дома

сидела!
– Береги себя! И ноги свои прекрасные береги! – Я по-

стараюсь. Мои ноги особенно хорошо смотрятся в паре.
– Как думаешь, зонтик брать?
– Даша, ёшкин кот! Бронежилет бери!
– Угу, выкладываю...

ДОРОГА
Проехали Елец.
Водитель из Макеевки, попутчик из Енакиево.
Мне удаётся прекрасно отмалчиваться на заднем си-

денье в обнимку с зимней резиной, которую водитель 
везёт домой из Москвы.

На границе, говорят, столпотворение, планируем туда 
попасть к двум часам ночи.

Деревья с одной стороны трассы голые, а с другой – 
рыжие и пышные. Воздух дальних странствий убаюкива-
ет, и почти всю дорогу я сплю безмятежным сном.

Границу прошли за двадцать минут в Успенке.
– Вывеску сменили, – сказал водитель. – Раньше висе-

ла без последней буквы, простреленная вся, позорище 
такое.

– Простреленная?
– Из автомата.
На улице ветер сбивает с ног. Жёлтый месяц лежит на 

боку, звёзды. Никакого зарева вдали. Спросонья трясусь.
– Мне надо квиток какой-то заполнять на проезд?
– Нет, россиянам только паспорт нужен.
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Необжитая таможня похожа на старую автозаправку. 
Дээнэровская девушка в каэспешной ветровке, сидя в 
деревянной будочке, пролистала мой паспорт и кивнула, 
мол, свободна. Машин практически нет.

Встали до пяти на стоянку неподалёку от каменных 
звёзд-волнорезов, какими укрепляют морские берега. 
Здесь, вероятно, их использовали вместо заградитель-
ных «ежей». Комендантский час по всей Новороссии, пе-
шеходам и машинам путь закрыт. Я сплю, попутчики смо-
трят «Комеди-клаб» на планшете.

Ровно в пять выруливаем на трассу.
– А вот тут стоял блокпост, – говорит водитель, – и

здесь большой стоял. Палатки, заграждения, мешки с пе-
ском. Бомжи с автоматами.

– Почему – бомжи?
– А какой идиот согласится стоять на улице круглые

сутки? Это потом, когда ополчение набрали, поставили 
нормальных, а сначала бомжам да алкашам автоматы вы-

дали, их вообще всем тогда выдавали, народ понабрал, 
прикопал... Тут же у каждого второго автомат. А бомжи 
те напьются к ночи, давай в воздух палить...

«Живут же люди...» – думаю со странной смесью стра-
ха и уважения.

– Дороги как отремонтировали после танков! А то яма
на яме была. Хоть Самару возьми – там теперь дороги 
хуже, чем здесь. Вот налево, смотри, ночной клуб «Шоко-
лад», рядом бильярд и боулинг. Популярные места. И под 
обстрелами работали. Я туда заезжал обедать. Правда, 
тут обстрелов и не было почти.

Мы проезжаем Макеевку.
– А сейчас блокпостов не осталось?
– Сняли почти год назад. Р-р-раз – и ни одного. Да и за-

чем они нужны? Ни досмотра толком не было, ни провер-
ки документов. Только движение задерживали.
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В квартире, где меня приютили, уже поменяли стёк-
ла, но балконные, мелко потрескавшиеся, ещё заклеены 
листами полиэтилена. Жёлтый ларёк под окнами сильно 
пострадал от обстрелов и теперь закрыт. Дом напротив 
ремонтируется. Дворец молодёжи «Юность» тоже остал-
ся без стёкол и теперь затянут парусиной, но люди там не 
прекращали работать даже в 14-м году.

В Донецке сейчас тихо, но, говорят, ночью обстрели-
вали Луганск и довели его едва не до эвакуации.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

В десять утра мы с Мариной, у которой я остановилась, 
сели на трамвай №1 и отправились в макеевскую школу 
развлекать второклашек детскими стихами и сказками.

Перед выходом я поняла, что потеряла шапку, и Ма-
рина выдала мне свою, которая постоянно сползает на 
затылок, оголяя уши.

Полноценный трамвайный путь только недавно вос-
становили, прежде рельсы были разбомблены, и трёхру-
блёвый трамвай ходил по укороченному маршруту. Мы 
ехали мимо громоздкого дома культуры «Юность», что 
под ветром хлопал парусиной, обнажая тёмные провалы 
второго этажа, а над входом красовался призыв-растяж-

ка: «МЫ РАБОТАЕМ!» со смайликом. Мимо оскаленного 
ряда разбитых тёмных ларьков с надписью: «ПРОДАМ 
ДЁШЕВО». Мимо светлых фасадов с тёмными пятнами 
обстрелов. Мимо целёхонькой шайбы «Донбасс-арены» с 
красивыми лицами футболистов на бесконечном фасаде.

Потом прошли через рынок и сели на маршрутку. Но 
уже за 15 российских рублей с носа. Да, тут наша валюта.

– А вон то здание горело ещё до войны, – показала Ма-
рина.
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Сидящая рядом тётя возмутилась:
– Как это – до войны?! Уже всё началось!
– Это в Славянске началось, а у нас тихо было.
Здание то ли подожгли, то ли взорвали.
– Правильно – Славянск? – удивилась я.
– Да, а ещё Снежное. По такому ударению легко уз-

нать местных.
А вот там сгорела семья в машине, теперь на этом ме-

сте крест. А вот туда прилетел снаряд, вход и окна в зда-
ние заложили кирпичами. А на берегу реки, в этом лес-
ном массиве, много площадок для отдыха. А это ТЮЗ, он 
работал во время войны, вообще все театры работали, 
актёры прямо в них жили, потому что домой далеко, к 
тому же под обстрелом, вот и бегали за кулисами с ка-
стрюльками. Зрительные залы были битком набиты. Сна-
ружи дикие обстрелы, всё сотрясается, а мы внутри си-
дим и смотрим конкурс творчества детей из Иловайска, 
Горловки... А на спектакль билеты добывать надо, просто 
так не купишь. Нет, конкретно этот микрорайон не об-
стреливался, но вообще сюда прилетало.

На улице холодно, и в школе не жарко. Указатель «Убе-
жище» развешан по всем лестницам и коридорам. Он ве-
дёт в бесконечный подвал со множеством раскладушек, 
запасом питьевой воды в бочке и технической – в запаян-
ной вагонетке.

– А туалет? – интересуюсь.
– А наверху, прямо возле входа! – безмятежно отвеча-

ет завхоз.
– Мы же сюда не надолго спускаемся, – подтвердила

библиотекарь, – обстрелы быстро кончаются, да и нет их 
сейчас. Это в прошлом году по три раза за день – малы-

шей хвать и бежишь вниз. Недавно учения проводили, от-
репетировали всё до мелочей. Пойдёмте, уже пора.

Мы проходим в зал. Сегодня посвящение второклашек 
в читатели библиотеки. Дети нарядные, с блестящими  
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глазами. Сначала мы читаем им стихи, потом они нам. Хо-
рошо, кстати, читают, без вселенского надрыва.

Потом мы удираем на другой литературный вечер – 
Марина должна читать в торговом институте. Здесь про-
сто аншлаг: парни и девчата – человек сорок – слушают 
стихи изо всех сил напрягая внимание. В зал то и дело 
прокрадываются новые фигуры и осторожно присажива-
ются на свободные стулья.

К середине дня растеплилось, и когда мы снова выхо-
дим на улицу, я не надеваю шапку. Всё равно сползёт.

Говорят, снова начинается обострение – на окраинах 
бахает так, как люди уже отвыкли. Мы в центре, у нас 
пока не слышно.

Завтра Иверская, хотим попасть на службу.

ПРИЧАСТИЕ

Встали в рань раннюю, закутались в самое тёплое 
(«Учти, – сказала Марина, – стоять придётся почти на ули-
це, а там взлётка, ветра страшные!») и стали вызывать 
такси. Честно предупредили диспетчера, что ехать надо 
в Иверский женский монастырь. Почти на передовую.

Первый таксист позвонил и долго допытывался, знаем 
ли мы, где это, зачем нам туда надо и не журналисты ли мы.

– Ну, пусть журналисты! – утомлённо ответила Марина.
Таксист долго мялся, потом сказал, что нам перезво-

нят, и пропал. На новый звонок диспетчер сообщила: 
сейчас пришлют другого, а этот отказался, несмотря на 
уговоры, что сейчас в районе аэропорта тихо.

Второй оказался рубахой-парнем: таксовал даже во 
время войны во всех районах.

– Я на животных смотрю. Только заметались – значит,
пора делать ноги. Однажды так попал возле шиномон-
тажки – колесо спустило. А там ни работников, ни хозяев.  



31

Дарья Верясова

И обстрел! Кое-как выбрался. И вроде страха нет, а руки 
трясутся. Вот мост был совсем разрушен, отстроили, за-
латали. Видишь, какой бордюр? Он новый, недавно уста-
новили.

Бордюр обкусан и покрошен, как печенье. Асфальт в 
круглых заплатах.

Частный сектор за мостом похож на громадную свал-
ку: старые и новые дома одинаково разбиты, дырявые 
заваленные заборы, перекошенные кровли, обгоревшее 
железо и дерево лежит вповалку и вперемешку. Люди 
только-только сюда возвращаются. Стаи брошенных со-
бак пасутся у обочины. Бегут к машине с умильными мор-
дами. Кошек давно нет.

– Собаки их поели. А кто кормить будет? Правда, я при-
возил сюда женщину, она им большую кастрюлю варева 
скармливала. Ты гляди, дорогу расчистили! А то деревья 
поперёк лежали.

На повороте к монастырю таксист выключает навига-
тор. По навигатору с той стороны фронта может приле-
теть мина.

В широком жёлтом поле застыли позвоночники и 
рёбра зданий. Рядом с дорогой из высокой травы выгля-
дывает крест, потом памятник из гранита, и вдруг я пони-
маю, что это не поле, это кладбище: разбитое и разбом-

блённое.
– Тут заминировано, – предупреждает Марина, –

и растяжки стоят. Ходим только по дороге!
Я киваю.
Здания вдали – это монастырь. Церковь иссечена оскол-

ками, деревянная трапезная сгорела, келейный корпус 
изуродован. Какие-то подсобные помещения разрушены 
бомбёжкой, и возле них застыла клумбочка с розами.

Сестры расселены по разным частям города, но каж-

дый день приезжают в разорённую обитель и потихоньку 
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её восстанавливают. Возле теплушки с дровяным отопле-
нием – кладка собранных кирпичей. На сохранившемся 
куске забора надпись:

«Стыдно воровать в разрушенном женском мона-
стыре!!!»

Небольшой храм Иверской иконы Божьей Матери до 
отказа забит бабульками. Детей двое или трое, один мла-
денец покрикивает на руках у матери. Мужчин пример-
но столько же, один даже не снял шапку, а я, кажется, 
впервые в жизни рада, что родилась девочкой и можно 
не обнажать голову: в воздухе царит утренняя минусовая 
температура, и ветер, летящий сквозь пробоины в полу-
метровых стенах храма, заставляет прихожан теснее 
жаться друг к другу.

Праздничную службу вёл архиепископ Макеевский 
Варнава, он прибыл сразу за нами и благословил, прохо-
дя мимо. Потом мимо прошла тонкая монахиня с юным 
лицом и золотым настоятельским крестом на шее.

– Это что – игуменья? – удивилась я.
Марина кивнула.
Под железным скелетом купола положили новые до-

ски, и служба идёт не под совсем открытым небом. Пол-
ностью обнажён алтарь, царские врата вынесло взры-

вами, кое-где на обглоданных колоннах сохранился 
красивый бесцветный орнамент. Фрески под потолком 
были написаны то ли на ткани, то ли на ином покрытии 
стен, и сейчас, оторванная с верхнего угла, ткань упала к 
своему подолу и скрыла рисунок от посторонних глаз, и 
ангел рядом тянется помочь, но не умеет, и никакой муки 
бессилия нет на его лице. Всё в руках Божьих.

Внизу к листу ДСП прикручена расстрелянная икона 
Иверской.

Холодно, невероятно холодно, от дыхания священни-
ков и прихожан вверх поднимается пар, его тут же сно-
сит воющим ветром.
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Когда клирос запевает «Иже херувиме», на меня 
сквозь пробоину в стене падает солнечный луч. Подстав-
ляю ему обледеневший нос и тут же начинаю хлюпать. 
Хлюпают все вокруг. Холодно, очень холодно. Поминут-
но открывается входная дверь, и ветер врывается в тол-
пу, скользит между пуховиками и пальто, остужает ноги.

Я не готовилась, но батюшка разрешил причаститься, 
и я понимаю, что не уйду из этого истерзанного храма, 
даже если завоет не ветер, а железо. И служба не пре-
кратится.

Причащают из двух чаш, а теплоту дают горячей, и я 
беру её дважды, чтобы согреться. Оказывается, расстре-
лянная икона прежде хранилась в библиотеке, а под об-
стрел попала при переезде. После этого её определили 
на постой в разрушенный, но живущий храм.

На Крестный ход мы не идём, а идём на кладбище с 
местным поэтом Павлом Ивановичем. Знакомиться с его 
родственниками. Вчера он читал мне свои военные сти-
хи, и я сказала, что в них много злобы.

– Пойдёмте, я покажу, что они сделали с надгробиями,
поймёшь, откуда злоба!

С дорожки он сходит в траву, и на испуганный окрик 
Марины отвечает, что всё тут излазал, конкретно на этой 
стёжке мин нет.

– Они в мае прямо на дороге лежали – не пройти. А
сейчас-то что...

Сослепу путаюсь в проволоке-ограждении и внезапной 
волной понимаю: хорошо, что не растяжка. Гранитные 
надгробия разбиты на куски и собраны в кучу, некоторые 
покойники глядят половиной лица, от других ничего не 
осталось над землёй. – Видишь вышку?

Вдали торчит нечто покорёженное и страшное. – Это 
аэропорт, диспетчерская вышка. Там снайпер сидел, он и 
по кладбищу тоже стрелял, по похоронным процессиям.
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Я не спрашиваю, зачем. Этот вопрос не имеет здесь 
ответа. Кусок брусчатки качается под ногой, я делаю не-
сколько шагов в сторону и получаю вопль в спину:

– Вернись!
– Не надо никуда отходить, – быстро говорит
Марина. – Тут бывало, и под брусчатку мины заклады-

вали, подрывались люди.
Осторожно обхожу качающийся кусок. Вдали падают 

бетонные плиты или сваи вколачивают в землю по горло.
Марина смотрит на меня: 
– Слышишь? Началось.
– У них перемирие до трёх. Обещали не стрелять по

монастырю, – уточняет Павел Иванович.
Уже половина первого. С неба жарит такое яркое солн-

це, что даже ветер не мешает нам согреться. Возле хра-
ма прихожанам раздают ватрушки. Вкусные. С крыльца 
спускается архиепископ, и мы снова попадаем под бла-
гословение.

В последний раз служба здесь велась в мае, и тогда 
тоже договаривались о перемирии на полдня.

Павел Иванович приехал с братом на машине.
– Поедем, посмотрим хоть издали, – просит он, и брат

соглашается проехать неподалёку от его разрушенного 
бомбёжкой дома.

Здесь трудно найти дом без осколочных ранений, и по-
всеместно – обвалившиеся кровли, дыры в стенах. Новые 
предвоенные дома похожи на истерзанных детей.

– Здесь воинская часть была. По казармам целили.
От казарм мало что осталось.
Брат Павла Ивановича подбросил нас до вокзала. Зер-

кальный фасад частично разбит, пластиковые навесы над 
перроном почти уничтожены. Выбиты стёкла в старень-
ких вагонах и тепловозах – экспонатах ж/д музея. Но 
стекла под ногами нет – дворники работают, несмотря 
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ни на что. Всё аккуратно прибрано, и человек невнима-
тельный мог бы не заметить городских травм.

Домой возвращаемся трамваем, он медленно тянет-
ся сквозь частный сектор, сквозь пустые склады-ангары 
с широкими дырами в крышах и заклеенными крест-на-
крест окнами, сквозь овраги с поваленными деревьями.

– Тут фазаны на дорогу выскакивают, – говорит Мари-
на. – Однажды вышел из кустов и встал перед трамваем 
как ни в чём не бывало. Руки в боки. Водитель ему гу-
дел-гудел, еле согнал.

– А окна заклеены, как в Великую Отечественную.
– Все заклеивали. Скотчем простым или бумажным.

Тут же главное, чтобы осколки не полетели. Взрывом вы-

бивало и стекло, и пластик. А если окна с обеих сторон? 
Встанешь в углу между стен, сумку к груди прижмёшь и 
ждёшь, пока не кончится. Представляешь?

Нет, я не представляю.
Через два часа позвонил Павел Иванович и сообщил, 

что перемирие закончилось. Опять стреляют.

МУЗЕЙНЫЙ ДЕНЬ

Сегодня Марина читала лекции в институте, а потому 
сдала меня на попечение своему товарищу из министер-
ства культуры, по совместительству прозаику и драма-
тургу преклонных лет В.И.

Мы с ним пошли по музеям.
Сначала – в многострадальный Краеведческий, чьё 

здание на треть разбомбили представители антитеррори-
стической операции. По иронии судьбы бомбы ложились 
точно на зал истории Украины. Сейчас это крыло восста-
новлено и перестроено, сделаны окна во всю стену, над-
строен третий этаж. Новую кирпичную кладку видно: она 
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идёт по диагонали от земли до крыши, опираясь на треу-
гольник старой. Внешней отделкой пока не занимались, но 
есть предложения оставить эту стену в таком виде навсег-
да – на память о войне.

Нас заставляют сдать не только верхнюю одежду, но и 
сумки, и по залам ходим налегке.

От бомбёжек экспонаты пострадали сильно, и на обо-
зрение выставлены – святая святых! – музейные фонды.

– Тут же раскопки проводили почти археологические! –
объясняет В. И. – Волонтёры слой за слоем снимали, так 
всё перемешалось!

Первый зал посвящён знаменитым землякам, их мно-
го, начиная от Сергея Прокофьева (село Красное Донец-
кой области) и заканчивая космонавтом Береговым (Ена-
киево). А Леонид Быков и Иосиф Кобзон и вовсе в одной 
краматорской школе учились.

Экспонатов не то чтобы мало, а как-то невпопад: рас-
ставлены без выработанной годами логики. Видно, что 
работники музея очень не хотели прекращать работу 
хоть на время, а потому для общего начала поставили 
возле одной стены соху и вилы, манекены в дамских на-
рядах начала ХХ века, пролётку и костюм космонавта с 
борщом в тюбике и гречневой кашей в пакете.

В других залах представлена посуда разных веков, фа-
уна Донбасса и школьные годы чудесные – от кружевных 
манжет царских гимназий до кукол в пионерской форме.

– Я за такой партой сидел! Вот точно за такой! Только у
нас крышка откидная была. Да ты, поди, такого и не пом-

нишь!
Я тяжело вздыхаю, поскольку тоже сидела за такими 

партами, но в мой солидный возраст никто не верит.
– И вот такая люстра у нас была! – показывает В. И. на

керосиновую люстру с зелёным абажуром, висящую над 
сценой семейного быта 50-х годов.
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– Люстра пострадала, – говорит хранительница зала. –
Треснула, кусок откололся, приклеили временно на 
скотч. Видите, где тень от крепления? Снаряд упал прямо 
перед порогом музея, нас ель защитила: высокая была, 
густая. А без неё неизвестно что бы тут было.

Это крыло стоит симметрично тому – разбомблённо-
му, в тридцати метрах от него.

Сейчас от ели остался пенёк, у двух скифских камен-
ных баб, стоящих рядом, откололись головы.

Внутренняя стена из тонкой, двухсантиметровой до-
ски щедро чернеет сквозными дырками. Это рядом со 
входом, напротив бывшей ели. Выковыриваю из стены 
кусочек металла, похожий на обломок толстой проволо-
ки. Он глубокой занозой вонзился под деревянную кожу. 
По кулацкой привычке засовываю в кошелёк, чтобы не 
потерять. Наверное, это осколок.

«Будешь сувениром!» – сообщаю ему.
На улице разыгралось солнце, весенний дымок гор-

чит в горле. Мы идём к высокому берегу реки Кальмиус, 
к мемориалу ВОВ: высоким фигурам воина и шахтёра, к 
гранитным табличкам с именами погибших и выживших, 
к Вечному огню. Да, огонь горит. Он спрятан от порыви-
стого берегового ветра в глубине мемориала. Вместе с 
нами к нему подходит юная парочка и стоит молча и се-
рьёзно.

Сегодня санитарный день, устанавливают приезжую 
выставку «Нюрнбергский процесс», но мой спутник зна-
ком с директором, и нас впускают без проблем.

Музей винтом уходит вниз, он немного похож на Мин-
ский, но не такой величественный.

Говорю об этом директору, и она вздыхает:
– Вот бы там побывать!
Я вообще люблю военные музеи, а этот почему-то 

вызывает во мне абсолютную симпатию. На территории 
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Донецка существовало гетто и лагерь военнопленных, 
в шахту № 4/4-бис сбрасывали тела расстрелянных го-
рожан. Инсталляция с макетом шахты, скрежет железа, 
жизнерадостные портреты мертвецов в воздухе. Из ты-

сяч выжил только один: притворился мёртвым, а при па-
дении уцепился за канат, по которому затем и выбрался 
наверх.

– А здесь у нас новейшая история. Портреты и личные
вещи погибших защитников Донецка – удостоверение, 
складной нож, телефон с разбитым экраном, – макет сра-
жения при Саур-могиле...

Я замираю: современная война внезапно обретает 
наглядность. Фигурки воинов лежат и стоят в разных ме-
стах, кажется, что их очень мало.

– Сейчас памятник разрушен, только сапог солдата
стоит. И один из барельефов тоже уничтожен. А вот там, 
у ступенек, – могилы наших ребят. И вот там, где ели, – 
тоже. Мы собираемся создать на Саур-могиле музейный 
комплекс, но сейчас это трудно: если история Великой 
Отечественной имеет какой-то угол освещения, то исто-
рическая справка по современности – материал неусто-
явшийся. Как делать музей – неясно.

Директор идёт дальше, открывает запертую дверь. 
Вдоль стены ровным рядом стоят круглые ржавые корпу-
сы чего-то неприятного.

– Это то, что падало на город. Вот авиабомба, а это –
снаряд от «Смерча». Там гильзы артиллерийских и проти-
вотанковых боеприпасов. Фрагмент мины. А вот знаме-
нитые «Грады». Тот, дальний, был извлечён волонтёрами 
из крыши нашего Краеведческого музея. Не совсем разо-
рвался. Принесли нам.

Авиабомба распустила корпус корявой розой, «Смерч» 
едва ли ниже меня ростом и внушает ужас даже в разо-
ружённом состоянии. Ураганы, управляемые ракеты,  
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фугаски, осветительный снаряд с оранжевым парашю-

том. Плотный столбик торчащей ежом толстой короткой 
проволоки. Такой же, какую я вытащила из стены Крае-
ведческого. Это шрапнель. Не разлетевшаяся до конца. 
Она падала на жилые кварталы.

– А здесь письма с фронта.
– Этого?
– Нет, того.
Выцветшие треугольники, фотографии красноармей-

цев. Я не могу оторваться от выставленных снарядов со-
временной войны.

И вот она – причина симпатии к музею: люди здесь не 
переписывают историю, они дописывают её современно-
стью.

– Это только те снаряды, что не разорвались. И слава
Богу!

Вечером едем на борщ к друзьям Марины. У них полу-
годовалая дочка Лиза, которая поначалу смотрит на нас 
с подозрением, а после начинает прыгать и радостно по-
крикивать. Ребёнок мгновенно отвлекает на себя внима-
ние. Мы агукаем и корчим рожи, издаём какие-то звуки. 
Проходит час.

– Ой, что это мы всё о Лизе да о Лизе! – восклицает её
молодая мама. – Давайте, что ли, о фашистах?

Да, терминология здесь вполне определённая. В ходу 
и «фашисты», и «нацики», и «укропы». От каждого второ-
го я слышу: «Не забудем и не простим!»

Кусок шрапнели в моём кошельке мог попасть и в че-
ловека.

Ночью начинается обстрел Макеевки.
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САУР-МОГИЛА

– А вот и она.
– Где?
– Перед нами, далеко.
Я всё равно не могу различить её среди других
размытых у горизонта гор – терриконов.
– Раньше издалека видно было по обелиску.
Махина такая стояла!..
Высота под названием Саур-могила – место жесточай-

ших боёв в любую войну: отсюда весь район как на ла-
дони. После Великой Отечественной, когда при штурме 
погибли тысячи наших солдат, на вершине установили 
обелиск и фигуру солдата с автоматом, а вдоль лестницы –  
четыре барельефа. Пехоте, артиллеристам, танкистам и 
ещё кому-то.

– Жаль, уже не узнать, кому... – вздыхает Маша.
Последний, ближайший к вершине барельеф полно-

стью обвален в ходе недавних боёв.
– Исходя из логики – либо лётчикам, либо морякам.

Моря у вас тут нет, значит...
Я три дня ныла Марине – выпрашивала поездку сюда. 

В эти места не доедешь запросто: сначала полтора часа 
на маршрутке до города Шахтёрска, потом полчаса сво-
им транспортом по ответвлению от трассы. Мимо полей, 
танкового полигона, покалеченной обстрелами деревни 
Петровское.

Знакомая Марины из Шахтёрска – двадцатилетняя 
девочка Маша – везёт нас на машине. За рулём её муж 
Артём. Оба красивые и молодые. Оба воевали. Не здесь.

У подножья высотки небольшое кладбище: два ряда 
бойцов ДНР, ряд недавних могил со ржавыми советски-
ми касками. Раскапывали новых – нашли старых, уже поч-
ти полностью безымянных, только три имени обозначе-
ны над десятью холмиками.
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К дереву прибита доска с именами погибшего экипа-
жа БМП-2 «Славянский гарнизон». Фотографии современ-
ников выцвели, кое-кто из них младше меня.

– Украинцы тоже тут похоронены или забрали? – На-
верху есть общая могила, мне папа говорил, что там 
украинцы, – сообщает Маша. – А так, наверное, забрали 
многих.

Её папа был командиром.
– Их в бой бросали как мясо, – говорит Артём, – чуть ли

не ротами, чтобы внимание отвлечь от самолётов, чтобы 
хоть кто-то пролетел. Наши сбивали самолёты, которые 
летели бомбить города. Ничего нет страшнее самолёт-
ной бомбёжки. Один гул чего стоит! Паника сразу!

Мы поднимаемся вверх по щербатым ступеням. День 
покрыт серыми туманными облаками, кое-где ярко свер-
кает голубое. Воздух свежий и сладкий. Почти нет ветра.

Жизнь – гениальный редактор – дорисовала то, что не 
посмел изобразить скульптор, ваявший барельефы. Стан-
дартные лица и фигуры бойцов, идущих в бой, раненых 
и умирающих, стряхнули оцепенение, теперь они иссече-
ны осколками, пробиты насквозь, и стекающая ржавчина 
похожа на кровь. Новая война оживила мёртвые изобра-
жения, и всё стало по-настоящему. Забетонированная 
боль живым потоком пролилась на землю, и крик пехоты 
летит над ней, и лязг железа не смолкает. Чем выше, тем 
страшнее, последний, рухнувший монумент придавил 
тела, вогнал их в землю, и лишь один воин силится вы-

браться из-под завала, и звериной силой дышит его окро-
вавленное лицо.

– А не опасно ходить по траве? – на всякий случай спра-
шиваю я.

– Тут постоянно проводятся массовые мероприятия,
перед ними проверяют. Снаряды давно убрали, но ради 
провокации могут и растяжку поставить.
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Вверху ещё одно захоронение. Должно быть, недав-
нее, поскольку портреты не выцвели.

Золотая звезда Вечного огня, который не горит. Ме-
таллический каркас, похожий на кусок лодки, венчает ле-
жащий обелиск.

– Слу-у-ушайте! – тянет Марина. – А ведь это смотро-
вая площадка! Она была на обелиске, сверху... Ну да, вот 
люк для выхода, а это ограждение! «Какой бы дурак туда 
полез!» – ужасаюсь я.

Панически боюсь рукотворной высоты.
Слева облицовочный гранит лежит почти ровно, будто 

не падал с громады своего роста, а правая сторона ис-
крошена, сквозь бетонные блоки прорвалась арматура, и 
высится над ней пустой сапог солдата, погребённого под 
завалами. В железные дыры голенища вдеты цветы.

– Сюда свадьбы так и ездят, как до войны, – говорит
Маша.

На площадке – причудливо изогнутые металлические 
останки орудий.

– Зенитка, – говорит Артём.
– Само собой, – киваю я.
Обходим памятник вокруг, взбираемся на холм из 

обломков. Говорят, в ясные дни отсюда разглядишь 
клочок Азовского моря. Сейчас туманно, но видно дале-
ко-далеко.

– Вот его рука, – кричит снизу Артём.
Под нагромождением бетона застыл кулак, сжимаю-

щий винтовку. От винтовки осталась ржавая планка, но и 
её не отпустила железная хватка. Я приседаю на колено 
и глажу ледяную руку мужественного человека, что на-
всегда исчез с лица земли. И Марина тоже её гладит.

– Его фигура летом была под завалом, было видно.
Сейчас убрали.

– А кто его сбил? Украина?
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– Украина, – кивает Артём. – Наши, конечно, тоже об-
стреливали, пока тут были украинцы, но быстро их вы-

шибли. Сами заняли высоту и держали. И удержали! Обе-
лиск в два захода падал: сначала одна половина, а через 
день – другая.

– Вот там, наверное, украинская могила! – показывает
Маша. В стороне от обелиска стоят разрушенные здания 
кафешек, а рядом с ними ограда, на которой висят шах-
тёрская каска, трикотажный подшлемник, кожаные муж-

ские митенки.
– Неухоженная, – вздыхает Артём, когда подходим

вплотную, – травой заросла.
Ему жаль и тех, и этих.
Пока они с Мариной исследуют руины, я спрашиваю 

Машу:
– А правда, что ты воевала?
Маша отвечает односложно:
– Да.
– Кем?
– Помощником папы.
– А что делала?
– Что скажет, то и делала.
– И стрелять приходилось?
– Приходилось.
– Попадала?
– Попадала.
– Не снятся?
– Нет.
Я почти отчаиваюсь её разговорить, как вдруг она на-

чинает рассказывать.
– Это не страшно, я думала, будет страшно, за психи-

ку беспокоилась, но как вспомнишь, КТО там и ЧТО они 
с нами сделали – и не страшно. Вот когда впервые взрыв 
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увидела – мороз по коже. Папа заставил нас уехать на 
море, в Крым, а я назад рвалась: так хотелось домой...

Красивая черноволосая девушка, по-народному заку-
танная в тёплый цветастый платок.

– Держи! – Марина протягивает мне ржавую железку –
осколок снаряда.

Потом подбирает кусок железа, отбитый взрывом от 
барельефа, и сообщает:

– Вот такое на людей падало.
Беру его в руки. Килограммов пять, не меньше.
Если по затылку, то насмерть.
Сходим вниз. Отсюда видно, что насыпи над барелье-

фами проломлены, в полое нутро одного вонзился же-
лезный рельс.

У подножия – каменные плиты с именами погибших в 
Великую Отечественную.

– Сколько тут народу полегло, – говорит Артём. – И
тогда. И теперь.

Имен много, некоторые из них выбиты взрывами. Их, 
дважды убитых, наверное, уже не вспомнить. Отдельным 
списком – пропавшие без вести.

– А ведь, возможно, кто-то из них и найден сейчас, и
похоронен в новых могилах. Повезло.

Сегодня мы первыми приехали сюда, а теперь подтя-
гивается народ. Вверх поднимаются двое мужчин и под-
росток, возле стоянки старой боевой техники и новых 
автомобилей – группа военных с автоматами и пластико-
выми стаканчиками. У ног мечется ноющий таксёнок.

– Помянуть приехали, – предполагает Марина.
Через минуту военные запрыгивают в машину и уез-

жают.
Меня трясёт, и я курю одну сигарету за другой. Мне 

жутко.
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РАССКАЗ БЕЖЕНКИ

– Все говорят, что со Стрелкова началось. Не верь.
Украина стянула технику и поставила перед «Коксохи-
мом» – ещё Стрелковым не пахло. А они уже готовились. 
Это тебе любой житель Авдеевки скажет. Оттуда обстрел 
можно во все стороны вести: хоть на аэропорт, хоть на 
Ясиноватую. А нашим как стрелять? Попадут по заводу – 
вот тебе природная катастрофа. И тянется эта волынка, и 
люди гибнут...

«Коксохим» стоит рядом с Авдеевкой, в противопо-
ложном конце которой изгибом проходит шоссе. Долгое 
время ополченцы держались по одну сторону дороги, а 
украинские войска – по другую.

– Считай, почти в окружении. Два месяца ни света, ни
воды, как мы все от дизентерии не вымерли, не знаю. А 
лето, жара, представь? Обстрелы постоянно такие, что 
тебя ночью с кровати скидывает взрывной волной.

Ополченцам носили еду на передовую, она же прямо в 
городе была. А однажды ночью слышим: гул. Обрадова-
лись, думали, что подмога. Смотрю – раз-раз, люди из по-
сёлка стали стекаться к окраинам. Ну и я вместе с ними. 
Оказалось, украинцы идут. Все в камуфляже, с оружием. 
Наши-то первое время в трениках и тапках воевали, уже 
позже форма появилась. А эти едут, флаги жёлто-голу-
бые по пути вешают: кто за дерево зацепит, кто за столб. 
Только проехали – народ их сдирает и бросает на землю.

И тем, кто говорит, что они освободители, – не верь. 
Вошли как фрицы. Если вы освободители, то где радость, 
где цветы-объятия? Народ стоял испуганный. Нет, спра-
ведливости ради скажу: пара каких-то криков была – де-
скать, молодцы, – но как-то вяло звучало.

Они подъехали и первым делом спросили, где у нас 
больница. А кто-то в ответ: вам зачем? И те в ответ: там 
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раненые сепары от нас скрываются, надо разобраться. 
Вот это зачем? Как они будут разбираться? Неизвестно, 
доехали они до больницы или нет.

А у меня сын в министерстве ДНР работает и как раз 
накануне домой приехал ночевать. Так-то не знали, что 
будет с Авдеевкой, ополчение вдруг отошло, он ночевал 
в Донецке. А тут взял и прикатил. И что делать? Разобра-
ли диван, три дня его в том диване прятала, ведь посёлок 
маленький, все друг друга знают, какой-нибудь пьянчуга 
за бутылку скажет этим, кто есть кто.

Пыталась найти машину, чтобы выехать, – никто не 
берётся. Ни за какие деньги. Кое-как соседка согласи-
лась. Только, говорит, вещей с собой не берите. Я взяла 
каких-то маек, кошку с собакой, заднее сиденье сняли, 
положили туда сына, накрыли чем-то...

У меня соседи по лестничной клетке пожилые: он ар-
мянин, она молдаванка. Мы общались, помогали друг 
другу. Она хозяйствует, то пирожки принесёт, угостит, то 
поможет с уборкой. А у него руки золотые, всё починит, 
прикрутит. Я им в ответ лекарствами помогала. Когда эти 
вошли, дед уже лежачий был. Как я их брошу?

Пришла и говорю: поедем вместе, ну найму не легко-
вушку, а грузовичок раздобуду. А она сидит возле его 
постели, сжалась как мышка, плачет. Мы, говорит, тебе 
раньше не рассказывали, но сами сюда бежали из Прид-
нестровья, когда танки начали бить по жилым домам. 
Второй раз такое переживаем. И куда им теперь ехать? 
Отказались. Старикам трудно бросать нажитое. Не дай 
Бог никому. В декабре дед умер, она с какими-то старуш-

ками объединилась, живёт. Всё веселее.
И вот поехали мы в четыре часа утра. На улице ни 

души. Машин нет. А вокруг земля в воронках, «градины» 
торчат неразорвавшиеся, какие-то снаряды валяются, 
всё в железе, как в фильмах про войну. Рассвет начина-
ется. Я еду и молюсь, чтобы Господь уберёг. Соседка моя  
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в руль вцепилась так, что костяшки побелели. А чем бли-
же к блокпосту, тем страшнее. Соседка говорит: главное, 
не нервничай и не плачь.

И так вышло, что одновременно к блокпосту подъеха-
ли мы и гружёная фура. На нас глянули: две бабы, что с 
них взять? И выбрали фуру. Нам машут, мол, проезжайте! 
Едва доехали до своих, как у меня слёзы хлынули. Ребят 
наших обняла, сына вытащила... Тихая истерика.

Соседка поехала обратно, нас ребята посадили на 
свою попутку. Добрались до Донецка, сын на работу по-
шёл, а я – жильё искать.

Вот теперь тут живём. Ничего не было поначалу, даже 
на работу выйти не в чем, потом как-то устроились, люди 
помогли, посылки из России присылали. Думали, на неде-
лю максимум уезжаем, а вышло, что на годы. Квартиру в 
Авдеевке недавно обобрали подчистую, и ничего своего 
у нас не осталось, кроме тех вывезенных маек.

Ну скажи: разве нам было дело до Приднестровья? И 
не думали, что у нас что-то такое начнётся. И когда в Рос-
сии говорят, мол, это не наша война, хочется просто кри-
чать: это счастье, что у вас такого нет, но ведь в любой 
момент может рвануть! Никто не застрахован от беды.

И наша вина в случившемся есть: проглядели 2004-й 
год. Вот когда всё началось: национализм, скачки эти... 
Надо было ещё в девяностых к России уходить, просто 
тогда никто об этом не думал – не до того было, есть хо-
телось. Но Украиной мы никогда не были и не будем. Мы 
русские.

А в Путина я верю. Он справится. Наверное, никто так 
не верит в Путина, как Донбасс...

Вечером Марина отпускает меня погулять в одиноче-
стве.

– Куда пойдёшь?
– Не знаю... Наверное, через Донбасс-арену к реке.
– Стоп. Не надо туда ходить! Это небезопасно.
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Значит, так: выходишь из подъезда, по диагонали 
дворами выруливаешь на Артёма и по Артёма гуляешь 
сколько влезет!

Я киваю.
Улицы пустынны, профили нескольких людей проле-

тают мимо меня в окнах троллейбуса. Вдоль дороги вы-

строились баннеры с портретом Моторолы и словами 
«Герои не умирают». Исправно горят фонари. Под ве-
тром мелко трясутся деревья. Редко-редко ездят маши-
ны. Восемь вечера.

В правом ухе звенит Кристалинская, левым ловлю 
взрывы и пулемётные очереди где-то вдалеке. Порой ка-
жется, что слабое эхо взрывной волны пружинит о спину 
и туго вздрагивает город. Воздух растеплившейся осени 
похож на раннюю весну, он накатывает удивлением, и 
хочется дурачиться. Несколько метров бегу по тротуару 
вприпрыжку, подпевая плееру, – меня некому застукать и 
застыдить. Хочется пинать листья, но старшие товарищи 
запугали возможными спрятанными растяжками, кто-то 
уже подорвался, и я не лезу. Счастлив человек, свобод-
ный пинать листья по первой осенней прихоти! Счастлив 
человек, не слышащий за спиной взрывов!

Я больше не думаю ни о Донбассе, ни о Приднестровье, 
я лечу по большому красивому городу, различая звук соб-
ственных шагов и пугаясь памятников, уличных ночных 
властелинов, что сходят с постаментов и бредут куда-то, 
вороша ореховые и кленовые кучи, не слушая взрывов.

ЛУГАНСК

Удивительно, как за неделю можно сродниться с со-
вершенно незнакомым человеком. Утром простились с 
Мариной на Южном автовокзале.
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Вслед за мной в автобус влезал дюжий детина в курт-
ке-хаки с нашивкой «Спартак».

– Ого! – сказала Марина. – Гляди, с каким героем
едешь!

Я кивнула. Хорошо бы узнать, что за «Спартак». Но луч-
ше – после обеда, сейчас слишком хочется спать...

– Да какой я герой, – обиженным детским голосом от-
ветил детина. – Вот наш комбат, он герой!

Обнялись с Мариной, помахали друг другу в окошко. 
Автобус тронулся.

Раньше дорога от Донецка до Луганска была прямой 
и короткой. Теперь частично её контролируют разные 
стороны конфликта, и пассажирские автобусы три с по-
ловиной часа пробираются партизанскими тропами. Че-
рез избитую Ясиноватую, не доезжая десяти километров 
до Горловки, поворачиваем на многострадальное Де-
бальцево. По всему пути следования – дома в шрамах от 
осколков, дорога, изрытая железными дождями.

И блокпосты. Сооружения в середине дороги завале-
ны сверху пухлыми посеревшими мешками, и кажется, 
врыты в землю. Вход в них узкий и тёмный, как бойница 
в стене крепости. Мы медленно плывём мимо, никто нас 
не останавливает. Я смотрю во все глаза. Невысокий па-
ренёк в каске и с автоматом видит меня в окне и показы-

вает язык.
В Луганске меня встречают, заселяют в гостиницу, 

объясняют, как проехать в центр и исчезают. Я остаюсь 
наедине с городом.

Он невелик и по-советски прям, но мне хочется полю-

бить его так же, как полюбила Донецк, и я направляюсь в 
Старый город.

Он расположен ниже современного центра, когда-то 
здесь текла судоходная река Лугань, теперь её поч-
ти нет. Накрапывает дождь. Я спускаюсь от памятника  



50

ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

к памятнику, от здания в стиле модерн к покинутому 
людьми заводу, где корпуса скалятся разбитыми стёкла-
ми. Я люблю заброшенные здания – они начинают жить 
собственной жизнью, ни в грош не ставя людей, как близ-
ко ни подходи. Миную входную арку, осматриваюсь: буд-
ка охраны разбита, людей нет, вдали припаркована ма-
шина. Иду вдоль зданий, потом возвращаюсь. Смотрю на 
корпуса, где совсем недавно струилась жизнь.

– Девушка! – слышу далёкий крик. – Девушка! Вы чего
здесь ходите?!

Их двое в штатском: парень со странным лицом стоит 
молча, а полный и кряжистый мужик орёт на меня во всё 
горло. Встаём лицом к лицу.

Отвечаю: мол, открыто всё – вот и хожу, откуда мне 
знать, что нельзя? Показываю паспорт, рассказываю про 
Донецк и гуманитарку, объясняю, где остановилась.

– Ходили у нас так двое, – отвечает мужик. – Парень
с девушкой. Она белоруска, он украинец. Тоже внятно 
объясняли, тоже посмотреть зашли, и шо?..

– Шо?
– Оказалось, диверсанты! Город на военном положе-

нии. Чтобы мину подложить, много времени не нужно. 
Или маячок бросишь, а на нас потом «Ураганы» полетят, 
как в прошлый раз. Оно мне надо? Нет! А надо вызвать 
патруль и сдать тебя в комендатуру.

Я вижу, что ему не хочется этого делать, и храбро от-
вечаю:

– О! Круто! Я там ещё не была!
Пауза непонимания затянулась, и приходится объяс-

нить:
– Я же писатель, собираю информацию о том, как жи-

вут простые люди в режиме войны. Вот наберите в поис-
ковике «Дарья Верясова» – вам сразу статья Википедии 
вывалится.

Парень со странным лицом достаёт гаджет.
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– Вер... как?
– Ве-ря-со-ва.
Он сличает фото с оригиналом, хмыкает и прячет теле-

фон в карман.
Дождь усилился до ливня, и я не могу уйти из под наве-

са при всём желании.
– А как мы тут живём... – вздыхает мужик. – Я дома

полтора года не был. Ни детей, ни жену не видел. Они под 
украми. И ни гуманитарки, ни сбережений. Ничего нет. 
Тут, при заводе, и живём. – Он кивает на административ-
ное здание.

Мы болтаем ещё минут десять; я спешу на встречу и 
выскакиваю под дождь.

Встречаемся с молодым человеком, который через 
общих знакомых согласился показать мне город.

– Представляешь, меня чуть в комендатуру не загреб-
ли, – смеюсь я. – На завод полезла.

– На патронный?
– Нет, на станкостроительный.
Андрей выпучил глаза и ответил:
– Это и есть патронный... Военное производство. Его

специально Украина бомбила. Все местные знают!
Я пожала плечами:
– Так я ж иногородняя…
Андрей ведёт меня по Старому городу и рассказывает 

про невысокие особнячки: здесь базировался штаб Артё-
ма, там в начале девятнадцатого века родился Владимир 
Иванович Даль.

– Но, скорее всего, это легенда. Его отец заведовал
городской больницей, следовательно, и квартиру ему 
должны были выделить при ней. А это далеко отсюда.

Теперь в доме живёт музей. Во время обстрелов боя-
лись, что в него угодит снаряд – вокруг много пострадав-
ших зданий, они привычны и не вызывают удивления.
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А «Спартак» – это батальон Моторолы, только не 
«Спартак», а «Спарта». Он, кстати, на том самом патрон-
ном заводе одно время базировался. Комбат.

КРАСНОДОН

Комендантский час и постоянная усталость приучили 
мой организм к отключению задолго до полуночи. При-
мерно в тот момент, когда вокруг тела образуется тё-
плое помещение с кроватью, я сыта и уже никуда не бегу. 
Тогда глаза слипаются, а голова клонится набок и куда-то 
вниз, утягивая за собой тело целиком.

Вчера по приезде в Краснодон потребовала вечернюю 
экскурсию к музею, памятнику «Клятва» и знаковым мо-
гилам. Не хотелось ждать утра, встречи с этим городом 
я ждала много лет – с тех пор, как впервые прочитала ро-
ман Фадеева. Было темно и прохладно, высоко над пар-
ком качались звёзды. Возле могилы молодогвардейцев 
почти над Вечным огнём нависала обнявшаяся парочка. 
Ещё два подростка стояли неподалёку. Могила широкая, 
она расположена не только под плитами с именами, и 
когда мы идём к памятнику «Скорбящая мать», то идём 
по телам.

За памятником строится храм, он в лесах и в желез-
ном ребристом заборе. Год окончания строительства не-
известен.

В глубине парка – могила закопанных живьём шахтё-
ров: ступеньки, постамент, чаша с барельефом, на кото-
ром столько серебристой краски от весенних подновле-
ний, что фигур и сцен не разглядеть. На табличке 31 имя, 
но людей там погибло больше: верхний слой стоял с вы-

тянутыми шеями – это те, кто задохнулся, а были ещё 
убитые раньше и те, кто был связан колючей проволокой, 
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упал на дно и больше не смог подняться. Знаменитая де-
таль из романа «Молодая гвардия» – казненная женщина 
с младенцем – оказывается выдумкой автора. Нет, жен-
щину казнили, а вот младенцу в ту пору было года два 
и после ареста и казни матери он жил у её родителей. 
Геннадий Саранча. Всю эту информацию я узнаю утром в 
музее. Пока что меня пробирает дрожь востор га и уста-
лости. Из парка идём мимо школы имени А. М. Горько-
го, где училась часть молодогвардейцев. Двухэтажное 
здание стоит углом, напротив музея, по другую сторону 
площади. А через дорогу от него трест «Краснодону-
голь», он чуть выше. В него Серёжка Тюленин с чердака 
школы кидал гранаты. Меряю глазом расстояние: дале-
ко. Но военная подготовка у школьников той поры была 
превосходная, возможно, про гранаты – это и правда. А 
где-то неподалёку домик Кошевых. Городок мал, навер-
ное, мирной весной он уютен и красив, но сейчас осень, 
темень и война.

Дома едва не засыпаю в тарелке с жареной картошкой. 
Нет сил даже на то, чтобы поесть.

Утром за мной заходит представитель литературно-
го мира Александр Иванович, недавно пострадавший от 
бампера иномарки, и ведёт на экскурсию по городу.

– Вот тут что-то было, только не помню, что именно.
И там что-то произошло, только не помню, что именно, – 
рассказывает он мне.

– Да, – отвечаю. – Вы прирождённый экскурсовод!
Он не обижается. Лёгкий характер. Кажется, он даже 

на иномарку не держит зла. Заходим во двор школы (тут 
даже забора нет), рассматриваем старую кладку, кото-
рая с фасада замазана белой краской. Навстречу идёт 
женщина в фартуке, спрашивает, зачем мы тут ходим. 
Отвечаем: писатели. Потом из дверей выходит ещё одна 
и задаёт тот же вопрос. Внимательно следит за каждым 
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нашим действием. В окне кругло висит лицо третьей. Во-
йна учит подозрительности. Враг не пройдёт.

На площади митинг, мы встречаем казаков, что квар-
тируют в клубе имени Горького, том самом, где была 
штаб-квартира организации, договариваемся приехать 
днём. Тяжеловесы-казаки легкомысленнее сотрудниц 
школы. Наверное, потому что вооружены, а я трогатель-
но и беззлобно замотана в шарф.

В музее тоже наши люди: экскурсовод, которая ведёт 
меня по залам, пишет стихи. И ныне покойный директор 
Никитенко писал стихи. Меня перехватывает другой экс-
курсовод специально, чтобы прочитать вслух его поэму 
«Главное – выстоять» возле картины «Казнь молодогвар-
дейцев». Я смотрю на снег, на босые ноги, на рваную оде-
жду и раны ребят, а в уши мне летит: «Мальчики! Мальчи-
ки!», и глаза щиплет, и носового платка, как обычно, нет.

– Невероятный был человек! Понимающий и простой.
Тот случай, когда звания и регалии никак не отразились 
на характере.

Жаль, что я его не застала – умер всего два года назад. 
Не оправился после инсульта. Теперь на стене музея его 
мемориальная табличка.

– Раньше у нас было много документов, а теперь сде-
лали более наглядной экспозицию.

Воспроизведена обстановка квартиры Третьякевичей 
и Арутюнянцев, над головой тянется копия арки Колхоз-
ного рынка, изображён поджог биржи. Майки, платья, 
обувь ребят и девчат, их личные вещи. Фотографии, днев-
ники. Знаменитый огурец, выращенный в бутылке.

– Листовки. Это мы сейчас понимаем, что такое инфор-
мация, когда три месяца без электричества посидели: 
ни телефонов, ни Интернета. Что происходит – никто не 
знает. И тогда так же было. Многие верили немецкой ин-
формации, что Москва взята, соглашались сотрудничать.  
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И вдруг – эти листовки! Недавно воссоздавали с ребята-
ми ту обстановку, записывали сводку. В темноте, в духо-
те. Диктор говорит быстро. Не сразу сообразили записы-

вать по фразе.
– А чьи дома ещё сохранились?
– Мошкова... Попова... Дом Почепцова тоже стоит, но

в ужасном состоянии. Почти разрушен. Там никто не жи-
вёт. Вы если поедете в клуб Горького, попросите, чтобы 
дальнюю комнату открыли: там окно, из которого не-
которые ребята убегали, когда арестовали Мошкова и 
Третьякевича. Эти уже не успели. Сейчас там, конечно, 
решётка.

Смутно припоминаю, что, кажется, Серёжке Тюленину 
удалось удрать из клуба в тот чёрный день первого января.

Здание тюрьмы не сохранилось, на её месте была по-
строена почта, ныне лишённая даже мемориальной до-
ски, железная арка над Колхозным рынком, на которой 
был повешен предатель Фомин, тоже исчезла.

Домик Кошевого украшен двумя мемориальными до-
сками, но внутри уже давно работает контора то ли по 
правам детей, то ли по их защите. Калитка открыта, вну-
три по периметру растут кусты, слива догнивает под де-
ревом, лежит деревянная крышка на колодце для слива 
воды. Напротив частного сектора – строй девятиэтажек.

– Что вам здесь надо? – скучно спрашивает работница
конторы.

– Мы писатели, – привычно отвечаем.
Клуб имени Горького – он на Первомайке, мы едем 

туда неторопливым троллейбусом. Снаружи здание гряз-
но-зелёное, а фасад неожиданно выкрашен в розовый. 
Рядом закрытая шахта имени Сергея Тюленина, вход 
украшен бюстами его и Олега Кошевого. Нелогично.

– Этого, как любимчика, всюду ставили, – машет рукой
Александр Иванович.
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Казаки долго изнутри открывают нам дверь – не могут 
найти ключ. В помещении темно и холодно. Примерно 
так же, как тогда.

– Тут ничего не изменилось, – говорит атаман. – Как
было, так и осталось: сцена, балкон, плиты, деревянный 
пол. Кресла, конечно, заменили. Фильм Герасимова тут 
снимали.

Я поднимаюсь на сцену, и деревянные ступеньки почти 
не скрипят. Они неожиданно узки для клубного размаха с 
его высоченными потолками и широкими окнами. Сбоку 
две гримёрки, над залом нависает балкон, во время кон-
церта там сидели немецкие офицеры.

В зале пусто и гулко от вытоптанной истории. Только 
стены остались теми же, и глаза цепляются за них в по-
пытке различить былые тени. Внутри пахнет заброшен-
ной улицей.

На втором этаже когда-то была библиотека, оттуда не 
вылезал Ваня Земнухов. Сейчас там так же пусто. Из окна 
видно терриконы шахты №5. Мемориал «Непокорённые» 
не видно.

После экскурсии по клубу казаки позвали нас на чай в 
столовую, где большое блюдо покрывали неаккуратные 
бутерброды с паштетом и колбасой, а в половине трёхли-
тровой банки застыли жёлтые помидоринки.

Чай тёмной массой укрывал дно пластиковой бутыли, 
звался «дымкой» и приятно пах самогоном. Всем хватило 
по три рюмки. Вторую с молитвой – за погибших.

– И что, вы прямо настоящий писатель? – буйно вос-
хищался казак. – А я за жизнь только три стихотворения 
написал.

Я опасалась, что он захочет их прочесть московской 
гостье, и теснила к двери своего спутника.

– Погоди, сейчас пойдём! – отбивался Александр Ива-
нович.
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– Проводи, – говорит казаку атаман.
Здесь есть памятник не только погибшим подполь-

щикам, но и первым коммунистам Краснодона. Он не-
далеко от клуба, на пустыре рядом с электровышкой в 
шесть тысяч вольт. Нас ведёт представитель местного 
казачества.

– А там за вышкой – памятник казакам. То есть пони-
маешь, на одном пятачке памятник палачам и жертвам.

– То-то между ними такое сильное напряжение... – ки-
ваю на вышку.

Казак застывает столбом: замечание пробрало его до 
мозга костей, и если раньше он мог сомневаться, то сей-
час признал во мне настоящего писателя.

– Это дар! – восклицает он и предлагает отвезти нас к
шурфу.

Дождь зарядил, и мы не отказываемся.

НЕПОКОР¨ННЫЕ

Ехали мимо школы Ворошилова, она нынче перестро-
ена, но, кажется, тоже имеет личный молодогвардейский 
музей. И 22-я имеет музей и тоже перестроена. Вообще 
школ в городе много, раньше я, исходя из романа Фадее-
ва, думала, что только две.

Дождь моросил с неохотой, но лобовое стекло всё 
же заливало, и единственный работавший перед пас-
сажиром дворник положения не спасал. Чтобы видеть 
дорогу, водитель-казак почти лёг на плечо Александра 
Ивановича, я тихо радовалась, что сижу сзади, а не на 
почётном переднем сиденье, подпирая могучий казачий 
бок. Положение усугублялось тем, что стёкла запотева-
ли – Александр Иванович заботливо протирал лобовое 
платочком.
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Почему-то я всегда думала, что место казни ребят на-
ходится на горе, а дорога петляла под уклон, и вдали уже 
показались три неровных зубца обелиска, что окружает 
шурф.

Казак не остановился возле начала аллеи, а подвёз 
вплотную, и, преодолевая чужое благородство, чтобы 
сделать всё как надо, мне пришлось идти назад к камню 
с надписью «1943» и оттуда шагать к шурфу. Высились над 
ним зубья обелиска, и скатывался к нему рыжий бок тер-
рикона. Вдали тарахтели мои спутники, а я шла в одино-
честве и молчании, как того хотела.

Моё траурное шествие прервал всё тот же казак. Он 
возмущался тем, что вандалы побили плафоны на фона-
рях.

– Вот-вот, видишь? – кивал он на ближние фонари. – А
зачем? Для чего?

Я не выдержала:
– Товарищи, а давайте молча?!
Брусчатка перед памятником разрисована радостны-

ми ромашками и солнышками. Гранитные фигуры засты-

ли в мучительном падении.
Это место знакомо мне с раннего детства. Эти имена я 

знаю наизусть и каждую жизнь могу рассказать вкратце, 
а длинно там не было. Только в полной тишине необхо-
димо подойти туда, где они перестали быть. Уля, Тоня, 
Саша, Ваня, Витя, Серёжка...

Отверстие в земле накрыто решёткой, а сверху – пли-
той с памятной надписью. «15, 16 и 31 января 1943 года 
были казнены фашистами и сброшены в шурф шахты №5 
участники подпольной молодёжной организации «Моло-
дая гвардия».

– Там музей сначала хотели сделать, – говорит Алек-
сандр Иванович. – Подземный. Потом решили, что с нерв-
ными экскурсантами много возни будет.
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– И засыпали, – киваю я.
– Нет, просто решёткой заложили. Как ты его засы-

плешь? Это обратно весь террикон скидывать. Под ре-
шёткой темнота, но я кожей чувствую, как там глубоко.

Ближний террикон высокий, второй чуть ниже.
Если поставить один на другой, можно понять глубину 

шурфа. Взбираюсь наверх. Теперь я вровень с городом, 
что стоит на горе, и выше мемориала – видна гладь его 
кончиков. Мои спутники стали крохотными фигурками, 
они беседуют о своём и на меня не глядят.

Вниз спускаюсь осторожно – падать долго.
– А на новый мемориал ты её возил? – спрашивает ка-

зак.
– Та когда! – отвечает Александр Иванович.
– Поехали!
– Может, не надо? – осторожно предлагаю я, но меня

никто не слушает.
Идём к машине, и я замечаю небольшой камень в от-

ветвлении аллеи. От этого камня до шурфа едва ли сто 
шагов. Я узнаю его раньше, чем успеваю прочесть над-
пись.

Здесь стояло маленькое деревянное здание шахтной 
бани. Здесь провели ребята последние часы.

В темноте или при свете шахтёрской лампы? На чём 
они сидели? Как их выводили: вызывали по спискам или 
тащили тех, кто ближе? Сколько человек вели к месту 
казни? Заставляли снимать обувь и верхнюю одежду? 
Плакал ли кто-то или все молчали? Прощались друг с дру-
гом? Искали путь побега? Оставляли надписи или запи-
ски? Каково было полицаям убивать молодых и полных 
сил людей? «Умирать надо хорошо», – так говорили ребя-
та в романе Фадеева.

Я слышу за стеной выстрелы, и затем рядом шёпот и 
всхлипы – в темноте не разобрать, чьи. Я слышу скрип 
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двери, внутрь врывается ветер, и будничный голос выкли-
кает имена. Я слышу, как со стоном поднимаются с пола 
люди, и что-то вздрагивает внутри: не меня! Но скоро, 
скоро. И я жду. Нас мало осталось. Уже не холодно и не 
больно, мир прекратил существование, и время сжалось 
до слова когда, оно ударит звуком и пулей ворвётся в 
грудь, и падения я не пойму.

– Даша, поехали, замёрзнем! – окликает меня казак.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Война заселяет человека, как пустую комнату, влезает 
в повадки и навыки, война становится привычкой.

Мы шли с Мариной по вечереющему Донецку, и гро-
хот грянул над головой. Я дёрнулась от страха, а Марина 
махнула рукой и сказала:

– Это далеко! Когда близко – сразу слышно.
И мы пошли дальше. Больше взрывов не было. – А как 

это – когда близко?
– О-о-о! – засмеялась Марина. – Очень громко. Когда

снаряд летит, тебя одним звуком на землю опрокидывает.
Сейчас земля сухая. Всю неделю обещали дожди, но 

вопреки прогнозам Донецк был солнечен и гостеприимен.
Ямы, оставленные в дорогах снарядами, нынче залиты 

свежим асфальтом – яркие тёмные квадраты не бросают-
ся в глаза, если не знать истории их появления. Обычный 
дорожный ремонт. Близкие здания, крыши магазинчи-
ков, урны, бордюр – всё в осколочных ранениях.

Навстречу идёт девушка в мини.
– В войну, наверное, юбок не носили? – спрашиваю

Марину.
– Почему? – удивляется та.
– Ну колготки... обстрелы... порвутся, если падать...
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– Да нет, носили.
Марина молчит, а потом сообщает:
– В войну другого боишься. У меня малая гостила, по-

шла в магазин, а ей подруга с окраины звонит на сотовый: 
«Ты где? – спрашивает. – Ложись, от нас стреляют в вашу 
сторону!» Там же как получается: если укры стреляют по 
центру, то над окраиной снаряды пролетают, их видно. 
Объявлений никаких нет. Это если бы самолёты засекли 
издалека, тогда успевали бы объявить тревогу, а обстре-
лы всегда неожиданно начинаются. И люди наловчились 
помогать друг другу звонками. Вот подруга говорит, когда 
снаряд выпускают, а малая падает. Только на окраине за-
тихло, подруга говорит, что можно встать, малая подска-
кивает – и домой. Добежала, звонит мне: что делать?! Она 
ещё необстрелянная была. И понимаешь, что самое страш-

ное? Не то, что к тебе снаряд прилетит, – самое страшное 
то, что ничем не можешь помочь родному человеку.

Вопреки прогнозам город живёт и растит детей. Они 
гуляют с родителями по широким проспектам и бульва-
рам: взрослые пешком, малыши – в колясках. Они играют 
в центре на детских площадках и кормят уток, что живут 
в водоёмах. Семьи выгуливают детей, рождённых перед 
войной и зачатых под бомбёжками. Жизнь приноравли-
вается к любым условиям.

Я возвращаюсь в Москву ночной машиной. Проходим 
таможни, и на российской земле я наконец-то чувствую 
себя в безопасности – тут можно не бояться, мина не 
прилетит и осколок не ударит в тело. Война поселяется 
в человеке, едва коснувшемся её. Тёплый салон машины 
качает, и я засыпаю.

Я стою в середине безлюдной улицы и вижу, как темно-
ту режут яркие всполохи света. Небо простуженно свистит 
утробой, от него некуда деться. Снаряды перелетают пя-
тиэтажку и лопаются за её хребтом. Это слишком близко.
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Ноги подгибаются, но надо бежать прочь. Уши захлё-
бываются грохотом. Я мчусь по улице как от погони и чув-
ствую всем нутром, как неотвратимо стремится к земле 
острый нос снаряда, как он врезается в тротуар. Что-
то мягко толкает в плечо, опрокидывая меня навзничь. 
Темнота сгустилась, и грохот уполз в сторону. Пытаюсь 
встать, опираюсь руками и заваливаюсь набок, лицом в 
липкую тёплую лужу. Правая рука не держит. Подношу 
ладонь к лицу, шевелю пальцами, но вижу пустоту. Смо-
трю на плечо – из чёрной культи судорожно бьёт кровь, и 
нигде вокруг нет моей руки. Ползу, переворачивая куски 
камня, отгребая месиво осколков, но руки не нахожу и, 
одурев от усталости, затихаю в наступившей темноте.

– В туалет пойдёте? – окликает пассажиров водитель.
Шесть утра. Мы хлопаем дверьми, выстужая сонный 

уют. В глазах песок, и колотится сердце. Телефонная см-

ска приветствует меня на заснеженной московской земле.
Война навсегда поселяется в человеке.


