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Завтра начинается сегодня
Очерк литературной ситуации

Читать российскую литературу – удовольствие не 
слишком большое. Кто-то скажет, что «удовольствие» 
– не то слово. Но, с другой стороны, отчего же чтение
обязательно должно быть самоистязанием? Мазохизма 
в нашей жизни и так достаточно. Сервис непритязатель-
ный, все не для человека, в этом плане литература не от-
стает от действительности. Тексты неряшливой сборки 
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(исключений почти не бывает), невнятного содержания 
(редкий читатель долетит до второй страницы), скоро-
портящиеся, малого срока годности (отрекламировали и 
забыли) – вот что такое российская литература сегодня.

Есть такая версия, что чтение – это труд. Но нынешние 
романы с рассказами не в расчете на это писаны. Удо-
вольствие трудового чтения – такого российская литера-
тура подарить не в состоянии. Мудрости в ней не много, 
скроена на скорую руку. Какие тут усилия? Вместо труда 
все больше трудности – коряво написана, у иного автора 
поди разбери, что хотел сказать.

В конце каждого десятилетия принято подводить ито-
ги и строить прогнозы относительно будущего отече-
ственной литературы. Делалось это в конце девяностых, 
на исходе нулевых. Говорили мечтательно, вежливо пре-
достерегали. Надеялись, ждали, верили. А выходило все 
то же: перманентная гибель толстых журналов, падение 
тиражей, потеря читателя. Литература для общества зна-
чила все меньше и меньше. Книгу в электричках сменили 
сперва газеты, потом сборники сканвордов. Кончилось 
смартфонами.

Про погибель литературы писали в рутинные годы. 
Про расцвет и обещания лучшего – в юбилейные. И вот, 
двадцать пять лет спустя, опять те же тасуемые песни: 
бурлацкая, горестная, и заздравная, торжествующая. Но 
если сложить и ту и другую – логика одна: «Спасибо, что 
мы живы!»

О литературе говорили исключительно в эстетической 
плоскости, разбирали тексты, обращали внимание на 
внутреннюю логику ее развития, считая главной фигурой 
в ней писателя. А это было не верно. Писатель перестал 
быть литературным генералом еще в советские времена. 
Не он заказывал музыку. Многие подзабыли: «Партия –  
наш рулевой!». Она была и заказчиком, и издателем,  
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и организатором сбыта, и популяризатором, пиарщиком 
литературной продукции. Нет, понятно, что всем этим за-
нимались специально обученные люди. Но партия была 
той любовью, что двигала литературное солнце и светила.

Литературное хозяйство было устроено и организова-
но (как – это другой разговор), и писатель, освобожден-
ный от вопросов неэстетического характера, выглядел 
на этом фоне властителем дум, занимался текстом, а не 
вопросами продвижения и маркетинга. Советский образ 
жизни снимал с повестки дня экономические вопросы, 
естественные для некоммунистического бытия литера-
туры. Вожди думали за всех. От писателей требовалась 
идеологическая правоверность и художественное ма-
стерство, в ее пределах, естественно.

Говорить сейчас о литературе, оставаясь лишь в пре-
делах анализа и сопоставления текстов, несовременно и 
некорректно. Литература – феномен социальный, эконо-
мический. Видеть в ней одну только эстетику, движение 
слов и образов, забывая о деньгах и продажах, органи-
зации издательской деятельности и механизмах книго-
торговли, – означает смотреть на нее из глубины веков, 
архаично. Литература давно перестала быть храмом, 
превратилась в мастерскую. Тексты пишут не по веленью 
муз, а штампуют один за другим, как детали на конвейе-
ре. Писатель – прежде всего ремесленник и уже во вто-
рую очередь романтический искатель неведомого.

Но вернемся к истории.
Литературная идиллия застоя («писатель пописывает, 

читатель почитывает») прекратила свое существование 
в девяностые. Издательства рухнули. Редакторы разбе-
жались. Читатели занялись вопросами выживания, было 
не до книг во времена, когда зарплату платили кофтами  
и кастрюлями. Остались одни писатели. Последнее и по-
зволило Андрею Немзеру сказать в своей итоговой ста-
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тье 2000 года «Замечательное десятилетие» («Новый 
мир», № 1, 2000 г.), что девяностые были эпохой отдель-
ных писателей.

Нулевые же все единодушно называли точкой запуска. 
Тогда думали, что все обошлось, впереди светлое капи-
талистическое будущее. Рынок, конкуренция, построе-
ние вертикали. Неожиданно потребовались новые имена 
и отечественный литературный продукт маркой повыше, 
чем «Бешеный» и «Бешеная». Оказалось, высоколобая 
российская литература нужна за пределами маргиналь-
ных «толстяков». То были издательские годы.

Но вот пошло второе десятилетие XXI века. Романти-
ка первых писательских и издательских восторгов поу-
тихла. Стало ясно, что обнародовать текст мало. Его надо 
привести в порядок. Довести до нужной кондиции. Тон 
задавали в литературе не издательства, не писатели, а 
редакции, выпускавшие текст в надлежащей аранжиров-
ке, проталкивавшие его вперед и вверх к премиальным 
высотам. И люди привыкли: что из редакции вышло, то и 
литература. Так, в общем-то, последние лет полтораста 
и было. Но возник в связи с появлением Всемирной пау-
тины еще один дополнительный смысл. Без редактора и 
редакции – это так, самиздат, графомания.

Каким будет следующее десятилетие?
На первый взгляд основная задача современной рос-

сийской литературы ясна. Она, как справедливо замечает 
Павел Басинский («У нас нет литературы?» – «Российская 
газета», № 209, 19.09.2017), состоит в том, чтобы вернуть 
читателя.

Как-то привыкли считать, что за читателем бегать не 
нужно. Во-первых, не барское это дело – унижаться, за-
искивать. Мы – творцы! А это кто там? Толпа, смерды. 
Пускай Бушков за ними бегает с Марининой. Они – про-
дажные. А мы – за чистое искусство. В нашем понимании 
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литературы такой категории как читатель нет. Отсутствие 
читателя – признак высокохудожественности. Во-вто-
рых, думалось идеалистически, что если текст хороший, 
то народ сам повалит, начнет расхватывать его как горя-
чие пирожки. Но текст, что горячий, что холодный, – по 
рукам не расходился.

Из-за убеждения в ненужности читателя начали опять 
по привычке ругать человека читающего – все, мол, его 
тянет на ванькину литературу, а то и вовсе к телевизору 
и в соцсети. Между тем, стоило бы оборотиться на себя. 
Современная российская проза привыкла обходиться 
без читателя. И последний чувствует писательское не-
дружелюбие, исходящее от текстов: снобизм, высоко-
мерие. В произведениях современных российских ав-
торов в большей степени нет интересных ему тем, нет 
узнаваемых героев, нет волнующей его проблематики. 
Вся современная российская литература – это сплошное 
«ни уму, ни сердцу», «тихо сам с собой я веду беседу». 
Ведешь и веди, что тут еще на это скажешь?

Наконец, в большинстве своем проза оказалась явно 
вторичной по отношению к общественным дискуссиям. 
Она не задает тон, а следует за ними, повторяет их в око-
лохудожественной (иначе не скажешь) форме. Понятно, 
что актуальную социальную проблематику литература 
должна поднимать на качественно иной уровень. Но вме-
сто этого мы наблюдаем прямой слив форумных дискус-
сий непосредственно в текст. Читать это, конечно же, не 
имеет смысла. В газетах все есть, и объем времени для 
освоения статьи куда меньше, а эффект больше. Да и 
люди комментарии на сайтах пишут остроумнее, точнее, 
хлеще, многократно глубже. Из художественной литера-
тура стала даже не публицистически заостренной, а про-
сто колоночной. Такой же вялой, рыхлой, абстрактной, 
лишенной наглядности и доказательности.
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И все же читатель необходим. Без него никуда. Мо-
мент ответственный для литературы. Пора спускаться на 
землю, пора идти к людям.

Поэтому сейчас литература стоит перед дилеммой – 
как читателя заполучить: охмурить, обдурить его, пустив 
в ход рекламные технологии, или, напротив, в открытую 
обратиться к нему и убедить в своих искренних намере-
ниях, продемонстрировав все свои возможности.

Пиар или читатель – таков выбор, который должна со-
вершить литература здесь и сейчас, определив свое даль-
нейшее будущее. Писателю, конечно, лучше бы выбрать 
читателя. Только он придает смысл существованию ав-
тора, задает систему симпатий и антипатий, парадигму 
смыслов, окружающих авторский текст. Каждый автор 
может найти своего читателя, который будет любить его 
таким, каков он, писатель, есть, со всеми взлетами и па-
деньями, озареньями и избитостями. Выбрав пиар, автор 
получит абстрактную аудиторию, с которой все отноше-
ния безличностны, односторонни и строятся по классиче-
ской марксистской схеме «товар-деньги-товар».

Абсолютизация пиара (в определенных рамках он, 
естественно, необходим) – смерть литературы. Да, правы 
те, кто говорит о том, что раскрутить абсолютную ерунду 
невозможно. Но это вопрос времени, техники, методики 
и условий. Искусство давления будет со временем совер-
шенствоваться. А безальтернативность выбора заставит 
людей поневоле искать даже в самых дурных текстах что-
то хорошее. Нужно лишь правильно вести осаду. К этому 
сведется вся литература. И тогда писатель как творче-
ская единица станет совсем не нужен. Мы уже на пороге 
этого. Продают не книги – имена, из имен слагают образ 
современной литературы. Читатели начинают откли-
каться на фамилии, даже не на тексты. Писательская ли-
тература девяностых трансформируется в брендовую и  
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проективную. Функция автора – быть лицом бренда. Аку-
нин, Пелевин, Сорокин, Иванов. Чтение становится потре-
блением ярлычков. Оно – маркер социального статуса.

Но пока все не зацементировалось, можно констати-
ровать, что все идет естественным путем. Тон в литера-
турном процессе задают не группы, не пиар-агентства, в 
которые вознамерились превратиться вчерашние редак-
ции, а некие общие тенденции.

Поэтому, говоря о будущем и настоящем, следует 
остановиться на процессах, а не на субъектах. В совре-
менных условиях бесполезно пытаться выделить и обо-
значить течения и направления. Все разбрелись по своим 
углам, да и последовательности в своих предпочтениях 
никто по большому счету от авторов не требует. Время 
литературных группировок и объединений по эстетиче-
ским принципам миновало. Нынче свобода. Пиши как хо-
чешь, в любом жанре и произвольной манере. Одну вещь 
так, другую иначе. За таким писателем, для которого вся-
кий художественный метод по плечу и подбирается под 
задачу, а не раз и навек, – будущее.

В литературе настал конец идеологии (эстетической). 
Нет еретиков и правоверных. Можно перебегать из 
мейнстрима в детектив и фантастику, из реализма в пост-
модернизм. Писатель должен быть на все руки мастер. И 
рассказов хороших ведро настругать, и роман отличный 
построить. Специализация не приветствуется. А если и 
возникает, то опять по велению сердца или из соображе-
ний верности имиджу.

Попытка рассовать сейчас всех авторов по сусекам 
дело бесполезное. Если же они как-то разделяются и 
объединяются, то даже не по политическим убеждени-
ям, а по своячеству и землячеству.

То есть на первый взгляд у нас все как у людей – сво-
бода и неразбериха. Но разница все-таки имеется. Там,  
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у них, в Европе и Америке, постмодернити и заслуженный 
праздник непослушания, а у нас – родоплеменной быт и 
разгуляй. Неформальные отношения важнее формаль-
ных. А точнее сказать, у нас все формальные отноше-
ния надстраиваются над неформальными. Кто свой, тот 
и писатель. Приятный в общении человек обязательно 
талантлив. А вредный и неуживчивый, понятное дело, –  
бездарь.

Примитивизм общественных отношений, построен-
ный на симпатиях и антипатиях, задает соответствующую 
картину литературных нравов. В ненадежном обществе 
лучше опереться на друзей и родственников. Литература 
от общества не отстает. Ну какие тут эстетические прин-
ципы?

Вот поэтому и следует в разговоре о современной рос-
сийской литературе начинать с азов – с деления на тех, 
кто готов сам выйти к читателю, и на тех, кто предпочита-
ет работать над имиджем Оза Великого и Ужасного. Вот 
собственно литература, а вот болванки для раскрутки.

Тем не менее тенденции развития литературы затра-
гивают и ту, и другую модель. Просто в каждом случае 
мы будем иметь перед собой различную литературную 
картину и, скорее всего, совершенно разный набор имен.

О каких же тенденциях идет речь?
Первое, о чем следует сказать: время так называемой 

большой (по объему и размаху тематики) литературы 
прошло. И если уж Толстой наше все и по нему хочется 
себя сверять, тогда следует признать: романный Толстой 
закончился. Наступило время Толстого народных расска-
зов. Катастрофа с «Калейдоскопом» Сергея Кузнецова и 
«Джазом» Ильи Бояшова это подтвердили. Не надо гло-
бальных проблем человечества и историософии. Давай-
те о чем-нибудь потеплее, почеловечнее: о семье, о де-
тях, о работе.
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Больше всего утомили романы про судьбу России. 
Только младенцы, наверное, не знают, что она была тя-
желая. Авторы с упорством, достойным лучшего при-
менения, продолжают выпекать толстые тома о «жизни 
и судьбе», «войне и мире», «хождении по мукам». Боль-
шевистский переворот, братская бойня в Гражданской 
войне, ГУЛАГ, ужасы тоталитаризма, 91-й год и большое 
предательство. Пора завязывать. Следует переходить к 
чему-то более художественному, менее публицистично-
му, менее политизированному. Хотя бы потому, что по-
литизированность задает типовой формат такого рода 
произведений, главное содержание которых составляют 
бесконечные разговоры с неизменными ариями то одно-
го, то другого героя на тему «до чего Россию довели».

Прозаические дискуссии «что же будет/было с Роди-
ной и с нами» повергают в уныние независимо от того, 
повесть перед нами («Полет совы» Михаил Тарковский), 
или роман (Петр Алешковский «Крепость»), громадное 
полотно с вековым охватом (Алексей Слаповский «Неиз-
вестность») или конспект большого романа, охватываю-

щий тот же промежуток (Александр Снегирёв «Вера»). 
Вся эта эпохальщина, ширь и безмерный объем страниц 
с красноармейцами и белогвардейцами, мужиками, ба-
бами, чекистами, гэбистами, вертухаями или без оных, 
с одними интеллигентами, напоминает порядком затя-
нувшийся кошмар. Беда таких книг в том, что, стараясь 
достучаться до читателя, они добиваются совершенно 
обратного результата. Слишком явственно ощущение 
глубокой вторичности, бега по замкнутому кругу.

Абстрактная проблематика выработана уже не про-
сто до пустой породы, до какой-то пыли, трухи. Живое 
подтверждение тому – последний роман Максима Кан-
тора «Азарт», прошедший мимо глаз и ушей, это притом, 
сколько копий было сломано вокруг предыдущих его 
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произведений. Иносказание последних трех десятилетий 
нашей жизни. Но кому это интересно? Все про нее знаем. 
По той же причине не выглядят убедительными, необхо-
димыми (а настоящая книга должна быть таковой) но-
вые романы Андрея Понизовского «Принц Инкогнито», 
Ксении Букши «Рамка», Ольги Славниковой «Прыжок в 
длину». Да и «Стален» Юрия Буйды выделяется из этого 
ряда «исследований жизни и характера» лишь благодаря 
мастерству рассказчика.

Литература начинает обращаться к конкретной про-
блематике. Правда, в несколько утрированном, упрощен-
ном виде, как бы подражая типовому западному образ-
цу, в виде произведений о так называемых национальных 
меньшинствах, гомосексуалистах, больных СПИДом, ин-
валидах. Большая часть населения России опять оказыва-
ется за пределами художественных текстов только пото-
му, что авторов интересуют нетипичные случаи.

Проблема Анны Козловой, Анны Старобинец или по-
лучившей недавно премию «Лицей» Кристины Гептинг в 
том, что они сенсационность, эпатажность, вызов тради-
ции ставят выше чисто художественных задач. Это пла-
стиковые по своему характеру, содержанию тексты, ко-
торые легко раскрутить. Но стоит ли их читать?

Будущее за крепкой качественной беллетристикой 
с самой разнообразной тематикой. За так называемой 
миддл-литературой. Там есть ощущение жизни, поиск 
новых тем, ракурсов, героев, необычных ситуаций. Гу-
зель Яхина, Дмитрий Глуховский, Наринэ Абгарян, Вале-
рий Бочков, Анна Матвеева движутся в правильном на-
правлении. Но вот как они это делают… С точки зрения 
качества книги их оставляют желать лучшего. К тому же 
нормальные добротные сюжеты по-прежнему отравле-
ны, изуродованы так называемыми вечными вопросами. 
Для пиара, конечно, сойдет и так. Но здесь и начнется 
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точка расхождения между настоящей книгой и «куклой» 
для читателя. Пластиковая пустышка, нечто абсолютно 
неправдоподобное, но сработанное по всем правилам 
и в соответствии с веяниями современности, не должна 
раз за разом предлагаться читателю как «лучший роман».

Будущее за книгами о так называемом обычном чело-
веке и его проблемах: о враче и учителе, водителе такси 
и следователе прокуратуры, о современной молодежи. 
За книгами, в которых автор демонстрирует знание той 
области, о которой берется рассказать читателю.

Конкретность связана с правдоподобием. Но о какого 
рода правдоподобии можно говорить, если в подавля-
ющем большинстве наших произведений отсутствует 
главная тема российской действительности – тема денег. 
Герои российской прозы живут как Крезы, не знают бед. 
Даже в таком формально близком к реалиям бизнеса ро-
мане как «Патриот» Андрея Рубанова миллионы берутся 
почти из тумбочки.

Бедность, нищета или, напротив, роскошь. Какой ши-
рокий простор для развития действия, многообразия 
характеров! Так было в русской классике. Куда все это 
ушло? «Бедные люди» современную прозу не интересу-
ют. Бедность и богатство – не предмет анализа и осмыс-
ления, а так – декорация.

Второе. Проза становится менее политизированной, 
более социально ориентированной. Не просто начинает 
обращаться к тем или иным общественным проблемам, 
а демонстрировать социальный масштаб мышления. 
Одна из последних таких книг – роман Сергея Солоуха 
«Рассказы о животных». Диагностика социального нездо-
ровья – через конкретную человеческую судьбу, на при-
мере жизни поколения, чья бесприютность и бытовая не-
устроенность говорят много больше, чем бьющая в лоб 
политическая пропаганда.
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Впрочем, пока это скорее исключение из правила. 
Громко обсуждаемая книга Алексея Иванова «Нена-
стье», напротив, социальной меркой не обладает. Анар-
хист в душе, он так и остался в выдуманной вольной эпо-
хе девяностых.

Во многих российских книгах окружающего общества 
словно и нет, романы, повести и рассказы разворачива-
ются вне четкой фиксации социального пространства и 
времени. С ходу так и не скажешь, какой год на дворе.

Другой момент – сами авторы лишены четкого пред-
ставления о социальном идеале, который бы хотели от-
стаивать.

Третье. Все ждут прозу яркую. А она становится все бо-
лее блеклой и невыразительной. Не от отсутствия талан-
та. А потому что так теперь надо, без фанфар и пестроты. 
Потому что время такое. Туманное, неопределенное, без 
подвигов и героев. Потому что яркость характеров – это 
ложь, нечто не соответствующее действительности. Но-
вый герой – не стахановец, не хулиган с золотым серд-
цем и не крепкий мужик с передовой. Обычный, слабый, 
ошибающийся человек, реально стремящийся к добру и 
его не достигающий.

Сравнения, описания в новой литературе также не 
имеют большого значения. Красоты языка в описании 
все больше отдают упражнением в технике. Литературе 
трудно соперничать в плане изобразительности с каме-
рой. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, в 
данном случае прочитать. Эмоциональный, прочувство-
ванный пейзаж – да, по-прежнему имеет значение, но 
описание ради описания как в старых романах, удовлет-
ворявших любопытство читателей в дотелевизионную 
эпоху, теряют свой смысл и значение. Нагромождение 
эпитетов и сравнений теперь можно скорее считать при-
знаком второсортной литературы.
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Четвертое. Современной прозе больше пристал ин-
теллект, чем половодье чувств. Ума и логичности россий-
ской прозе не хватает катастрофически. Привыкли писать 
навзрыд, на сердечный разрыв, нагромождая картонные 
ужасы. Одолевать читателя аргументами житейской му-
дрости, оправдывающей любое прозябание в нищете и 
разрухе. Все, что есть умного в книжках, почерпнуто либо 
у пацанов со двора, либо опять-таки вычитано в Интерне-
те. Мелькнет где-нибудь меткая мысль у автора, и он тут 
же ее стыдливо словесной шелухой прикроет, застесня-
ется – совестно быть умным среди приличных людей. Ка-
кой тут может быть новый Достоевский? Умный человек 
не боится противоречий и несообразностей, потому что 
уверен в том, что все в итоге придет к синтезу.

У нас же либо бесконфликтность, либо никакого син-
теза, увязывания концов и начал. Писатель, мыслитель и 
мудрец, – большая редкость. Автор, сознающий или хотя 
бы интуитивно понимающий, что мышление парадиг-
мально, что форма должна согласовываться с содержа-
нием, – большая редкость. «Я эмоционал, а не интеллек-
туал», – говорит Леонид Юзефович. Эмоционалы правят 
бал в российской литературе. Что ж хорошего? В прили-
ве чувств теряется логика, царит эклектика.

В такой ситуации все разговоры о реанимации про-
изводственного романа и деревенской прозы – дело 
совершенно пустое. Потому что оба этих феномена 
представляют собой целостную мировоззренческую и 
эстетическую парадигму. Нельзя просто рассказать о за-
воде или деревушке – и на этом основании сделать вы-

вод: вот – реанимация жанра. Православная литература, 
о которой полтора десятилетия назад так много говори-
ли, споткнулась на этом же. Для художественного текста 
важна определенная картина мира, система ценностей, 
а не хаотичный набор деталей и внешней атрибутики. От 
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того, что герой книги батюшка, она не становится право-
славной (может выйти и совершенно обратное, как, на-
пример, в «Отце Сергии» Толстого).

Наконец, и то, и другое целиком и полностью осталось 
в советской эпохе. Мы живем в другое время. Производ-
ственный роман как таковой у нас теперь невозможен. 
Этот эстетический феномен – плод марксистской фило-
софии и советского образа жизни. Возможна имитация, 
стилизация, когда речь заходит о соответствующем вре-
мени, как, например, в романе «Город Брежнев» Шамиля 
Идиатуллина. Всерьез повторить не получится. Почему? 
Это хорошо видно на примере романа Игоря Савельева 
«Zевс». Труд, работа перестали быть смыслом жизни и 
основной ценностью как для общества, так и для индиви-
да. Внимание рассеяно, жизнь мозаична, а не целостна и 
иерархична. Труд потерялся где-то между дружбой, оче-
редной женщиной, семейными неурядицами, решением 
финансовых вопросов (оно с трудом точно не связано) 
и поисками смысла жизни. Идея созидания, или, не дай 
бог, преображения неактуальна для общества, живуще-
го торговлей и собирательством.

Но роман о деле в российской прозе, в духе какого-ни-
будь Артура Хейли, вполне возможен и, может быть, 
даже в какой-то мере необходим. Серьезный, с хоро-
шим знанием нюансов и проблем, потому что только в 
этом случае возникает убедительный и логичный текст, 
а не веселые зарисовки из жизни офисных работников 
и журналистов. Пока же в своем нынешнем состоянии 
отечественные авторы пишут исключительно о бездель-
никах, паразитах, которые живут на седьмом облаке и 
рассуждают о какой-то абстрактной ерунде, вопросах, 
давным-давно решенных русской классикой.

Нет будущего у деревенской прозы. Она вообще 
была тупиковой ветвью развития. Таким официально  
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дозволенным видом диссидентской литературы. Но со-
ветский период миновал, нет смысла прикрываться де-
довским тулупом для того, чтобы рассуждать о Боге, мо-
рали и почве. Тематически произведения о деревне будут 
всегда, пока она стоит, но деревенская проза невозможна 
и не нужна. Она – пройденный этап. В том числе и с миро-
воззренческой точки зрения. Главный изъян ее – в отож-

дествлении вневременного с конкретно-историческим, 
национального – с классовым. Цивилизация сделала нас 
манкуртами, и только в деревне живет чистый, светлый, 
нетронутый и не испоганенный народ – вот к такому сте-
реотипу свелась вся деревенская проза. Понятно, что «де-
ревня» всегда была метафорой почвы и традиции, культу-
ры, а не цивилизации, целостности разума и души, а не 
интеллектуальной и технической односторонности. Но у 
последователей Белова и Распутина метафоричность ис-
парилась, и они впрямь стали считать архаичный и вовсе 
не такой уж традиционный и благополучный деревенский 
мир – нравственным идеалом. В таком изводе деревен-
ская проза не просто превратилась в набор штампов и 
клише, она стала знаменем в борьбе с будущим и совре-
менностью. Деревня между тем нуждается в изучении, а 
не в восхищении. И вот таких романов о деревне, напи-
санных беспристрастно, без излишней карамельной люб-
ви к родной сторонушке, хотелось бы получить.

Пятое. Закат премиальной эпохи в литературе. В на-
стоящий момент уже ясно, что литературные премии 
себя не оправдали. Лучшего не отбирают и потому чте-
ние не пропагандируют, литературу не популяризиру-
ют. Вместо демократизации литературы, привнесения 
духа конкуренции, соревнования, они превратились в 
инструмент сословного отбора. Стали средством не рас-
ширения, а, напротив, сужения литературного простран-
ства. Премии – показатель не литературных перспектив  
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и реальных достижений, а литературной конформности. 
Совпадение же со вкусами жюри – соответствие иллю-

зорному представлению о литературе, существующему 
в их сознании, не более того. Для читателя они не явля-
ются надежным ориентиром в море современной от-
ечественной прозы. Поэтому читательская литература 
станет литературой без премий, в том плане, что они не 
будут иметь в ней решающего значения. Лучшая премия 
для автора здесь – читательский рубль и внимание.

В условиях нормальной литературной ситуации мож-

но было бы говорить о необходимости появления новой 
литературной премии, в которой отмечались бы авторы 
добротной миддл-литературы (последнее облегчило бы 
работу другим премиям, которые избавились бы от необ-
ходимости включать в списки беллетристику). Но в дан-
ный момент это приведет лишь к тому, что будет создан 
еще один шесток для ограниченного круга лиц.

Шестое. Нынешняя литература живет в режиме слабо-
го интереса со стороны критики. Неожиданно оказалось, 
что критики у нас нет. Большинство пишет хронику теку-
щего процесса. Не размышляет, а описывает и констати-
рует. Распространяют информацию. Продвигают тексты. 
При этом почти никогда их не разбирают и не оценивают 
по существу.

Ситуация в будущем может стать угрожающей. Не 
только потому, что критиков становится меньше. Не боги 
горшки обжигают, из молодых и не очень ребят и девчат 
можно всегда кого-нибудь найти. Проблема заключается 
в другом – в отсутствии общей потребности в тех, кто мог 
бы заниматься анализом, рецензированием и оценкой.

У критиков репутация хищников. Нападают на стада, 
губят редкие и вымирающие виды прозаиков и поэтов. 
Но хищники – санитары леса, разбираются с больными 
и немощными особями, улучшая тем самым породу. Лет 
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через пять, скорее всего, делать это будет некому, пото-
му что негде. Критика в толстых журналах, особенно та, 
что проходит под видом рецензий, абсолютно потеряла 
свой смысл. Она катастрофически запаздывает. Отклики 
на публикацию, книгу появляются там уже тогда, когда те 
стали историей. Количество интернетных площадок для 
критиков сокращается. Анна Наринская и Галина Юзе-
фович на недавнем публичном обсуждении «Литература 
и критика» долго блуждали среди одной сосны – сайта 
«Горький», уверяя публику в обратном.

Дело действительно обстоит нехорошо, потому что в 
большинстве своем критика свелась даже не к рецензи-
рованию, а к информированию. Между тем, без критика 
невозможна читательская литература. Критик провоци-
рует обсуждение, задает его планку. Но ведь в ходе об-
суждения могут возникнуть и неприятные для автора и 
издательства моменты. Нужна ли подобного рода отри-
цательная реклама? Поэтому пиар-литература, вне вся-
кого сомнения, окончательному падению критики возра-
дуется.

Седьмое. Мы вступили в эпоху одноразовой литера-
туры. Мало кто сознается в том, что пятисотстраничный 
роман ныне пишется для однократного прочтения. Боль-
шинство больше никогда его не перечитает. Во-первых, 
потому что новые книги продолжают выходить, и нет 
необходимости брать в руки старые. Во-вторых, книга 
элементарно устаревает, и процесс ее старения идет 
в современный период темпами куда большими, чем 
раньше. В-третьих, она так написана, что любоваться ею 
и вновь обращаться к прочитанному не имеет смысла. 
На этом «в-третьих» и построена пиар-литература, кото-
рая держится принципа «одноразовое – значит плохое». 
Зачем стараться, когда всего-то надо спихнуть текст 
один раз.
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Но нет никаких оснований считать, что предмет одно-
кратного употребления обязательно должен быть нека-
чественным. Написание книг – вопрос профессионализ-
ма. Отчего бы профессионалу не выпекать одну за другой 
с одинаковым результатом, просто потому, что иначе он 
не может. Станет текст перечитываемой классикой или 
нет – всегда большой вопрос. Для любого автора и изда-
теля важно, прежде всего, первое и во многих случаях 
единственное прочтение. Нынче борьба идет за первый 
раз. У тех авторов, которые работают на постоянной 
основе, таких первых разов должно быть максимально 
много. И читатели ждут нового первого раза.

В одноразовом мире требование качества распро-
страняется на всех. Без него невозможна современная 
литература.

Восьмое. Поскольку литература – процесс, в ней долж-

но быть постоянное обновление. Сейчас его практически 
нет. Разговоров о молодежи много, но по-настоящему 
в ней никто не заинтересован. Здесь следует напомнить 
для ясности, что молодость автора измеряется не его фи-
зическим возрастом, а фактом написания и издания пер-
вой книги. Последнее можно сделать и в шесть лет, и в 
шестнадцать, и в шестьдесят. Молодой – значит начинаю-

щий. Поэтому смысл премий «Дебют», а теперь «Лицей» 
остается непонятным с точки зрения читательской логи-
ки, но вполне ясным в контексте понимания литературы 
как пиара. Выбрать лицо помоложе и ехать на новом 
бренде, не меняя ничего лет пятьдесят. Примечательна 
сама риторика: ищут не писателей, ищут имена. Было бы 
имя, а текст найдется.

Впрочем, главная трагедия современного момента 
заключается в том, что и читатель уже отучился от ожи-
дания новых авторов. Новые, значит еще, а нам много 
не надо – вот в таком духе привык он жить. Для него вся  
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современная российская литература – новая. Вот Тол-
стой, Чехов, Гоголь с Достоевским – куда более? А тут 
еще нарождаются.

Страх обновления – основной мотив современной 
литературы. Издатели боятся за деньги. Именитые писа-
тели – за место под солнцем. Чиновники – за то, что все 
выйдет из-под контроля, приведет к разрыву с традици-
ей. Но процесс все равно идет, его не остановить, он объ-
ективен и не зависит от чьей-то воли. Завтра рождается 
уже сегодня, хочется нам этого или нет. Можно затормо-
зить его, направить по другому руслу, игнорировать, из-
вратить. Но тем уродливее будет послезавтрашний день.


