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Он и Ева

Пока приходили в себя, подсчитал: эта встреча – де-
вятая. Всего лишь девятая. Восемь плюс одна после  
шестилетнего перерыва. Такая вот нелепая арифметика. 
До сих пор не задумывался, но вдруг подсчитал и удивил-
ся. Проживаешь с женщиной целую жизнь, а при сверке 
оказывается – девять встреч. Обман чувств. Величайшая 
любовь его жизни (сейчас, когда, отвалившись от него 
на растерзанной простыне, Ева потягивается и урчит, как 
счастливая кошка, а по его бокам ползут ручейки горяче-
го пота, дозволен любой, самый надрывный пафос), его 
любовь уложилась в девять встреч. Восемь плюс одна – 
ещё не оконченная, но осталось недолго. Похоже, он за-
ряжен до утра. Но Ева после дежурства – не получилось 
найти подмену. И её скоро сморит.

– Я знаю, многие из тех, кто живёт, как я, скажут, что
на самом деле с удовольствием жили бы за мужниной 
спиной, – говорит она, аккуратно выдув сигаретный дым 
в приоткрытое окно.

Говорит, будто продолжив давно начатый разговор, 
хотя затяжное молчание только что прервано и за весь 
день ни о чём таком не сказано было ни слова.

– Дескать, пусть бы он командовал, всё решал. Так вот,
это не про меня. Я одна именно потому, что не хотела и 
не хочу командиров. Я сама, мне так проще.   

Ни вслух не произнёс, ни про себя не додумал. Укло-
нялся как мог. Но Ева угадала. Зудело в нём и покусывало 
за нежные места изматывающее недоумение: «Почему 
мы не вместе?»

– Ты стала такой. – Он пожимает плечами.
Внешне – состоявшийся мужчина слегка за сорок, уве-

ренный в себе и собою в целом довольный. Повторяющий 
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мысленно снова и снова: «Господи! Ну как я мог её упу-
стить?»

– Ты же не знаешь, какой бы ты была, если бы в твоей
жизни случился другой мужчина, – и осёкся.

Между ними тяжело ложится недосказанное: соб-
ственно, он и мог стать этим самым другим мужчиной. Не 
стал. Случиться-то случился, но не состоялся.

Ясно же, она заговорила об этом, как раз чтобы упре-
дить. А он как в стену головой.

– Не парься, – улыбается Ева, выглядывая из-за штор. –
Так лучше, как вышло.

Это у них запросто – отвечать на то, что не было про-
изнесено. Будто два билингва перескакивают с одного 
языка на другой. И в каждом таком акте предельной бли-
зости «до» или «после» он переживает удовольствие не 
менее плотское, чем во время.

«Господи, прости меня за то, что упустил её!»
– Правда. Так лучше. – Ева вдавливает окурок в крыш-

ку от банки оливок. – Мы всё равно не смогли бы жить 
вместе.

– Аргументы?
– Во-первых, я несносная…
– Во-первых, ты лучше всех. И, во-вторых, не будем об

этом, пожалуйста. Всё слишком очевидно. Давай переку-
сим. 

Пока она надевала гостиничный халат, заметил крас-
ные паутинки у неё на ногах – лопнувшие капилляры. 
Улыбнулся грустно, продолжил выкладывать на жур-
нальный столик магазинные закуски. Кольнуло, но не 
огорчение – дескать, Ева постарела. Шесть долгих лет 
(тех самых, в которые уложилась пауза их раздельной 
жизни – основной для каждого из них, как ни крути: все 
магистральные сюжеты – врозь), шесть окончательных  
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и бесповоротных лет впустил в себя только что разом, 
одним ледяным глотком. И подумал рассеянно: «Вот кто 
мы друг другу?»

В который раз – всматриваясь и в себя, и в неё… и нет 
ответа. Простого и понятного – нет. Есть непростой и не-
понятный. Вылез сам собой и торчит загадочно, как древ-
няя плита с полустёртыми рунами.

Съезжались по нескольку раз в год в Москве – она из 
Питера, он из Ростова. «Еду в командировку. Встретим-

ся?» Или она черканёт: «У меня в Москве симпозиум. 
Приедешь?» Раньше он влюблялся в других – стервозных 
или ярких, пробуждающих азарт издалека. И вдруг она –  
женщина с допотопным, отдающим цыганщиной име-
нем. «Родители по молодости были очень экзальтирован-
ны. Альтернативный вариант был Эвридика. Как говорит-
ся, и на этом спасибо».

Командировочный роман, весьма пунктирный. Вырос-
ший из случайного командировочного секса на семинаре 
по эндоскопическому шунтированию. 

За шестилетний перерыв она успела сойтись с мужем, 
официально с ним развестись и родить третьего сына – 
уже не от мужа. Много. Но Евы всегда было много. Не ме-
ханически: говорит компактно, жесты экономит, одева-
ется «лишь бы удобно и не глазели». Её много, как бывает 
много горизонта или высоты. Захватывает дух. Она несёт 
в себе такой аппетит к жизни – упрямый, искренний, что 
рядом с ней немедленно хочется тоже превратить свои 
будни в подвиг: устроиться на три работы, завести соба-
ку-кошку-черепаху, нарожать детей, перечитывать До-
стоевского и разбираться в русском рэпе, потому что 
старший подсел и нужно быть в теме. До поры до вре-
мени, пока не прозвучало в телефонной трубке ровно и 
спокойно: «Не смогу приехать. Я беременна. Не от тебя». 
Он любил в ней эту витальную избыточность отдельно, 
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несколько со стороны, как любят таланты любовниц: «А 
моя-то ах какая…»

– Расскажу, если хочешь. Но тебе будет больно.
Он подумал и не захотел. «Отец её третьего сына» – 

пусть лучше так, наклеим на ранку эвфемизм. Меньше 
зацепок, меньше поводов задуматься. Не на пользу ему 
задумываться об этом другом. Слишком многое сходит-
ся в этой точке.

Он тоже развёлся. Не для того, чтобы быть с Евой. Она 
к тому времени уже родила, а он пребывал в безнадёж-

ном ступоре: «Как? Даже не от мужа, был ещё кто-то?», 
который, казалось, расставил все точки. Пока однажды 
посреди посиделок при свечах с очаровательной улыб-
чивой Ритой, удачно обретённой на сайте знакомств, не 
стукнуло в самое темя, как бьёт, наверное, инсульт: «Ни-
кого не полюблю после Евы».

А от Евы оставалась тогда лишь сбивчивая, то и дело 
сходившая на нет переписка. «У нас, значит, эпистоляр-
ная дружба теперь? Что ж, не худший финал». Вспоминал 
её всё реже, но и забыть не получалось. В самых неожи-
данных, иногда категорически неуместных местах: «Это 
не Ева. Как с Евой уже не будет». И дальше валилось одно 
за другим: как она говорила с ним, запоем, – и от этого 
ему казалось, что он после долгого отсутствия вернулся 
домой; как обнимала при встрече, утыкаясь в ключицу, 
как она отдавалась ему – никто и никогда, никто и никог-
да – всей кожей; казалось, вся насквозь –переживая, до-
статочно ли… шептала в самый разгар, улыбаясь и глядя 
прямо в глаза: «Нравится? Нравится?»

Вот из-за этих-то мучительно сладких непрошеных 
воспоминаний он и развёлся. Рядом с ними рушились 
любые попытки скрыть от самого себя, насколько Вика, 
жена, – чужая. Не то чтобы стала чужой – не стала такой, 
как Ева.
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Потом… ничего, собственно, не случилось… просто 
всё остальное закончилось подчистую, и он решился уви-
деть то, на фоне чего всё остальное до сих пор копоши-
лось: ни с кем не было так хорошо, как с ней, никто не 
был роднее. Написал ей, нарушив установившийся легко-
весный тон, не стал себя удерживать: «Как же я по тебе 
скучаю». И она отозвалась: «Может, ну её на фиг, дружбу 
по переписке? Давай-ка в Москву? Пошалим, коньяка по-
пьём, в Третьяковку сходим».

– Столько всего хочется сказать, а слов подходящих
нет, как обычно. – Собирается в душ, ищет тапочки. – Ты 
же знаешь, у меня со словами всегда так. Припаздывают 
слова.

«Лучше уж слова, – усмехнулся он про себя, разгля-
дывая складки мятой простыни, собравшейся лучиками 
там, где она впивалась в неё руками. – Некоторые из при-
сутствующих, расставшись с женщиной, понимают, что 
любят её навсегда. Вот это я понимаю припоздать».

– Может, вместе в душ, солнце?
– Нет-нет, мне там надо. – Вернулась в комнату из ко-

ридора, уже в тапочках, взяла с трюмо резинку для во-
лос. – Я быстро.

Шагнула в сторону ванной, но вдруг передумала – по-
валила его на кровать. Целовала так хищно и жадно, что 
прикусила ему губу.

– Извини.
– Не останавливайся.
Он лежал, закрыв глаза и раскинув руки, вспоминая 

радость этих блаженных взрывов. Когда вот так – сама, 
пожирая, вжимаясь до боли. Когда не выуживаешь из ин-
тонаций, не дорисовываешь – мясом чувствуешь, как она 
тебя хочет. «Ни с кем, ни с кем, ни с одной». 

– Сильно? Покажи. Кровоточит?
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– В самый раз.
– Извини, я… тоже очень соскучилась.
– Я, знаешь, пожалел, что согласился на Третьяковку.
Выпрямилась, скользнув пальцами по его животу. Усе-

лась сверху и смотрит насмешливо.
– Чего это? Такой там Серов замечательный. И твой

любимый Верещагин.
– Промаялся весь день. Какой, к бесам, Верещагин?

Чуть не лопнул от либидо.
– Ох… И я. Раздразнил бедную женщину. То за плечо,

то за бедро… 
– Там ещё эти дети кругом, экскурсии. И эти…
Накрыла его рот своим.
– Эти, как их… блюстительницы… смотрительницы…

бабушки…
Оторвалась, погладила его по щеке.
– Кто же знал, что мы так встретимся… так легко… А?

Так же не бывает? Боялась. Думала, как всё будет, как он 
меня встретит. Поэтому и Третьяковка. Время потянуть.

– Конечно, не бывает.
Подумалось зачем-то в эту секунду, весьма витиевато: 

доведись погибать вдвоём в какой-нибудь катастрофе, 
он бы, пожалуй, держался героически… потому что – она 
ведь смотрит. 

– Всё, я в душ.
Роман, конечно, пунктирный. Только сшил он суровой 

ниткой всю его нескладную жизнь.
Не развёлся бы, если бы не Ева. Если бы не было Евы. 

Да, не ради неё: жизнь совместная не предусматривалась 
ни в каком виде. Не обсуждалась.

Сначала с мужем сошлась: «Попробую ещё раз. Про-
сти, Москвы у нас не будет». Потом развелась – осенью, а 
в декабре: «Я беременна. Не от тебя».
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Теперь-то он всё себе высказал: «А ты думал, она как 
любимая книжка. Открыл, почитал и на полку до следую-

щего раза».
Но тогда, в декабре, он притих и искал убежища в том, 

что казалось самым крепким убежищем. Собрался быть 
трезвым и твёрдым. Дескать, этим всё сказано, кончен 
бал.

И – не кончилось ничего.
Но уже не сможет начаться.
Так, как стоило бы начать.
Пока он лежит, глядя в гостиничный потолок, в оглу-

шительной вселенской пустоте с журчащим душем и 
сохнущими на блюдце оливками – в оглушительной все-
ленской пустоте, для которой только и существуют го-
стиничные номера, чистенькие и одинаковые контейне-
ры человеко-часов – пока он лежит, сорокалетний голый 
мужик под яркими лампами, ему не страшно сознаваться 
в том, что, возможно, чуть позже он попытается смягчить 
и раскрасить. Ева осталась. Но осталась так, как не оста-
ётся то, что может быть твоим. Как речка подо льдом. 
Как пожар в терриконе. И самое плохое – он не знает, 
что с этим делать. Он не умеет. 

– Говорила же, недолго. Это уже неизлечимо. Даже
если можно сделать что-нибудь не спеша, потянуть… всё 
равно как солдат по тревоге. 

Ложится рядом.
– Что же ты со мной сделал, Андрюша. До сих пор всё

дрожит.

Когда брак с Викой, полный привычных неловкостей 
и умолчаний вроде раздельных друзей и отпусков, за-
вершился – пока ещё только внутри, освобождая от 
последних привязанностей, – оставаясь дома один, он 
безвольно слонялся по квартире. «Что это? Зачем?»  
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Принюхивался, бывало: всё ему мерещились запахи по-
сторонние; застывал перед открытыми дверцами шка-
фов, не сразу припоминая, где там что лежит. Возвраща-
ясь же с парковки, невольно замедлял шаг: возвращение 
в ненастоящее настоящее требовало усилий. Усмехался 
желчно: пока изменял Зое с Евой, запросто перебегал из 
мира в мир, скользил вдохновенно и весело, как танцор 
по паркету, – а стоило закончиться забавам адюльтера, 
принялся давать жертву совести. Вспомнит при Вике про 
Еву – и покраснеет. И любая будничная семейная мелочь 
требовала теперь специальных напряжённых усилий. 
Будто на суде, где решается чья-то судьба, ему задан ре-
шающий вопрос, а он собрался лжесвидетельствовать.

Сарказм поначалу помогал, но, как водится, ненадолго.
Вика предпочла деловой подход: она всегда умела 

пройти по тонкому льду налегке, без эмоций.
– Квартиру будем делить?
Без жалких вступлений, на фуршете перед какой-то 

премьерой, подвинув к нему тарелку с канапе.
– Вот эти вкусные, с виноградинами. Там брю недурст-

венный.
– Спасибо… Нет, квартира останется тебе. Я возьму

ипотеку.
– Спасибо.
– Прости, что так…
– Ладно. С кем не бывает.
Он был благодарен ей за великодушную сдержанность. 

Но тем скорее от неё ушёл. Болтаться бесполезно про-
меж двух сильных женщин – таких разных, но одинаково 
умеющих обойтись без него – было невыносимо и глупо.

Восемь свиданий в гостиницах. И основательный брак, 
кропотливо выстроенный в обход всех острых углов, 
терпеливо обжитой, укреплённый взаимными уступками 
и точно выверенными компромиссами, умер. 



19

Денис Гуцко

– Только ни слова про любовь, ладно?
Лежали, разомлевшие, уткнувшись друг в друга – по-

трагивая, поглаживая, невозможно ведь остановиться 
сразу, отпустить краешек рая – и она сказала – так пре-
дупреждают о чём-то важном – голосом заранее трево-
жным: «Ни слова про любовь». Он кивнул – куда-то ей в 
плечо. И не сказал ни слова.

Потом она снова стояла у окна, разглядывая москов-
ские огни. Высокий этаж, видно далеко.

– Я это запомню, – обронила. – Этот вид из окон.
– Давай вместе, – ответил он и встал рядом.
И это всё. Он знает, почему сантименты – табу. У неё 

нет на это времени и жизненных соков. «Мне нельзя. Я 
должна быть стальной заводной собачкой. Утром заве-
лась – побежала. Работа, ещё работа, дети. Вечером за-
вод закончился. На автопилоте уроки, купание, обед на 
завтра, завела будильник, упала, уснула. Иначе я слома-
юсь. Если позволю себе… даже немного… Сломаюсь, 
мне нельзя». Отделение кардиологии, подработка в по-
ликлинике через дорогу. Старший заканчивает первый 
курс, младший готовится в школу. «Знаешь, в этом есть 
свои плюсы. «Должна» как ответ сразу на всё. Чтобы не 
заморачиваться каждый раз отдельно. Игра облегчает-
ся, когда в запасе самый высокий козырь – я должна». 
Возможно, это письмо её немного задело. По крайней 
мере, он на это рассчитывал – без особой надежды вы-

вести её из равновесия и подтолкнуть поближе к себе – 
скорее раздражаясь из-за неприступности её островной 
империи и позволяя себе выплеснуть раздражение. Она 
отреагировала коротко, в тот раз оставив недосказанное 
без ответа: «Наверное, так проще. Но я и не искала, как 
сложней».

Незаметно он и сам научился отсекать сантименты. 
Отстранённо вспоминал, как умел когда-то и, чего уж 
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там, даже любил растравить душу – и ей, и себе. То ли 
повзрослел, то ли заново научился чувствовать. Ему по-
нравилось.

В этом небиблейском раю имена сущему раздавались 
по новым правилам. Здешний Адам перенял у здешней 
Евы её манеру предусмотрительно избегать называния 
самого большого – такого, в чём может скрываться опас-
ность.

– Почему я не пьянею? – Он качнул коньяк в толсто-
стенном стакане. – Ну ладно ты. Сачкуешь, тянешь понем-

ногу…
– Я иначе отрублюсь, Андрюш.
– Понимаю.
– Неделя была адская.
– Но я-то хлещу по-честному. И трезвый как стёклыш-

ко. Пациенты дарят тебе безалкогольный коньяк, Ева. 
Куда катится мир.

– Хороший коньяк, не выдумывай.
– Но почему я трезвый, доктор?
– Алкоголь, видимо, не успевает всосаться в кровь.
– Переходит в чистую энергию?
Потянулась всем телом, до хруста.
– Ага, переходит… Слушай, если будет следующий

раз, давай сходим на каток? Если это будет зимой. – Ут-
кнулась ему в плечо, и голос сразу сонный. – Мечтаю в 
парке Горького на катке покататься. Ты как, на конь-
ках-то стоишь?

Он гладит её по голове, пропуская время от времени 
сквозь пальцы густые тяжёлые пряди. 

– Ну как… Стою отлично. Ехать не могу.
– Жаль.
– Поучусь, раз такое дело. Для следующего раза.
– Хорошо бы. Хорошо бы, чтобы был следующий раз.
– Будет.
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– Хорошо. И ещё хочу с тобой в театр. Представляешь? 
Ты в костюме, я в вечернем платье.

– Да. Что-нибудь трагическое. Может быть, классика.
– Именно классика.
– А потом в номер и, не доходя до постели…
– Прекрасный план, просто замечательный.
А сама уже не открывает глаз и дышит размеренно.
– Потом вот так же, как сегодня, побудем счастливы 

часов пять; восемь, если ты будешь не после дежурства. 
И разъедемся каждый в свою жизнь. С твоей всё понят-
но. Работа-дети-работа. Об остальном, если оно есть, 
мне лучше не знать. А мне ещё предстоит что-нибудь со-
чинить.

Она засыпает неслышно, будто выходит на цыпочках 
из детской, аккуратно прикрыв за собой дверь.  

– Буду встречаться с другими. Искать… то, что обычно 
ищут в других. Не найду, конечно, – произносит каждое 
слово медленно, будто прислушиваясь, как оно звучит. – 
А потом… вдруг… это же всегда, наверное, вдруг – ста-
рость и… что там ещё бывает.

Осторожно, чтобы её не разбудить, поднялся с посте-
ли. Она всё-таки проснулась. Вздохнула в полусне, потя-
нулась к нему рукой.

– Спи. Всё хорошо.
– Я бы чуть-чуть вздремнула.
– Спи.
– Ты разбуди меня.

Пока Ева спит, он разглядывает зыбкое отражение, 
растворившееся в огнях неугомонной Москвы. Всматри-
вается, совмещает имеющиеся обстоятельства с картин-
кой. Вот он – стоит, прижав к губам костяшки пальцев. 
Вот его любимая женщина. Свернулась калачиком под 
толстым белым одеялом. Она спит тихо. Двойные стёкла 
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надёжно отсекают шум Кольцевой. Нечем разбавить ти-
шину, нагрянувшую внутри. Коньяк не справляется, да и 
глупо было рассчитывать на коньяк. Он сам пришёл сюда, 
в её одинокое логово. «Я лучше сама». Пришёл, чтобы 
напомнить себе, каким могло бы быть счастье. В этом 
беспощадно тихом месте слышно всё. Слишком многое. 
Самое страшное – тоже. Она не досталась ему потому, 
что он слаб. Он слабее. Она была бы с ним, если бы он 
сумел предложить ей – навязать, чёрт возьми: «А дальше 
будет так» – другую жизнь, себя, своё счастье, которое, 
возможно, сумел бы сделать и её счастьем. Неважно, 
скрыто ли на самом деле в её решительном «я сама» хи-
трое женское ожидание быть переубеждённой –слом-

ленной, завоёванной в доказательство того, что всё все-
рьёз. Потому что это не про него.

Скоро сработает будильник. Ей нужно на ранний по-
езд: с двух начинается приём в поликлинике.

Он ложится рядом, близко – так, чтобы вдыхать её ды-

хание. Осторожно касается волос.
– Ева, – шепчет он. – Ева, иди ко мне, Евочка. Я хочу 

ещё.


