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Василий Авченко родился в 1980 году в городе Черемхо
ве Иркутской области в семье геологов. Окончил факуль
тет журналистики Дальневосточного государственно
го университета (2002), работал во владивостокских 
газетах. С 2009 года – сотрудник «Новой газеты» во Вла
дивостоке». 

Автор книг «Правый руль», «Глобус Владивостока», 
«Владивосток-3000. Киноповесть о Тихоокеанской респу
блике» (совместно с Ильей Лагутенко), «Кристалл в про
зрачной оправе», «Фадеев». 

Финалист премий «Национальный бестселлер», «НОС», 
Бунинской премии. Живет во Владивостоке.

Размышления на краю русской речи

Далёкий, но нашенский: как и чем живёт литература 
на Дальнем Востоке

Исторически сложилось так, что лучшие книги о Даль-
нем Востоке пишут недальневосточники. 

Началось всё с Пушкина, вплотную подбиравшегося к 
сюжету о покорении Камчатки, но не успевшего воплотить 
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этот замысел из-за роковой дуэли. Следующим был Гонча-
ров, написавший трэвелог «Фрегат «Паллада» не только 
собственно о морском путешествии, но и о долгом воз-
вращении домой сушей через всю Сибирь. Затем Чехов, 
отправившийся на каторжный Сахалин…

Росли и местные кадры – назвать хотя бы основателя 
целой литературной династии, уроженца Японии и жи-
теля Владивостока Николая Матвеева-Амурского (его 
сын – футурист Венедикт Март, внук – поэт эмиграции 
второй волны Иван Елагин, внучка – поэт и исполнитель 
Новелла Матвеева).

Но преодолеть локальный масштаб удавалось считан-
ным единицам. Прежде всего это автор «Дерсу Узала» Ар-
сеньев и автор «Разгрома» приморский партизан Фадеев 
(впрочем, реализовавшийся как писатель уже в столице).

В 1930-х на Дальний Восток – передний край в воен-
ном и невоенном смыслах – писатели ехали пачками: от 
Пришвина, Гайдара, Симонова и Павленко до Фраерма-
на, Диковского, Долматовского и Сельвинского. Иные 
оказались в этих краях поневоле – как автор «Колымских 
рассказов» Шаламов. Ещё позже хлынула волна роман-
тиков-шестидесятников…

Что до коренных «гениев места», то они растут долго 
и сложно. Для этого нужны среда, почва, время… Регион 
молодой, людей мало.

Поэтому дальневосточное крыло русской словесно-
сти оставляет двойственное ощущение: интереснейшие 
темы при дефиците авторов непровинциального пошиба. 

В литературные центры страны ни Владивосток, ни Ха-
баровск не вошли и, видимо, не войдут. 

Особого оптимизма ситуация с литературой и книгоиз-
данием на Дальнем Востоке, честно говоря, не вызывает.

Советскую практику многие ругают, но это была си-
стема, которая работала. Существовали мощные реги-
ональные издательства – владивостокский «Дальиздат» 
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с отделениями на Сахалине и Камчатке, Хабаровское и 
Магаданское книжные издательства… Они нередко вы-

пускали настоящие жемчужины. Эти книги до сих пор по-
падаются мне на книжных развалах или у мусорных кон-
тейнеров – и всякий раз не могу пройти мимо.

В 60-е – 80-е на Дальнем Востоке писали и издавались 
замечательные авторы – приморцы, приамурцы, мага-
данцы… Это Иван Басаргин («Дикие пчёлы»), Александр 
Плетнёв («Шахта»), Станислав Балабин («Пёстрые стрелы 
Сульдэ»), Юрий Вознюк («Таёжная одиссея»), Анатолий 
Буйлов («Тигроловы»), Владислав Лецик («Пара лапчатых 
унтов»), Геннадий Машкин («Синее море, белый паро-
ход»), Альберт Мифтахутдинов («Закон полярных путе-
шествий»), Радмир Коренев («Опасное затишье») – спи-
сок можно продолжать.

Широко печатались авторы национальные. Наиболее 
известным стал обосновавшийся в Ленинграде чукча Юрий 
Рытхэу, но были и нанаец Григорий Ходжер, и удэгейцы 
Джанси Кимонко и Николай Дункай, и нивх Владимир Сан-
ги. Ещё в 60-х канадский писатель и эколог Фарли Моуэт, 
побывав в Сибири и на Дальнем Востоке, с удивлением от-
метил, что в Якутске, например, выходит 30–50 оригиналь-
ных книг местных авторов в год. Увидев, что большинство 
местных художников, писателей, журналистов – якуты, 
эвенки и юкагиры, Моуэт признался: «Не могу себе пред-
ставить даже отдалённо сопоставимую картину в Амери-
ке». Теперь эти и другие авторы почти не издаются. Мы 
теряем интереснейший, ценнейший культурный пласт.

Распад СССР сделал Дальний Восток ещё более пери-
ферийным, чем это задано самой географией. Столичные 
писатели ездить в «творческие командировки» переста-
ли, местных уже никто не читал, да особо и не печатал. 
Разрушение системы книгоиздания и книгораспростра-
нения больнее всего ударило именно по малозаселён-
ным отдалённым регионам. 
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Сегодня всё держится на частной инициативе, на ред-
ких энтузиастах, вернее даже – подвижниках.

Такие замечательные издательства, как владиво-
стокский «Рубеж», выпускающий наследие русского Хар-
бина и современных дальневосточных авторов (назовём 
для примера безвременно ушедшего приамурского про-
заика Владимира Илюшина и здравствующего на Сахали-
не Владимира Семенчика), или магаданский «Охотник», 
недавно издавший первое собрание сочинений Мифта-
хутдинова, кажутся скорее исключениями. 

Большая часть продукции, представляемой на реги-
ональных книжных ярмарках, – или самиздат в плохом 
смысле слова, или пиаровские книги о красотах природы 
и достоинствах губернаторов.

«Толстым» журналам и в Москве несладко – что уж 
говорить о дальневосточных? «Либо хорошо, либо ни-
чего».

Может быть, я перегибаю палку, но мне кажется, что 
лучшие тексты о шальном Владивостоке 1990-х созданы 
вообще не писателями. Это пособие «Организованная 
преступность Дальнего Востока…» профессора-юриста 
Виталия Номоконова и «Ремонт японского автомобиля» 
механика Сергея Корниенко. Очень надеюсь, что в ско-
ром времени мы прочтём замечательную книгу Игоря 
Кротова «Чилима» – она как раз о Владивостоке 90-х, её 
очень не хватало.

Нечастые достойные издания, всё-таки выходящие 
в свет на Дальнем Востоке, практически не участвуют в 
общероссийском литературном процессе. Нужно изда-
ваться в Москве или Петербурге, иначе тебя просто не 
заметят ни критик, ни широкий читатель. Хотя какой он 
широкий, если даже в Москве считается нормальным ти-
раж в 2-3 тысячи экземпляров – и это не у новичка, а у 
писателя вполне на слуху?
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Вот что говорит основатель и глава «Рубежа» Алек-
сандр Колесов: «Когда мы начинали серию современной 
прозы «Архипелаг ДВ» (в ней вышли книги Владимира 
Илюшина, Бориса Казанова, Ивана Басаргина, Бориса 
Черных, Ильи Фаликова и др. – В. А.), мы имели в виду, 
что Дальний Восток России и его литература существуют 
отдельным, оторванным образом. Большинство дальне-
восточных писателей почти неизвестны в Москве. Нам 
хотелось исправить эту несправедливость. Была наде-
жда, что региональные власти заметят, оценят и поддер-
жат наш рискованный шаг. Мы не говорим: «Дайте нам 
денег». Мы говорим, что книжное дело может выжить за 
счёт нормально налаженной практики комплектования 
библиотек. Я надеялся, что региональные власти будут 
закупать у нас часть тиража этой книжной серии. В боль-
шом количестве регионов России этот механизм работа-
ет. У нас, к сожалению, нет. Поэтому мы были вынуждены 
на время приостановить эту серию. Уже готовы к выходу 
книги Анатолия Лебедева и Виктора Пожидаева, но мы 
сможем их издать только при спонсорской поддержке. 
Нормальный бизнес-механизм в книгоиздании на Даль-
нем Востоке не работает. Но это не значит, что книжное 
дело в огромном регионе, объемлющем больше трети 
территории России, должно умереть». 

Где нет таких людей, как тот же Колесов или Павел 
Жданов (руководитель «Охотника»), нет почти ничего. В 
июле 2018 года ушёл из жизни замечательный владиво-
стокский критик Александр Лобычев – и всё, заменить 
его некем. Второго Лобычева нет на всём Дальнем Вос-
токе.

Есть рудиментарные союзы писателей, существующие 
сегодня непонятно зачем. Есть и новые тусовки, в том 
числе молодёжные. Люди собираются, читают стихи… 
Это хорошо, какое-то движение должно быть, оно есть.
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Но по гамбургскому счёту Дальний Восток может 
предъявить стране и миру немногое.

Показательно, что самые интересные авторы, как пра-
вило, вне тусовок. Скажем, Лора Белоиван, живущая в 
приморской Тавричанке и издающаяся в Москве (по-
следняя её книга – сборник отличных рассказов «Южно-
русское Овчарово»).

Есть ощущение, что Дальний Восток по-настоящему 
ещё не открыт, ждёт своих Шолоховых. Вот только где 
они? Один из персонажей Джека Лондона сетовал: «…в 
Сан-Франциско всегда была своя литература, а теперь 
нет никакой. Скажи О'Хара, пусть постарается найти осла, 
который согласится регулярно поставлять для „Волны“ 
серию рассказов – романтических, ярких, полных насто-
ящего сан-францисского колорита». Вот и у нашего Вла-
дивостока именно такая нехватка, причём хроническая. 
Он в силу ряда причин не стал новой Одессой, не создал 
своих Багрицкого, Олешу, Катаева, Бабеля… Целые горы 
сюжетов канули в Японское море. Великое переселение 
крестьян в Приморье, открытие колымского золота Би-
либиным, маньчжурский «блицкриг» 1945 года, Даман-
ский – тем хватило бы на несколько национальных лите-
ратур. 

В своё время интереснейший побег русской словесно-
сти дала в Харбине и Шанхае эмиграция первой волны. В 
стихах и прозе переплавлялись личный опыт, революци-
онная эпоха, азиатские культуры. Это Арсений Несмелов, 
Михаил Щербаков, Борис Юльский – многим ли знакомы 
эти имена? В наше время открытых границ азиатское со-
седство могло бы дать новый импульс дальневосточной 
русской литературе. Но навскидку вспоминаются лишь 
две книги «русских японцев» Вадима Смоленского и Дми-
трия Коваленина – соответственно «Записки гайдзина» и 
«Коро-коро». Даже мы, дальневосточники, щеголяющие 
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своей близостью к Азии, почти изолированы от соответ-
ствующих культур, живя в привычном пространстве рус-
ской, европейской, американской словесности, музыки и 
кинематографии.

Теперь попробую «за здравие». В самые последние 
годы обозначилась, скажем так, тихая новая мода на 
Дальний Восток. Непаханое поле стали возделывать са-
мые разные авторы. Причём, как и раньше, в основном 
неместные. Александр Кузнецов-Тулянин написал вели-
колепный роман «Язычник» о кунаширских рыбаках. Вик-
тор Ремизов – остросюжетный, не побоюсь этого слова, 
роман «Воля вольная» о мужиках с охотоморского побе-
режья. Сибиряк Михаил Тарковский – «Тойоту-Кресту», 
в которой он постигает зауральское зазеркалье посред-
ством праворульных японских автомобилей. Бестселле-
ром стала «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича  – до-
кументальный роман об одном из последних сполохов 
Гражданской войны на Дальнем Востоке. Андрей Геласи-
мов в «Розе ветров» рассказал об Амурской экспедиции 
Геннадия Невельского. Эдуард Веркин написал постапо-
калиптическую антиутопию «Остров Сахалин». Историк 
Александр Куланов – замечательные ЖЗЛ-биографии Ро-
мана Кима, Василия Ощепкова и Рихарда Зорге.

Конечно, хочется повторения в дальневосточных ре-
алиях феномена «великих сибиряков» – Распутина, Аста-
фьева, Вампилова… Если на берегах Енисея и Ангары 
рождалась литература не то что всероссийского – миро-
вого уровня, то не может ли она рождаться и на тихооке-
анском побережье?

Эти мои желания и надежды пока никакими серьёзны-

ми основаниями не подкреплены.
Но – так или иначе – литературное освоение террито-

рии продолжается. Впереди, без сомнений, много инте-
ресного.
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Александр Лобычев, автор книги эссе «На краю рус-
ской речи», говорил мне: «Насколько я ощущаю жизнь 
нашей литературы, дальневосточной в том числе, она по-
добна ключу в тайге: он может вырваться наружу, пошу-
меть, потом исчезает, уходит под землю и выныривает в 
другом месте». 

Верю, что это так.


