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Евгений 
Алехин

Меня зовут Евгений Алехин, родился в 1985 году в Ке
мерове. Я сменил много профессий, но последние несколь
ко лет занимаюсь только музыкой, кино и литературой. 
Рассказы «Экран» и «Лес» были написаны в декабре 2016 
года в одной из московских психиатрических клиник, где 
меня лечили от психоза, а вернее, просто пичкали та
блетками на время передержки перед тем как откон
воировать по месту прописки. В какой-то момент весь 
мой жизненный опыт, казалось, был стерт из памяти 
препаратами, но потом возникли эти фрагменты – сна
чала во сне – и работая над текстами, подбирая, вспоми
ная и записывая от руки слова, мне удалось вернуть себе 
воспоминания и отчасти личность.

Два рассказа
ЛЕС

Лучшее, что было в моем детстве, – прогулки с отцом 
по Барзасской тайге. Если из наших общих воспоминаний 
сделать одну историю, начнется она примерно одинако-
во, но закончится по-разному. Первое это — их ссоры. 
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Папа и мама ругаются на кухне. Мне же всего три года, 
я сижу в комнате. Сначала просто страшно, я жду. Они 
говорят тихо, и до меня доносится лишь мамины гласные 
и гул папиного голоса, у него низкий голос. Они прибав-
ляют, и растет мой страх. Скоро мама закричит. Это ко-
манда для моих слез, тихого плача. Если я слышу, что они 
борются, кряхтят, мама пытается ударить отца, то под-
ключаю сигнализацию, чтобы спасти его. Мой визг помо-
гает, для них это сигнал — хватит. Ссора затихает.

Мама остается на кухне, ждет, пока папа уйдет из 
дома. Он заходит в комнату. Берет меня, заплаканного, 
на руки. Он одевает меня в кофточку, накидывает курточ-
ку, помогает обуться. Сам я еще не отошел, не могу соби-
раться, не оправился. Мы с папой выходим из квартиры, 
я слышу на кухне всхлипы мамы.

Спускаемся по лестнице, выходим из подъезда, про-
ходим двор, мои слезы высыхают. Смотрю по сторонам, 
отвлекаюсь. Переходим центральную дорогу, Дом куль-
туры, тут я уже устаю идти пешком. Папа берет меня на 
руки. Я расслабляюсь. Отдохнув, начинаю задавать во-
просы:

– А мы сегодня дойдем до реки?
Он закидывает меня к себе на шею:
– Нет, сегодня просто прогуляемся по лесу.
И сразу же за Домом культуры высоковольтная линия. 

Мы проходим под проводами и оказываемся на тропин-
ке, ведущей в настоящий лес. Я спрашиваю, встретим ли 
мы бурундука или белку. И папа отвечает, что сам не зна-
ет. Все зависит от них, а не от нашего желания их встре-
тить. Везение. Я сам знаю, что такое невозможно пред-
сказать, но мне хочется задавать ему вопросы, и я задаю 
самые нелепые:

– А какая глубина в Барзасе? Шесть метров?
– Думаю, метра два.
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– Так мелко! – радуюсь я. – Это значит, ты сможешь до-
стать там до дна?

– Смогу, – отвечает папа.
Мы входим в лес. Когда папа устает, он спускает меня 

на землю. Мы идем держась за руки. С одной стороны пу-
стая дорога, с другой стороны – настоящий русский лес, 
который живет, дышит, звучит голосами разных живот-
ных. Папа находит пару ягод малины и скармливает их 
мне.

– Какую ягоду можно есть? – спрашиваю я. – Малину?
А еще?

– Костянику, – отвечает папа.
– А какую нельзя есть?
– Волчью нельзя.
– Заболит живот?
– Да. Сильно заболит, не стоит ее есть.
– Пусть тогда волки ее и едят. Здесь же живут волки?
Солнце краснеет и спускается за деревья. В сумерки 

мы устаем гулять. Это значит, что нужно поворачивать 
обратно. Всю дорогу домой я уже проведу у папы на ру-
ках или на шее. Я больше не способен генерировать свои 
детские вопросы, поэтому он читает мне стихи. Он знает 
наизусть Хармса, Успенского, что-то из детского Маяков-
ского. Но для меня пока не существует этих авторов. Для 
меня есть только голос отца, и папа сам создает эти исто-
рии на фоне леса. Я не сомневаюсь, что он придумывает 
их в настоящий момент.

Чаще всего он читает мне «Великан с голубыми гла-
зами» Назыма Хикмета. Это первое стихотворение, ко-
торое я выучу в детстве, которое отчасти запрограмми-
рует мою жизнь. Не знаю, как там решит редактор, но я 
хочу привести его сейчас целиком (вдруг у читателя, как 
у меня сейчас, нет доступа к интернету):
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Был великан с голубыми глазами,
он любил маленькую женщину.
А ей все время в мечтах являлся
маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
Великан любил, как любят великаны,
он к большой работе
тянулся руками
и построить не мог
ей теремок –
маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.
Был великан с голубыми глазами,
он любил женщину маленького роста.
А она устала идти с ним рядом
дорогой великанов,
ей захотелось
отдохнуть в уютном домике с садом.
– Прощай! – сказала она голубым глазам.
И ее увел состоятельный карлик
в маленький дом, 
где растет под окном
цветущая жимолость.
И великан понимает теперь,
что любовь великана
не упрятать в маленький дом,
где растет под окном
цветущая жимолость.

В папиной версии этого воспоминания я говорю: 
– Это ты – великан с голубыми глазами.
– Куда уж мне, – отвечает он и уже представляет, как

будет пересказывать эту историю своей жене – маме – 
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за ужином, когда мы все сядем за стол, и сестра с нами, 
попробуем делать вид, что не было никакой ссоры. Папа 
даже заготавливает такой застольный комментарий: 
«Когда я говорю, что во мне сто семьдесят – преувеличи-
ваю, да и глаза – серые». 

А я помню другое. Помню, как обиделся на это стихот-
ворение. От голода у меня начинает болеть живот. Но 
говорю я не про живот, а только про стихотворение. Не 
знаю, как это передать сейчас с помощью прямой речи. 
Ведь я описываю случай спустя двадцать восемь лет. Ка-
кие слова я тогда подобрал? Но точно помню смысл. Я 
говорю ему, что не хочу, чтобы мама уходила к карлику. 
Не хочу, чтобы великан оставался одиноким. Всей своей 
жизнью докажу, что такого не будет.

Мне сейчас не нравится это стихотворение до боли в 
животе.

Но папа снимает меня с шеи, как-то очень удобно бе-
рет на руки, животом вниз, и одна ладошка намагничи-
вается, оказывается на моем животе, прямо на самом 
больном месте.

Тепло папиной ладони успокаивает эту боль, впитыва-
ет ее в себя, боль заглушается ощущением теплого.

– Стихотворение не об этом, – говорит он.
– О чем? – спрашиваю я.
Он недолго думает. Мы уже выходим из лесу. Его ла-

донь все еще на моем животе. И он говорит:
– О том, что надо вовремя ложиться и вовремя вста-

вать. А если заболел животик, тихонько пукнуть. 
На секунду я обижаюсь: он издевается надо мной. Но 

обида быстро проходит, и мне становится так хорошо, 
как будто это самые добрые слова, что я слышал в жизни.

– Пукнуть, – говорю я и смеюсь.
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ЭКРАН  

Первые шаги как режиссер я сделал в январе 1994 
года. Папа через газету, в которой работал, как-то пере-
секался с тележурналистами, которые дали ему здоро-
венную видеокамеру. Садись, говорит мне папа, смотри 
в объектив. Два резца у меня уже выросли, здоровенные 
кроличьи, торчат, лохматятся волосы, еще совсем свет-
лые, я худой, бледный и смазливый, типичная жертва ма-
лолетних хулиганов. 

— Что делать? — спрашиваю я у папы. 
Но вдруг сам придумываю, зажимаю нос пальцами, 

чтобы мой голос звучал как у переводчика. К тому вре-
мени я посмотрел три фильма на видео: «Кинг Конг снова 
жив» и «Крепость», – в салоне; и «Бетховен» в квартире, 
очень много раз, ведь это была пока единственная виде-
окассета в моем новом доме. Все три фильма были пере-
ведены одним гнусавым голосом.  

– Десять анекдотов про Штирлица, – говорю я и делаю
паузу, ожидая, пока появится и исчезнет воображаемая 
заставка.   

Мне было восемь, и последний год был горазд на био-
графические повороты. Я поздно научился читать, зато 
сразу по-русски и английски, параллельно освоил язык 
программирования Qbasic на приставке ZX-Spectrum (не 
овладел в совершенстве, но уже мог написать код для 
простой рисовалки и вывести квадратным курсором ро-
жицу или слово «жопа» на черном экране телевизора) и 
успел испытать разочарование из-за того, что мне не хва-
тает ума и инструментария для создания игр в кьюбейси-
ке. В октябре парень моей мамы выстрелил ей в живот, 
после чего сразу расправился с собой – убил себя в серд-
це. Добродушный, склонный к полноте инкассатор три-
дцати трех лет, любивший играть в «денди» и стаканами  
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пивший воду из-под крана, просивший мою сестру (даже 
моя родная сестра, самая неуправляемая и дерзкая из 
людей, была с ним обходительной, ей приятно было при-
служивать ему, Валере, – обаятельнее человека мы за 
жизнь не встречали) дать ему воды, но сперва слить за-
стоявшееся в трубе, чтобы было похолоднее. Он навсегда 
связал для меня любовь и смерть и заложил фундамент, 
на котором вырастут все мои творческие конструкции. 
Потом были домыслы, поиск причин, папа, пахнущий 
междугородним автобусом, как когда он еще жил с нами 
и каждый день ездил на работу в другой город, бабуш-

ка, которая готовила нам еду, мамина трехдневная кома 
и смерть, о которой бабушке сообщили из больницы по 
телефону. «Слезами горю не поможешь», – сказал я по 
заготовленному сценарию, когда бабушка предложила 
обняться и поплакать. Но я не плакал, уже позже, на по-
хоронах. Я полчаса посидел на диване, потом тупо про-
должил играть в бомбермэна. Мне пришлось навсегда 
расстаться с обоими моими друзьями и переехать из сто-
тысячного Березовского в пятисоттысячник Кемерово к 
папе и папиной жене и двум ее детям (моя сестра пока 
свалилась на бабушку и дедушку), научиться мыть посуду 
и пол на кухне, принять и разделить со сводными братом 
и сестрой обязанности дежурного.   

– Анекдот первый. – Я загибаю палец. Декламирую про
«дуло» и форточку, потом загибаю второй палец: уже не 
очень уверенно рассказываю про Мюллера и дятла. Толь-
ко сейчас я задумался: а что значит этот анекдот? Я сме-
ялся, когда кто-то другой его рассказывал, за компанию и 
не понимал смысл. Заканчиваю неуверенно. Где же взять 
еще восемь анекдотов для моего импровизированного 
шоу? Загибаю третий палец и не могу вспомнить ничего. 

Мое уши становятся теплыми и, я это понимаю по зуду, 
розовыми: 
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– Все.
Какой же я глупый, очень больно осознавать это. 
– Что все? – спрашивает папа. Мне кажется, что он глу-

мится над моим позором. 
– Закончились анекдоты.
И я закрываюсь, чтобы не было видно слез. 
– Не снимай, не снимай, не снимай! Закончились!
– Ты чего так расстроился? – спрашивает он и все не

выключает камеру, я смотрю в экран с ненавистью и 
вижу этот красный огонек: мой позор навсегда записан 
на видео. Папа действительно удивлен: 

– Ты чего как девчонка?
Я прячу лицо под ворот футболки, замер так. Не ше-

велюсь в этом домике, пытаюсь не существовать, так об-
жигает стыд. Я не дышу, меня нет, пока он не выключит 
камеру.


