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Когда верхушки нашего неба сомкнутся,
У моего дома будет крыша.

Поль Элюар

Место для своего дома я выбрал второпях. 
Вроде бы давно приглядывался к различным ландшаф-

там, мысленно ставил свой дом то в горах, то на берегу 
моря. Я видел его деревянным, с небольшими окнами и 
чердаком, на котором будет копиться хлам, интересный 
для будущих поколений. Мне нравилось представлять 
его стены, окна и крыльцо со скрипучими ступенями на 
фоне разных красивых пейзажей. 

Неплохо смотрелся будущий дом в урочище Кы-

зыл-Кая на солнечном и ярком Горном Алтае. Я специаль-
но повёл в это место любимую, когда мы задержались на 
кордоне Чодро во время наших летних таёжных стран-
ствий. Это было ещё в двухтысячном году. 

На кордоне лесничий Володя Труляев с женой Динди-
лейкой попросили нас посидеть с тремя их детьми, пока 
они съездят в деревню к родственникам на свадьбу. Мы 
с Володей вместе работали раньше на этом кордоне, по-
том я уехал, а он стал начальником лесничества. 

Несколько дней кормили Володиных детей, играли и 
гуляли с ними, любимая расчёсывала девочкам волосы, 
затягивала бантики, по вечерам, перед сном я пытался 
рассказывать самодельные сказки, от которых любимая 
засыпала через минуту, а дети только возбуждались, во-
зились в постелях и толкали друг друга.

После возвращения Труляевых и сдачи детей родите-
лям мы с любимой вдвоём пару недель собирали сбро-
шенные оленьи рога вдоль реки Шавлы, живя в таёжных 
избушках. Рога тогда хорошо покупали коммерсанты и 
сбывали их корейцам. 
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И вот, перед тем, как отправиться обратно в Москву, 
мы сходили в Кызыл-Каю. Кызыл-Кая значит «красная ска-
ла». Река Чулышман отступает там от солнопёчного скло-
на, между берегом и склоном – ровные поляны, у воды 
стоят толстые, очень домашние берёзы. В тени этих бе-
рёз перед домом могли бы играть наши дети. Я бы с ними 
иногда поднимался на красные скалы и обозревал свер-
ху, словно с вертолёта, те места, которые станут для них 
родными.

Чулышман бежит дальше вниз, к северу, к Телецкому 
озеру по долине, на которой ещё видны следы древних 
орошающих каналов. В полусотне таёжных заповедных 
километров к востоку – Шапшальский хребет, за кото-
рым Тува. На юге в высокогорной тундре стоят курганы 
скифского времени. Вокруг яркий, золотой, масляный 
Алтай. Лес полон звериных тайн, воздух сухой и бодрый, 
и за год едва ли насчитаешь месяца два пасмурных дней.

Я показал любимой невидимые пока стены дома, мы 
постояли у дверей, окинули взглядом то место, где бу-
дет стайка для коровы, где огород, присмотрелись к бу-
дущей летней кухоньке, обнесли наш участок оградой. Я 
даже начал стаскивать в сторону валявшиеся на дворе 
берёзовые ветки. Поглядели на воду, которая быстро бе-
жала мимо нашего возможного дома, и я заволновался, 
как бы будущие дети не загремели с галечного уступчика 
в коварный стремительный Чулышман.

На обратном пути я рассказывал ей, как зимой Коль-
ка Колпаков на тракторе стаскает по льду сюда, в Кы-

зыл-Каю, брёвна для постройки. Как будет пахнуть смолой 
наше новое жилище. Как к нам в гости на рыбалку будет 
приезжать из Язулы Альберт Кайчин, мой старый друг, 
которого она тоже очень любит. Я даже честно преду-
предил заранее, что в зимние короткие дни солнце слиш-

ком быстро скрывается за склонами узкой и глубокой  
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долины, но уют этого дома пересилит все маленькие воз-
можные неудобства, и шум Чулышмана станет для нас 
необходимым звуком, без которого мы будем скучать.

Любимая задумчиво слушала, но, насколько я знаю из 
её объяснений, ей важнее не то, что именно я говорю, а 
то, как я это делаю. Наверное, я говорил недостаточно 
твёрдо и ответственно.

Нам так и не довелось больше оказаться в этом чудес-
ном месте.

Сон-остров гораздо ближе к Москве, чем Кызыл-Кая, 
на две с половиной тысячи километров ближе. 

По величине остров ненамного больше полян Кы-

зыл-Кайи. Он закрывает от ветра бывшую деревню Сон-о-
стров, где раньше отсыпались во время долгих штормов 
мореходы. От этого ли его так назвали или так пытались 
объяснить название, пришедшее из финского, саамского 
или вообще какого-нибудь вымершего языка? Для меня 
это место и вправду больше связано со сном, чем с дей-
ствительностью, – гораздо чаще я видел его во снах, чем 
наяву. 

Впервые я оказался здесь с отцом, когда мне было де-
сять лет, и дома деревни Сон-остров тогда ещё стояли 
совсем целые, палисадники были огорожены заборчи-
ками со штакетником, только стёкол кое-где не хватало 
в окнах. Открытые двери поскрипывали, дворы заросли 
высоким иван-чаем, и когда его розовые метёлки колы-

хались под ветром в сумерках, казалось, что возле до-
мов кто-то ходит. Мы ещё парились с отцом в чистой и 
просторной бане по-чёрному, отмывались после долгого 
байдарочного похода. 

Потом Сон-остров мне часто снился, особенно, когда 
умер папа.

То, что отец подарил мне это место, говорило в поль-
зу того, чтобы возводить главную постройку моей жизни 
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именно здесь, наследовать то, что оставлено мне моим 
родителем вместе со светлым горизонтом Белого моря, 
китами-белухами, которых можно видеть с острова, нер-
пами, треской, полянами белого мха в лесу и низким, 
плоским, совсем непохожим на купол северным небом. 

В кладбищенской тишине леса возле Попова озера 
ещё торчат кое-где восьмиконечные кресты с вырезан-
ными именами и двускатными, покрытыми лишайником 
кровельками, подгнивают с земли, приваливаются от 
усталости к деревьям. Падая на землю, эти лестнички 
Иакова становятся похожи на остатки гниющих по бе-
регам рыбацких карбасов – ступени-перекладинки пре-
вращаются в остатки опруг, балка креста становится 
ушедшей в мох матицей судёнышка, ещё угадывают-
ся обшивины носовой части, и вот стайка побелевших 
крестов уплывает по мшистому лесу куда-то на запад. 
Вокруг колдовская, древняя, с лохматыми бровями ель-
ников Карелия.

В заливчике в устье узенькой Сон-реки прыгает краса-
вица сёмга. И отсюда до самой Чупы тянутся каменистые, 
иногда скалистые, самые живописные берега на всём Бе-
лом море.

Деревня Сон-остров, возникла не так давно – в 1916 
году, когда поп с Кестеньги, вёз в Соловки деньги, зано-
чевал здесь, а потом построился и перевёз сюда семью. 
Умерла в 70-х, когда пошло «укрупнение», когда исчезли 
многие малые деревни по стране.

Мы с любимой прожили как-то несколько дней на кро-
хотном островке в салмочке –проливе между Сон-остро-
вом и призрачной деревней на берегу. Пока мы плыли 
сюда, несколько белух с двумя малышами совершили 
вокруг нашей байдарки круг, за нами наблюдали любо-
пытные нерпы, мы жарили треску, слушали крики чаек и 
собирали морошку, янтарным светом светившуюся на 
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болоте как китайские фонарики. Через несколько лет 
вновь оказались там вместе с сыном.

А потом я поехал туда один в марте. Несколько часов 
протрясся по морозу в санях за снегоходом через тайгу 
и оказался в маленькой избушке на Поповом озере, где 
провёл десять дней. Рыбачил, охотился, караулил с фо-
тоаппаратом нерпу у продуха, откуда она вылезала на 
лёд. Замёрзшее море поднимало и опускало приливами 
и отливами лёд возле берега, но вдали, за Сон-островом 
виднелась открытая вода светлого Гандвика.

Я бродил на лыжах по лесу, по морскому хрупкому 
льду, по озёрам и острову, но больше меня тянуло к де-
ревне, от которой к этому времени остался всего один 
более или менее целый дом и два остова с проваливши-
мися крышами. 

Сильные морозы ушли за одну ночь, солнце быстро 
съедало снег, и в старом доме, который мне казался ещё 
крепким, можно было уловить домашнее тепло от нагре-
тых досок пола. Сергей Ломовцев, бригадир мидиевого 
хозяйства на острове, хозяин вымершей деревни, хранил 
здесь сено, я лежал на сене и мысленно восстанавливал 
дом. Я же не умею строить дома, это большое и трудное 
дело, а рядом нет ни Кольки Колпакова с его трактором, 
ни Альберта Кайчина и всех тех друзей и знакомых, кото-
рые помогли бы мне в Кызыл-Кае. 

Вечером с пьяной горячностью и пьяными подступаю-

щими слезами уговаривал Сергея помочь мне с этим до-
мом, который казался мне ещё достаточно прочным. 

– Ты что, Илюша, его только на дрова, гнилуху такую. Да
и дрова-то хреновые будут, – отвечал Сергей, из жалости 
молчал о том, что он уже собрался выкупать потихоньку 
эту землю и строить гостевые домики для туристов.

А потом наступило время, когда откладывать свой дом 
на неопределённое будущее стало опасно. Это скользкое 
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будущее умеет быстро расправляться с самыми лучши-
ми планами и мечтами, моментально превращаясь в упу-
щенный вчерашний день. И дом был построен за одно 
лето всего в трехстах двадцати километрах от Москвы в 
рязанской деревне Кривель, где живут мои дядька с тёт-
кой, вечные дачники, огородники и садоводы, к пенсии 
перебравшиеся в деревню насовсем. Это место выбрали 
для жизни они, а я просто присоседился, чтобы был кто-
то свой рядом в чужой деревне, чтобы кто-то подсказал, 
как строятся собственные дома.

Дядька, появившись по делам в Москве, обещал мне 
десятки домов в самом Кривеле и в округе, только жду-
щих, чтобы их купили за гроши. Покупай, заселяйся и не 
спеша строй себе свой собственный. Но дядька отстал от 
жизни. Так часто бывает, когда живёшь в деревне.

Оказалось, домов на продажу нет, свободной земли 
нет. Есть вроде пустой участок на самом конце Кишки 
(так называется одна из улиц села), но это разве уча-
сток? – говорили дядькины соседи. Выселки какие-то, а 
не участок. 

Строиться же нужно на виду, на людях, рядом с мага-
зином, чтобы видеть в окошко всё что происходит, всех, 
кто проходит или проезжает по улице. А в конце Кишки 
кто же будет селиться? Кишка вообще у нас считается 
«деревней дураков». Кого там делать? 

Мне же понравился именно самый конец этой самой 
Кишки, официально называемой Садовой улицей. Она 
протянулась вверх по течению ручейка Кривелька, об-
росшего осокорями, и почти в самом её конце, на из-
рытом глубокими траншеями участке никто не жил лет 
пятьдесят. Здесь, в траншеях когда-то прикапывали на 
зиму колхозную картошку. Ещё чуть дальше под толсты-

ми осокорями видны развалины печки сгоревшего дома 
Коли Родионова по прозвищу Сука Поганая. Хороший, 
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говорят, человек был – спокойный, безвредный такой, 
трактористом работал. 

С одной стороны – ручеёк Кривелёк весь в деревьях, 
смородине, ежевике. Через полкилометра его принима-
ет в себя речка Пара, правый приток Оки. За ручьём поле 
пшеницы. С другой стороны – метров двести и опять поле 
с пшеницей, которое обрабатывает Витя Назаров, фер-
мер. В сторону села – кривая цепочка домов Кишки, а в 
сторону разваленной печки Родионова, дальше за неё – 
заброшенные покосы с перелесками. Под ногами – жир-
ный чернозём.

Здесь я и построил свой дом.
Его новые стены не пахли смолой, как мне хотелось – 

я купил готовый сруб километрах в сорока от Кривеля. 
Сруб стоял без крыши несколько лет на улице у прежнего 
хозяина и ко времени моего новоселья утратил золотой 
цвет и аромат. 

Ручей Кривелёк, в отличие от алтайского Чулышмана, 
весело шумит только весной, к концу лета он еле течёт и 
покрыт лёгкой ряской. 

Ни морского горизонта, ни карельских скал, ни алтай-
ских скал. Бедный пейзаж, практически ровный горизонт, 
осокоря, ольхи и берёзки, кое-где на заброшенных участ-
ках полей поднимаются сосенки и дикие яблони. В посад-
ках по полям – дубы с гниловатой древесиной, берёзы и 
узловатые вязы. 

Ни запаха горной полыни, ни аромата багульника. За-
пах рязанской деревни из детства, с тех времён, когда 
я гостил в детстве у дядьки тоже исчез: ни молоком, ни 
скотиной, ни сеном уже не пахнет, пропали нотки кожи и 
дёгтя, самосада и хлеба. Даже печным дымком не тянет 
зимними вечерами – село газифицировано, у всех стоят в 
домах обогревательные котлы, и только я на необжитом 
конце нашей Кишки топлюсь дровами.
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Но делать нечего, надо вживаться в ландшафт, делать 
его своим, родным, загадочным и богатым, живым и ин-
тересным. Искать привлекательные вершки и древние 
корешки. 

Как же просто было полюбить Алтай с Карелией, как 
хорошо ложились видимые картинки на воображение, 
какая яркая, привлекательная шкурка у нашей Земли в 
тех местах! Трудно не полюбить ландшафт, развалив-
шись в седле с карабином за спиной и обозревая открыв-
шиеся с перевала долинки и далёкие вершины, трудно не 
заволноваться, встретив в безлюдье высокогорья чёр-
ный курган с плоской верхушкой, от которого к востоку 
уходит ряд вкопанных стоймя камней-балбалов по числу 
поверженных покойным богатырём врагов. Невозмож-

но не задохнуться от возбуждения, когда у твоей лодки 
всплывает белый кит, нельзя не загрустить под стоны 
чаек у гниющего на морском берегу карбаса.

А тут всё с усилием приходится делать – вживаться, 
влюбляться, вчувствоваться. Искать что-то в этих местах, 
на что, избалованный прекрасными местами, смогу от-
кликнуться.

Итак, мой дом стоит в нижнем течении Кривелька, 
который, если его немного распрямить и вымерять, вы-

тянется километров на пять. Летом в большинстве мест 
ручей можно было бы перепрыгнуть, если бы он густо не 
зарос тальником, как и наша река Пара. В детстве, живя в 
гостях у дядьки, бродя вдоль Пары, я мог в любом месте 
подойти к берегу и закинуть удочку, я мог уходить вдоль 
реки со спиннингом на несколько километров – луга были 
подстрижены коровами как хороший газон, тальник был 
срезан на корзины. Сейчас рыбачить в Паре получается 
только с лодки, а гулять – только по просёлочным доро-
гам и вдоль паханых полей. От высокой травы с мая по 
август комаров не меньше, чем в тайге.
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В серых глинах на дне Кривелька лежат окаменев-
шие раковины аммонитов и «чёртовы пальцы» – растры 
огромных белемнитов, обитателей здешнего мира, ко-
торый когда-то был покрыт морской водой. Иногда ка-
жется, что на дне блестят монеты, а это отливают золо-
тистым перламутром ископаемые раковины. В 1926 году 
недалеко отсюда, возле Сапожка (нашего райцентра) 
был обнаружен почти полный скелет гигантского оленя, 
стоящий теперь в Палеонтологическом музее в Москве, 
а через десять лет найдено целое кладбище – пять скеле-
тов этих зверей, которые большей частью были сданы в 
утильсырьё.

Кривелёк – название русское и сравнительно молодое. 
А большинство гидронимов здесь древние, иноязычные, 
с неясным для нас значением. Пожва и Ранова, Лукмос 
и Петас, Инкаш и Нетрош. Из полей и лесов спускаются 
старые угро-финки Пара, Пра, Мокша или Цна, а в самом 
нижнем их течении, у Оки, вдруг как девки на лугу между 
ними начинают перекликаться по-русски тоненькие Ярос-
лавка, Ташенка и Алёнка с Полькой.

Немного выше Кривеля на Паре стоят сёла Большие 
и Меньшие Можары. Историк В. П. Шушарин в книге 
«Ранний этап этнической истории венгров» пишет: «С ма-
дьярами востока можно связывать только те этнотопо-
нимы, которые отражают самоназвание этноса (Можар, 
Маджар)». Напротив этих сёл в Пару впадает речушка Ун-
гор, и исследователь истории Рязанского края А. И. Цеп-
ков добавляет: «Здесь второй этникон мадьяр – «Унгаре» 
(угры, унгри, огре, оугре, унгаре, хунгари)». Это следы на 
карте нашей местности от оставшихся, не ушедших в Ев-
ропу венгров.

В верховьях Кривелька, в паре километров от моего 
дома обозначено на археологических картах древнерус-
ское городище. Его уже не видно – или распахано, или до-
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рога по нему прошла. Ещё четыре древних поселения – на 
холме (или на «бугре», как называют его кривельские) в 
излучине нашей реки Пары, рядом с селом. Тут и неоли-
тические стоянки, и поселения раннего железного века.

В 1900 году житель села Кривель Н. С. Поляков при 
рытье колодца нашёл клад из восьми сотен арабских дир-
хемов IX века. Его потомок дядя Коля Поляков, которого 
иногда называли Косоруким, иногда Карасём, облазил 
всю округу с лопатой, а позже с металлодетектором и 
показывал мне свои находки – почерневшие и позеленев-
шие пятаки и полушки, крохотные допетровские копейки 
и деньги, похожие на серебряные чешуйки, три створки 
от медных складней, крестики. Из древних поселений на 
бугре он добыл каменный топор и кремнёвые наконечни-
ки стрел, отдал их в Сапожковский и Шиловский музеи. 
Баба Саня по прозвищу Сова, жена дяди Коли, угощала 
меня хорошим самогоном, пока я смотрел монеты.

У дяди Коли не хватало кисти руки, отсюда прозвище 
Косорукий. Ребёнком во время войны он жил с матерью 
в Рязани, бегал с друзьями на железную дорогу смотреть 
на поезда, на эшелоны с красноармейцами, идущие на 
фронт. Из теплушек солдаты бросали детям сухари, кон-
феты, один из солдат бросил запал от гранаты со спущен-
ной чекой, и маленький Карась поймал его.

Пока дядя Коля был жив, я иногда заезжал к нему побе-
седовать, и карта местности начинала немного оживать. 
Пара в наших беседах возвращалась в своё старинное 
русло, текла там, где теперь остались лишь заболочен-
ные озёра-старицы, Кривель тоже двигался с места на 
место, выгорая дотла и строясь чуть в стороне, перепол-
зая по местности вслед за отступавшей рекой. Выраста-
ли и пропадали дома на заречной стороне, где теперь 
поднимается сосновый подрост, по оврагам в землянках 
прятались дезертиры. 
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– А вдоль Пожвы по полям осколки керамики иногда
густо валяются, там что было?

– А там никаких монет, одни черепки. Наверное, ещё
до монголов люди жили, когда беличьими шкурками рас-
плачивались. Я там только железные наконечники стрел 
находил. 

По речке Пожве, впадающей в Пару у соседнего села 
Красный Угол, пролегал один из маршрутов торгового 
пути «из варяг в арабы». С Оки поднимались по нашей 
Паре, дальше по Пожве, переволакивались в верховья 
Лесного Воронежа и дальше – вниз к Дону. Отсюда и клад 
дирхемов. 

Сейчас по льду замерзшей Пожвы трудно пробраться 
зимой на лыжах – и без того узенькая, она завалена ство-
лами подточенных бобрами деревьев. Представить себе 
караваны торговых судов, идущие вверх этим путём, 
трудно. Так же трудно представить сотни ордынцев, то-
нущих, согласно летописям, вместе со своими лошадьми 
в речке Воже ближе к Рязани, у Глебова городища, где 
Дмитрий Донской за два года до сражения на Куликовом 
поле впервые разбил татарское войско. Я без труда пе-
решагнул Вожу внизу, под холмом, с которого русские 
погнали врагов к реке. А на обратном пути видел из окна 
машины тепличное хозяйство, берущее воду из речки 
немного выше поля Вожской битвы. Говорят, овощи там 
выращивают китайцы.

– В Кривельке раньше щуки были и окуни вот такие, –
говорит сосед Володя Усков. – Потом, правда краник за-
были завернуть на колхозной заправке, целая цистерна 
солярки в него ушла. Рыба пахнуть стала.  

Теперь уже и пахнуть некому: Кривелёк, поивший в 
верховьях древнерусский городок, завален в селе мусо-
ром и заключён в трубы под мостиками в середине и в 
конце Кишки.
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Малые реки, придавленные мостами, перегорожен-
ные плотинками, поящие овощеводческие фермы и при-
нимающие в себя стоки с животноводческих ферм, уми-
рают. 

Но с земляных валов многих древних городищ вокруг 
иногда ещё открываются хорошие виды на реки, сверка-
ющие сельдяным блеском от ветра. С Темгенёвского го-
родища над Цной, от Старой Рязани и Старой Каширы на 
Оку, с Щучьего городка на Осётр. 

Какими маленькими оказываются эти города, контуры 
которых видны на земле! Только Старая Рязань, сожжён-
ная монголами, поражает воображение своими разме-
рами. А по большей части это скорее крепостцы, дере-
вянные замки, почти половина из них защищала стенами 
площадь менее полугектара. Ижеславец на реке Проне 
возле Михайлова, упомянутый в «Повести о разорении 
Рязани Батыем» и не возродившийся после монголов, 
оградил аж тремя линиями валов и рвов территорию, на 
которой с трудом уместятся три или четыре моих дачных 
участка. Но каждый раз мне кажется, что места для го-
родов выбирались не только с умом, но и с душой. Так, 
чтобы приятно было начинать новый день, оглядывая с 
утра окрестности.

Любимой тоже нравится бродить по древним горо-
дищам, по пустым местам, где стояли города, шевелить 
ногами травы. На оплывших валах Ижеславца она нахо-
дит забавное растение с красноватыми ягодами, гуглит в 
телефоне и понимает, что это спаржа. И теперь у нас на 
грядке растёт эта ижеславльская спаржа. Через четыре 
года, когда она разрастётся, любимая собралась приго-
товить из неё салат. С Темгенёвского городища привозит 
степной ковыль, красиво колышущийся под ветром. Со 
Старой Рязани над Окой забирает обычную берёзку, что-
бы она росла под окном.
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Ездим и по усадьбам. В усадьбе славного полководца 
Скобелева она ходит по зданию построенной им школы 
для крестьянских детей, слушает местного экскурсовода 
и узнаёт исторические факты. 

Народ его очень любил. Вот такие картинки на стены 
любили клеить. Даже бутылки в виде генерала изготовля-
ли, вот две такие бутылки. Самого генеральского дома, 
к сожалению, не сохранилось, народ спалил, всё раста-
щили, а потом от греха побросали самое ценное в пруд. 
Зато сохранилось место упокоения любимого скобелев-
ского ахалтекинца Геок-Тепе, белого жеребца, названно-
го Зелёным холмом.

За скобелевской усадьбой в Заборово рядом с поле-
вой дорогой стоят стога, и она наблюдает, как наш под-
росток прыгает по этим стогам, задыхаясь от счастья и 
прелой соломенной пыли.

В Нестерово, пока сын лазает по винтовой лестнице на 
колокольню, она разглядывает лежащее в крапиве и му-
соре надгробие и читает надпись на полированном чёр-
ном камне: 

«Другу моему отъ супруги княгини Волконской въ па-
мять и благодарность за прошедшее щастье».

При въезде в Сасово у заправки ТНК на обочине шос-
се сидит на земле огромный гипсовый Хэмингуэй. При 
желании его даже можно узнать. Местные зовут его 
охотником, хотя он давно уже утратил своё ружьё. Этот 
единственный в России памятник великому американцу 
изваял кубинец – курсант Сасовского вертолётного учи-
лища, увлёкшийся занятиями в местном художествен-
ном кружке. Хэмингуэй, подобно надгробию князя Вла-
димира Волконского в Нестерово, провёл несколько лет 
в канаве, пока его не вернул на свет какой-то предпри-
ниматель. Теперь любимая фотографируется у него на 
коленях.
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В Каргашино тоже экскурсовода нет. Топорщится из 
густых зарослей черноклёна разрушающаяся псевдого-
тика барона фон дер Лауница – стены с кремлёвскими 
зубцами-мерлонами, башни, вытянутые вверх арки. Под-
росток с удовольствием исследует руины конезавода, а 
она боится змей и крапивы, ждёт, смотрит в телефон.

Барона очень любили. Боевой офицер, спас на смотру 
жизнь императрице Александре Фёдоровне. Петербург-
ский градоначальник, борец с преступностью. Убит тер-
рористом. На похороны сюда, в Каргашино, на родину 
Владимира Фёдоровича, прислан величайшим распоря-
жением гроб из хрусталя. Крестьяне несли гроб на руках 
в страшную вьюгу. Позже выкопали. Сдёрнуты ордена и 
сапоги, труп брошен в канаву, в хрустальном гробу сти-
рали бельё, пока не раскололи. В сапогах ходил комис-
сар. Один сын барона погиб на германской войне, другой 
сын и жена – в лагерях.

– Удивительно! – поражается она. – Залез в телефон и
всё узнал. Всё-таки интернет – это чудесно.

В Бельском посреди поля догнивает последняя дере-
вянная колокольня Рязанщины. 

В Дивово едва различим среди деревьев одинокий 
стройный минарет, построенный чудаком-помещиком, 
насмотревшимся открыток с изображением Константино-
поля. Рядом институт коневодства, вольеры с лошадьми, 
и любимая пробует кумыс из молока мохнатых злых пони. 

В Костино возле Рязани среди листвы проглядывают 
колонны ионического ордера, а в одичавшем парке, спу-
скающемся к Оке, уходят в никуда каменные ступени. 
Попасть туда трудно, местные дети показывают дорогу и 
рассказывают страшилки о привидениях, по пути прихо-
дится преодолевать высокие заборы.

Пара часов езды на север от нас – и над Окой пестрит 
крышами Касимов, столица просуществовавшего двести 
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лет Касимовского ханства. Маленький уютный городок с 
усыпальницей чингизида Али-хана, старинной мечетью, 
музеем самоваров и приятными кафешками, куда пуска-
ют даже с собакой.

Рядом с Красным Углом, в нескольких километрах от 
Кривеля, посреди поля на холме стоит последний сторо-
жевой дуб Рязанской области, пожалуй, единственная 
историческая достопримечательность нашего Сапожков-
ского района. С дуба сторожа выглядывали татарские 
отряды. Через Сапожок проходила часть Большой засеч-
ной черты, ограждавшей рязанские поселения от Дикого 
Поля, а сам городок служил заставой на одном из ответ-
влений Ногайского тракта.

В 1627 году сапожковский воевода Яков Милославский 
доносил: «Мая в 10 день приходили к Сапожку татары и, 
быв на сапожковских полях, пошли от Сапожка опять в 
степь, а взяли трёх человек и да пять лошадей отогна-
ли… В июле же 12 дня опять приходили татары под Сапо-
жок человек тридцать, а отбить их было некому, потому 
что в Сапожке какие и есть ратные люди, и те безконны и 
бредут врозь от татарских частых приходов».

Лет сто назад в дупле сторожевого дуба по обету жил 
местный старец. У корней на большом валуне – месте его 
моления – им грубо выбит крест. Последние годы покой-
ному пустынножителю стали щедро оставлять под дубом 
конфеты, печенье, монеты, даже одежду, поскольку зи-
мой на продуваемом холме очень зябко. Нижние ветки 
увешаны ленточками, на стволе укрепили икону. Получи-
лась какая-то православно-языческая кумирня. 

На родине богатыря Добрыни Никитича в Шилово, в 
краеведческом музее выставлены черепки, украшения и 
наконечники стрел, оставшиеся от загадочной, непонят-
но откуда пришедшей сюда культуры Рязанско-Окских 
могильников. На осколках керамики осталось всего  
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несколько букв их рунического нерасшифрованного 
письма. Появились здесь вроде бы с запада, завоевали 
себе место под солнцем и через несколько веков сгинули. 
То ли готы, то ли не готы. Что-то у них было от угро-фин-
нов, что-то от балтов, многое связывало с сарматами или 
другими иранскими народами. Жили богато, являлись 
знатными милитаристами, вооружены были мечами (ро-
скошь для того времени), воевали даже женщины. 

Такая вот на этой ровной и не очень выразительной 
земле исконная русская мешанина из говорящих на пра-
вильном французском Волконских, античных колонн, 
гипсовых американских писателей, арабских дирхемов, 
венгров, отставших во время великого переселения на-
родов, турецких минаретов, татар, мордвы, остзейских 
баронов в хрустальных гробах, вятичей и амазонок из Ря-
занско-Окских могильников. Азартному директору Ши-
ловского музея этого недостаточно, он упорно ищет на 
берегах Оки ещё и аномальные зоны, куда фашисты соби-
рались заслать поисковые группы СС, связывает местные 
топонимы со скандинавским эпосом и утверждает, что 
вообще именно здесь, в этих краях, находился один из 
трёх мировых центров зарождения нашей цивилизации.

Цивилизации, которая, по словам трансценденталиста 
Эмерсона, и задушит в конце концов человеческую расу. 

Следующий за нами дом, щитовой, обложенный кир-
пичом, – Любин. Мне даже никогда не приходило в голо-
ву узнать её фамилию. Люба и Люба, без прозвища и без 
обычного для коренных жителей нашего села фамильно-
го прозвища, передаваемого по наследству, – она не кри-
вельская, её родное село километрах в восьми от нас.

Шесть лет назад она освободилась из мордовских 
лагерей и вернулась сюда, в дом покойного сожите-
ля. Дети – старшая замужем, сын в училище, в общаге, 
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ещё одна дочка в приюте. Работает Люба, выражаясь 
по-местному, у попов – нанялась к ним в пекарню убор-
щицей, получает тысяч пятнадцать. 

Двор её зарос, печка дымит, все вечера окна мерцают 
от работающего в доме телевизора. Иногда ей привозят 
обрезки пиломатериала, старые брёвна от срубов на 
дрова. В этом году Люба сколотила себе туалет. 

Попы, у которых она работает, располагаются на «бу-
гре». Этот песчано-глинистый бугор с его неолитически-
ми стоянками и поселениями железного века является 
доминантой нашей плоской местности, но не упорядо-
чивает, а несколько искривляет её. Река Пара начинает 
перед ним нервно петлять, течёт то на север, то на юг, по-
том широко огибает его, поэтому наше село и называет-
ся Кривелём. Кривель – хоть ясное, понятное название, 
в полста километрах от нас по карте, возле Шацка стоит 
большое село Сново-Здорово.

Раньше на бугре был господский дом Ускова, от мощ-

ного корня помещика, вероятно, разрослись многочис-
ленные побеги Усковых по округе. Половина села носи-
ла эту фамилию. Двадцать четыре Ускова не вернулись в 
Кривель с войны. 

После помещика там был хутор Горбачёвка, колхоз-
ная пасека, старый Усков сад, но в девяностых это место 
приглянулось московским монахам. Легенда, которой 
пока не удалось зацепиться корнями за местную почву, 
но широко бытующая в интернете, гласит, что на памяти 
ныне живущих на вершину бугра опускалась сверху си-
яющая лестница, по ней то ли восходил, то ли нисходил 
преподобный Сергий Радонежский. 

Сразу вслед за легендой возник на бугре и скит мо-
сковского Данилова монастыря во имя Сергия Радонеж-

ского. В ограде скита находятся деревянная церковь, 
новый яблоневый сад, пасека, пекарня и мебельный цех, 
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в нашем селе в здании Кривельской школы (ранее тоже 
господском доме) работает иконная мастерская. Скит 
построил церковь в Можарах, есть молочное и зерновое 
хозяйства по окрестным сёлам. Видимо, дела на бугре 
идут хорошо: монах, отвечающий за выпечку хлеба, ез-
дит на «ренджровере», главный по стройматериалам – на 
«мерседесе». 

В обители уже пятый по счёту настоятель, отец Феодо-
сий, бывший военный лётчик. Восемь лет назад осенью в 
хороший солнечный день он крестил меня на «поповской 
купалке», в водах Пары, предварительно освятив их. Так 
что в день моего крещения в реке текла особенная вода, 
хотя вряд ли кто-то живущий на её берегах или в ней са-
мой отметил это.

Проведённый обряд гораздо больше привязал меня к 
нашей реке, чем к христианскому вероучению. Я так и не 
научился посещать службы, носить крестик и причащать-
ся, а вот без прогулок по берегам Пары, без того, чтобы 
посидеть на её берегу, пройтись по ней на лодке, иссле-
довать омутки и быстринки, понаблюдать за бобрами, 
роющими в берегу норы и стригущими кусты и деревья 
вдоль воды, – без этого начинаю скучать.

Приходские церкви есть в соседних Михеях (красно-
го кирпича, высокая и просторная, шесть километров от 
нас) и в соседнем Красном Угле  (маленькая белая, четы-

ре километра от нас). Когда ещё одна начала строиться в 
самом Кривеле, Сашка Заяц, внук дяди Коли Карася, ска-
зал: «Церкви на каждом углу растут, как…» 

Сашка подыскивал слово, и я ждал, что он скажет «как 
грибы», но это выражение показалось, наверное, ему не-
выразительным.

«...как заправки», – закончил он. 
Строительством нашей духовнотопливной заправки ру-

ководил мой дядька. Они с тёткой художники-медальеры. 
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Мне в детстве нравилось смотреть, как они, сверяясь со 
своими эскизами, вооружившись зубоврачебными инстру-
ментами, лепят из серого пластилина монеты и медали. На 
пластилине появлялись портреты или здания, прорисовы-

вался шрифт, потом это всё заливалось гипсом, гипсовая 
форма смазывалась вазелином и в неё снова заливался 
гипс. По отливке проходили резцом, убирали огрехи, под-
правляли буквы, припорашивали бронзовой пудрой и нес-
ли на художественный совет, а потом на монетный двор.

Сейчас, на пенсии, когда заговорили о новой церкви 
в Кривеле (на кладбище, на месте снесённой после вой-
ны), у дядьки появилась возможность соединить страсть 
к дачному строительству с опытом художественной ра-
боты, и он взялся за дело с энтузиазмом. Эскизы, книги по 
храмовой архитектуре, чертежи, планы, сметы, огром-

ные иконы, которые писала тётка для будущего храма. 
Дядьку назначили старостой будущего храма.

Церковь получилась высокая, деревянная, светлая, с 
частыми большими квадратными окнами, как в детских 
садах, школах, поликлиниках и других общественных по-
мещениях, возводимых в семидесятые годы, во время 
начала его художнической карьеры. 

Коллективно жители села работали только на рытье 
ямы под фундамент и строительстве опалубки под него. 
Собралось человек десять мужиков – половина дачники, 
было весело. Судя по остаткам старого фундамента из 
белого камня, новый храм умирающей деревни обещал 
быть просторнее, чем тот, который стоял при живом, 
людном, рожавшем ребятишек Кривеле.

Далее работа перешла в руки специалистов – рубили 
ребята из Вологды.

В это же время другой кривельский пенсионер, сын 
дяди Коли Карася, тоже Карась (фамильные клички пе-
реходят от отца к сыну), Коль Колич со своей стороны 
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взялся за благоустройство села – решил установить 
памятник односельчанам, погибшим в Великую Отече-
ственную. У Коль Колича нет художественного образо-
вания, зато есть большой опыт работы бригадиром на 
московских стройках. 

И на то, и на другое деньги собирались с населения и 
с местных спонсоров, поэтому оба пенсионера являлись 
конкурентами. Они могли часами спорить, что нужнее 
для села, в котором с трудом насчитывается сотня жите-
лей, – памятник или храм. Стоят на морозе расстёгнутые, 
жаркие и спорят.

– Храм – тот же памятник, Коля.
– Нет, Михалыч. Памятник – это памятник, дань живых

павшим. Если у народа отнять память…
– Помолись – вот и будет память. А твоя стела из не-

ржавейки рядом с трансформаторной подстанцией – это 
что? Память? 

– У тебя отсюда предки не уходили на фронт…
– У меня с другого села уходили.
– На твою церковь миллионы нужны, тебе бабки их на-

берут?
– В церковь каждую неделю ходить будут, а на твой

памятник раз в год.
Строительство церкви – это всё же не дачное строи-

тельство. Ковёр с нарисованными оленями на стену не 
повесишь. Люстры, подсвечники, кадила, сосуды, лампа-
ды – всё это тоже нужно, чтобы в селе был свой храм и 
свой поп. Только четыре гвоздя для престола стоят две 
с половиной тысячи рублей, правда, красивые удобные 
камни для забивания этих гвоздей по обряду дядька 
выпросил бесплатно на строительном рынке в магази-
не «Всё для печей». На освящение съедутся церковные 
чины, привезут хор, их нужно накормить, хору заплатить, 
чинам раздать вознаграждение. И опять Лида ходит по 
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дворам, на сдвоенный тетрадный лист заносит крупным 
почерком фамилии и суммы пожертвований. Присажива-
ется на лавку в теньке у нашего дома, обсуждает – кто 
сколько сдал, показывает лист и нам, тыкает в него паль-
цем. Оказывается, некоторые суммы приличные – тыся-
ча, полторы – но не от души. Некоторые поскромнее, но 
более или менее от души. 

Освящение получилось красивое, был сам владыка, 
четыре диакона, два иеродиакона, гостей кормили в са-
пожковском ресторане. Но церковное начальство пере-
меняет планы – отдельного батюшки у вас не будет, не 
прокормится он у вас. Службы будет справлять отец Гу-
рий с Красного Угла. Дядька переживал – главные празд-
ники-то Гурий у себя в Красном Угле служить будет.

Памятник павшим открыли на 9 мая. На стеле девяно-
сто восемь имён.

Коль Колич после этого занялся обустройством род-
ников в окрестностях села, но проект быстро заглох. 
Последнее время увлёкся изучением древнеславянских 
верований. 

Дядька сдал храм, сложил с себя полномочия цер-
ковного старосты. Ему, а заодно отцу Гурию и главному 
спонсору вручили от владыки медальки с изображением 
Романа Рязанского. Сейчас думает заняться вторым эта-
жом своего дома, устроить там жилое помещение.

Теперь в селе есть две национальные скрепы – храм 
и памятник погибшим. Память о славном трагическом 
прошлом и обещание бессмертного будущего. Есть 
куда окунуться, убежать из зыбкого, «мнимого» по сло-
вам Льва Гумилёва, настоящего. Давно уже нет работы, 
нет школы (в селе всего два школьника), клуба, закрыл-
ся фельдшерский пункт. Опустела года три назад школа 
и в соседних Михеях – идёт укрупнение и объединение. 
Ребята из ближайших деревень ездят на жёлтом ПАЗике 
учиться в Сапожок.
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Дальше от нас, за Любой, на месте родительского 
дома, у родника, из которого мы берём воду, поставила 
дачку рязанка Валя Штыкова, проводит лето на пенсии. 
Соседи зовут её пчёлкой – без дела не сидит. Двор всегда 
чистый, настроение всегда хорошее, голос звонкий. 

Ещё дальше живут Чигари. Чигари – тоже фамильное 
прозвище, на самом деле они Усковы. Татьяна Иванов-
на и два сына – Юра и Володя, оба без работы. Татьяна 
Ивановна отработала тридцать лет дояркой. Володина 
дочка Танюшка недавно вышла замуж, родила Артёмку, 
живёт теперь в Сапожке. Юрка пьёт.

Володя работал трактористом в колхозе. Мы с Воло-
дей ровесники, оба семидесятого года, родились с раз-
ницей в пять дней. И пить бросили почти одновременно, 
с разницей всего в два года. Сначала я, потом он. Вот 
уже шесть лет он заходит и мы пробавляемся чайком. За 
чаем Володя рассказывает весёлые истории из прошлого 
и свежие новости. Благодаря Володе мы на нашем глу-
хом конце Кишки находимся в курсе местных событий.

Поскольку мы не местные, Володя сначала кратко опи-
сывает действующих лиц своих историй – в каком посёл-
ке, где именно и рядом с кем они живут или (чаще) жили, 
какого года рождения, чьи они дети (жёны, родители) и 
добавляет главные вехи их жизни, по которым можно за-
помнить и опознать этих людей в его будущих историях.

…которого отчим топором зарубил, помнишь, я рас-
сказывал… который в реке уходился… который под 
электричку в Шилово прыгнул… который повесился… 
который керосином себя облил и поджёг… 

…а он ей говорит: «Это я-то козу?» – и н-на ей по сопат-
ке… учительница мусорное ведро ему на голову надела 
и по школе водила, рыцаря всем показывала… на разво-
роте плугом бабку задел, как же эта бабка летела!.. она 
из окна ж… выставила и цветочек в ж… себе воткнула… 
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трактор в Кривелёк загнал и спит в нём, а гусеницы грязь 
гребут… (это смешные истории).

…сам пьяный, разогнался на повороте и в столб, хре-
бет себе сломал, в больнице лежит, операцию отложили, 
потому что белку прямо в больнице словил… изнасило-
вали, говорят, черенок от лопаты вставляли, но ничего, 
отошла, уже бегает… сгорел в доме… а он у матери уже 
железо на крыше содрал и сдал за вино… второй раз за 
день милицию вызывали… (это новости нашего района).

Татьяна Ивановна тоже иногда рассказывает что-ни-
будь весёлое. Поправляя под подбородком концы плат-
ка, она заранее смеётся: вот умора, так умора. «Мой-то 
пас деревенское стадо. Я ему днём носила перекус. С 
дойки в обед прибегу, приготовлю и – к нему. Раз побе-
жала – обед и чекушку несу. И что же? Он уже где-то на-
шёл вина, сам добре пьяный и спит, а коровы ушли. Буди-
ла, будила, а он проснётся и ка-ак с кнутом на меня, я от 
него. До вечера бегала коров искала, они до Васильевки 
ушли. К ночи пригнала».

Татьяна Ивановна застенчиво хохочет, потом ещё раз 
повторяет: «С кнутом на меня! Насилу убежала…»

Татьяне Ивановне под восемьдесят. Управляется с 
огородом. Откармливает сыновей, кур, гусей, этим ле-
том на её попечении был и маленький вьетнамский хряк 
Масяня, привезённый Володей из соседнего села. Когда 
я сижу в деревне один, Татьяна Ивановна часто даёт Во-
лоде тарелку блинов или каравайцев отнести мне. 

 Когда любимая сидит с мальчиком в Москве, а я ещё 
остаюсь в деревне, ко мне чаще вечерами заходит Воло-
дя, мы завариваем чай, чокаемся кружками. 

– Наш головастый опять выпил и говнит, – жалуется он
на брата Юрку. – Энергетический вампир, бывают такие. 
Мы его, понимаешь, обижаем, крадём у него всё – день-
ги, карточки, телефоны. Ему же поговорить надо, как 
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выпьет. Вампир, так и есть. Утром стонет. Я вот пил – я же 
не стонал после этого.

Володя удивительный человек. Я бы, наверное, не 
справился на его месте. Бросить пить, живя в одном 
доме с Юркой! Без жены, без работы и без обещания ин-
тересного будущего, которое обычно греет и помогает. 
Без планов на ближайшее время. Без ощущения, что он 
всё ещё стартап и скоро «выстрелит», удивив всех окру-
жающих.

До этого он кодировался, зашивался, валялся в боль-
ничках, учился заново ходить и разговаривать, но остано-
виться не получалось. Лишили родительских и водитель-
ских прав. А шесть лет назад просто принял решение. И 
шесть лет не пьёт. И не будет, видно же, что не будет.

Женщины теперь любят советовать Володе найти себе 
бабу и жить с ней. 

– Найдём тебе. И помоложе найдём, – говорят ему в
магазине.

Володя смеётся:
– Ага. Посажу её рядом и буду рассказывать, что и где

у меня болит. Нет уж! Нажился с бабой, хватит. 
Володина бывшая, заведшая себе новую семью в Мо-

скве, иногда присылает в Кривель своих младших девочек 
от нового мужа, Татьяна Ивановна исправно кормит и их.

Почти каждый день Володя ездит в Сапожок и возится 
с внуком. Заезжает постоянно в Красный Угол проведать 
крестника. Иногда калымит у попов, иногда таксует, ког-
да подвернутся клиенты, непрерывно чинит свою «Ладу 
Калину», возится по хозяйству, рассказывает мне ново-
сти или вспоминает службу в армии в ракетной части под 
Барнаулом. Он производит впечатление человека до-
статочно свободного – в том, что его жизнь сложилась 
так, как сложилась, он не винит никого. Ни близких, ни 
друзей, ни общество. Здоровье, по его словам, пропил 
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он сам, соображалка иногда плохо работает – тоже сам 
виноват. 

Володя интересны живые люди. Он с удовольствием 
слушает истории о том, кто и как повёл себя в разных 
ситуациях. Разговоры и размышления о социальном 
устройстве общества и социальной несправедливости 
ему скучны. Да, раньше веселее было, при колхозе, ре-
бятишек много было, вообще народу больше. А с другой 
стороны – бардак был страшный. 

…что же с тракторами делали! Вот старые «Белару-
сы», МТЗ-50, которые на экспорт делались, те вообще 
неубиваемые были. Гробь, гробь его – он всё равно один 
хрен бегает. Ну и гробили.

…Ваня Король раз восемь переворачивался по пьяни.
…Толя Ховрач едет на своём тракторе, говорю – мас-

ло проверь. А, отвечает, хрен ли это масло проверять, 
раз его там нету. И так всю дорогу. 

…греть зимой неохота – дёрни меня. Вывезешь его на
дорогу, дёргаешь, дёргаешь, завёлся. Троит, троит, по-
том вроде ничего. 

…сколько же мы зерна пропили!
…солярка вообще ничего не стоила – вон у Кривель-

ка цистерна стояла, нужно –открывай крантик, наливай. 
Она постоянно и подтекала – крантик не довернут путём 
и уйдут.

…а в капремонт отправишь… Раз я возил осенью на-
воз на тележке, потом эту тележку в Шацк на капремонт 
отправили. Вернулась весной яркая, крашенная прямо по 
навозу, где он прилип.

…коров рыбой минтаем кормили.
…за сеном на юг чуть не до Кавказа ездили… Конеч-

но, после этого всё развалится, вот и развалилось. 
За домом Чигарей – дом, принадлежащий Нинке Го-

лынихе, в нём мыкается недотёпистый Серёжа Костыль. 
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А до него мыкался старичок, который умер потом в сапо-
жковской больнице. Нинка крутила какие-то дела в Мо-
скве, а сюда отправляла тех, кто терял своё жильё при 
этом.

Дальше живёт Шура Борисова, тоже пенсионерка, 
тоже работала дояркой. Сын, Коля Мельник (кличку дали 
за любовь молоть языком что попало), живёт в Рязани.

Пока на Кишке живы Татьяна Ивановна и Шура Бори-
сова, Костыль не пропадёт. У него на всякий случай будут 
отбирать деньги, которые изредка присылает Нинка, ко-
торые он заработает у попов на картошке или закалымит 
где-нибудь ещё, а потом экономно выдавать потихоньку 
или даже покупать в автолавке хлеб, сигареты и макаро-
ны и выдавать хлебом, сигаретами и макаронами. У него 
всегда будет какая-никакая одежда, картошка, общение. 

За Шурой – Колюня Ермаков. Некоторое время он ра-
ботал в Москве на поливальной машине, теперь дожида-
ется пенсии в отцовском доме. Его отец звался Старым 
Цуканом, как будто заранее ожидались и Молодые, но на 
сыновей это прозвище не перешло, наверное, из-за того, 
что страсть подворовывать не передалась наследникам. 
Деда их валяли в перьях и водили по улице в овечьей 
шкуре, отец был притчей во языцех, но старшие братья 
вышли правильными, разъехались по разным городам, 
работали, дурного слова про них никто не говорил, да и 
на Колюню как будто не хватило батареек. Цукановский 
воровской азарт закончился. Ходит Колюня, принюхива-
ется своим большим хрящеватым носом, крутит голо-
вой, высматривает что-то, может сесть на хвост, если у 
кого есть выпить, но пакостничать не будет. Если возьмёт 
в долг – отдаёт.

Старый Цукан под конец жизни стал путешествовать. 
Его искали, ловили, возвращали, потом даже привязыва-
ли за ногу во дворе, но удержать не могли. Смотришь – он 
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уже семенит согнувшись по дороге или прямиком через 
кусты, через поле, пытается недорого продать встретив-
шимся людям обрывок газеты или клочок старой пакли. 
Последний раз его искали месяц, потом нашли по стае во-
ронов и по запаху в крапиве у Кривелька.

Цукан оставил о себе много историй, подтверждаю-

щих моё подозрение, что в деревне люди как будто в 
большей степени имеют право быть непохожими на дру-
гих, поскольку знают, что общество их всё равно примет, 
руководствуясь принципом – свой, кривельский, хотя и 
не такой, как следует. 

В деревне люди объединены по географическому при-
знаку, в городе же или в интернете мы ищем общества 
себе подобных, похожих на нас, и, окружив себя этими 
подобными, стараемся соответствовать им, чтобы не 
быть изгнанными из коллектива. Американский социолог 
Ирвинг Гофман подметил, что в современном мире уже 
недостаточно просто быть человеком, чтобы восприни-
маться как человек. Теперь необходимо изображать ре-
альность и правду, чтобы в тебе увидели человека. 

А тут как будто этот принцип ещё не начал работать. И 
я наконец впервые за долгие годы немного расслабился. 
Такой, какой есть – чужой, городской, совсем не похо-
жий, живу себе спокойно на своём конце Кишки и могу 
не думать о социальных шаблонах, не изображать реаль-
ность и правду, не соответствовать. Человека в тебе и 
так разглядят, а своим всё равно не станешь.

За Колюней – дом Тони Мартышки, которую недавно 
парализовало, а затем насыпной мостик с трубой, в кото-
рой протекает Кривелёк. Дорога через мостик уходит к 
дому фермера Вити Назарова.

У Вити весёлая жена, красавцы сыны и дочка, внук Вла-
дик, с которым дружит наш сын, дом охраняют огромные 
собаки разных кровей с пустыми ясными глазами, иногда 
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гуляющие по округе. Коровы (больше в селе их ни у кого 
нет), овцы, поля с пшеницей. Витя не сыплет на свои поля 
ядохимикаты – «Моя земля, не хочу травить». У него нет 
наёмных рабочих. Витя не курит, почти не пьёт, и мне ча-
сто кажется, что не спит. 

Когда мне нужно что-то подварить в машине, вспахать, 
пробурить, привезти, расчистить от снега дорогу, когда 
мне нужно сделать что-то, с чем я сам не могу справить-
ся, я, как и многие жители Кривеля, иду к Вите. Вернее, 
приезжаю и сижу в машине, пока он не выйдет, потому 
что пару раз его Джек подкарауливал меня на дороге, и я 
глядел в его нечеловеческие глаза. Пока всё обходилось 
благополучно, но мне кажется, что когда-нибудь обой-
дётся неблагополучно.

Старший Витин сын, Славка, живёт своим домом, имеет 
фуру, на которой ездит в дальние рейсы, пасеку, жена ра-
ботает в магазине. Младший, Витюшка, работает с отцом.

Витины поля окружены полями агрохолдинга. С само-
лётов, опыляющих поля инсектицидами, на Витину зем-

лю всё равно перелетает отрава, как и к нам на участок. 
Трава иногда вся белая стоит после авиаобработки. На 
Мамышеве (соседней улице) в этом году написали жало-
бы и получили компенсацию – десять тысяч каждый. А у 
нас на Кишке никто до этого не додумался.

Основной и самый надёжный покупатель Витиного 
зерна – зоомагазины. Время небольших, семейных фер-
мерских хозяйств или ушло, не успев начаться, или ещё 
грядёт где-то в будущем. Года три назад все начали со-
ветоваться друг с другом, продавать ли агрохолдингу 
оставшиеся от распавшегося колхоза паи земли, за ко-
торые получали по несколько центнеров зерна в год на 
корм курам. Советовались даже со мной на всякий слу-
чай или, может быть, просто из любопытства – что может 
ответить на такой вопрос городской человек с гумани-
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тарным образованием. Потом вслед за самыми реши-
тельными продали почти все. 

Теперь поля обрабатывают мощные трактора «John 
Deere», тянут за собой огромные сцепки культиваторов. 
А кривельским жителям (за исключением Вити Назаро-
ва) земля вроде как и не нужна, как не нужен и скот – ма-
газинное молоко лучше. Им нужна работа, которую ни-
кто не даёт. Или дают, но с очень маленькой зарплатой. 
Или дают, но в Москве или Рязани. Земля, за которую 
бились их предки в Гражданскую, за которую поднима-
лись в Тамбовском восстании, которая в девяностых на-
конец досталась им в виде колхозных паёв, уже потеряла 
былую ценность и была продана за копейки.

Новейшие технологии, говорил австрийский философ 
Иван Иллич, создают зависимость, они забирают инстру-
менты и процессы у индивидуумов и отдают их в руки ор-
ганизаций.  В результате возникает «модернизированная 
бедность». В обмен на яркие лампочки и пульсирующие 
приборы люди теряют то, что, как считал философ, долж-

но было быть самым дорогим для человека: автономию, 
свободу, контроль.

Хитры же наши кривельские и углянские по сравне-
нию с австрийскими – пульсирующие телевизионные 
приборы получили, яркие лампочки имеют, все только 
бензокосилками дворы выкашивают, в каждом дворе 
какой-никакой, но автомобиль, и за это им не пришлось 
даже расплачиваться своей автономией или контролем, 
этого сроду не водилось. Татары, поди, сильно автоном-

ничать не давали во время набегов; барин порол, поку-
пал и продавал: соседняя Марфинка в карты липецким 
помещиком проиграна и полностью сюда переселена; 
крестьянская община как до освобождения 1861 года не 
давала вольничать, так и после освобождения; в колхозе 
тоже сильно свободу не распробуешь, наверное.  
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Сибирякам, про которых Кропоткин писал, что они 
«испытывают чувство явного превосходства над русски-
ми крестьянами», действительно, было что отдавать за 
новейшие технологии. А здесь, в центральной России, 
малоземельная бедность безвозмездно сменилась «мо-
дернизированной».

Только недавно вроде как свобода наступила, непри-
ветливая, ненужная. Никто ничего не требует, всем на 
тебя плевать. Хочешь – дома сиди, никто тебя за тунеяд-
ство не привлечёт, хочешь – к попам нанимайся убирать-
ся в пекарне за пятнадцать тысяч или картошку с яблока-
ми за пятьсот рублей в день собирать, хочешь – в город 
езжай, рискуй, пробивайся. У кого какой талант. 

Её ещё распробовать надо, эту свободу, привыкнуть, 
полюбить её или разочароваться в ней.

А за мостиком продолжается, тянется вдоль ручья 
Кишка. В самом конце её – единственный ветеран войны, 
оставшийся в селе, дядя Лёня Биток, тоже носящий фа-
милию Усков. Битком был его отец, славившийся хлёст-
ким ударом в кулачных боях. Дядя Лёня успел отсидеть и 
в сталинских лагерях, куда его забрали по пути с фронта 
за неосторожное, высказанное вслух наблюдение, каса-
ющееся сельского хозяйства. Иногда во время прогулок 
он доходит до моего дома, иногда до магазина, где поку-
пает бутылку пива. Пиво выпивает на улице, стоя, вытира-
ет усы и бороду и возвращается к себе.

Как-то наблюдал дядю Лёню на обочине дороги, жад-
но глядящего на работу комбайнов, убирающих пшеницу.

Говорят, что он и правда очень жадный. Почему? – 
спрашиваю. Так у него пенсия аж двадцать пять тысяч! 
Конечно, жадный.

Помимо Кишки наш Кривель состоит из Мамышева, 
Гармоновки, Никулишни и Второшни. Заречье исчезло. 
Кривельские теперь уже и сами не могут точно сказать, 
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где заканчивается один конец и начинается другой. При 
таком малолюдье это, наверное, и не так важно.

Строить дом – трудное дело. 
Вот ты решил преобразовать малую часть мира и из 

самородящихся стволов деревьев собрать себе гнездо, 
не только дающее тепло и защиту, но и воплощающее в 
себе твою скромную мечту. Ну или сотворить, построить 
или сочинить что-то иное, важное и сложное. Решил ис-
полнить наконец своё мужское немудрёное предназна-
чение, отбить себе прекрасный трофей у окружающего 
хаоса. 

Но мир сопротивляется любым переменам, мир не 
хочет поддаваться нашим усилиям и преобразовывать-
ся во что-то осмысленное и красивое с нашей, человече-
ской точки зрения: гвозди гнутся, самые простые мысли 
не хотят формулироваться,  работники, которых ты на-
нял тебе помогать, пьют и куражатся. Мир самодостато-
чен и туп. Ещё Мелвилл говорил о «всеобъемлющей без-
мятежной тупости этого видимого мира, который хоть 
и пребывает в беспрерывном движении всевозможных 
видов, тем не менее сохраняет вечный покой и знать вас 
не желает, даже если вы роете фундаменты для Божьих 
соборов». 

И мир, конечно, победит, постройки разрушатся, 
крапива или тёрн разрастутся на месте твоей усадьбы, 
но строительство дома, я считаю, возвышает человека, 
крепко и ласково привязывает его к этому тупому, но 
прекрасному миру, даёт иногда возможность воспарить 
и на короткие моменты испытать любовь к нему со всем 
его идиотизмом, великими идеями, бытовым насилием, 
социальными преобразованиями, условностями, гнущи-
мися гвоздями и пьяными помощниками, почувствовать 
и себя его неотъемлемой и необходимой частью.
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Сначала на разровненном грейдером участке встала 
палатка, потом сколотилась бытовка, в которой можно 
было спать, готовить еду и хранить инструменты.

Мой дом начинался сразу с фундамента, без всяких 
чертежей и планов. Как только я узнал размеры сруба, 
который ждал меня за Инякино в селе Строевском, я на-
чал рыть с Сашкой Зайцем траншею под фундамент.

Мне тогда впервые довелось испытать радость рытья 
нашего плотного, несколько пластилинового чернозёма, 
вообще радость рытья земли с помощью острой лопа-
ты, уже прекрасно описанную в литературе, например у 
Александра Чудакова в книге «Ложится мгла на старые 
ступени». Но герой Чудакова, наученный лагерником, ко-
павшим Беломорканал, и кочегаром с крейсера «Варяг», 
делал это профессионально, а я – непрофессионально, 
просто с душой и алкогольным азартом. 

Поскольку плана я не составлял в своей начальной ра-
боте, даже не задумывался  вперёд дальше одного шага, 
можно было весело раскидывать землю в любую сторо-
ну, иногда так счастливо вымётывать её из траншеи, что 
она перелетала на уже выкопанную часть.

Позже я, мучимый хорошими воспоминаниями, хотел 
испытать это удовольствие ещё раз и прорыл траншеи 
под фундамент террасы и бани, но к тому времени я уже 
не пил, стал скучнее и предусмотрительнее. Землю при-
ходилось сразу бросать в тачку, тачку отвозить за преде-
лы участка и там опорожнять, и удаль, радостная трата 
сил от мощного швырка лопатой в любом удобном на-
правлении не повторилась.

Заливка мне понравилась меньше, в памяти осталась 
лишь тяжёлая чугунная ванна, данная мне на время ста-
рым Карасём, в которой, стирая черенки лопат о борта, 
мы замешивали с Сашкой раствор. 

Кирпичный цоколь возводил Юра Пеле из Сапожка, 
который всё время бодро кричал: «Грязи, негры! Грязи!», 
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а мы с Витей Лупаном месили цементный раствор в той 
же ванне и вёдрами, бегом относили ему требуемое. 
Вообще, работа в коллективе всегда выполнялась поче-
му-то с максимальной скоростью: стоило мне привлечь 
каких-нибудь помощников, как мы начинали подгонять 
друг друга, не ходили, а семенили с тяжёлыми вёдрами, 
движения становились резкими, так что потом приходи-
лось устраивать долгие перекуры и вести медленные, 
вдумчивые беседы. В один вечер мы так хорошо пере-
дохнули, что подрались.

За кирпичом мы ездили с шестилетним сыном в Мо-
жары, где во время великого переселения народов осе-
ла вялая или немощная часть венгров, отказавшихся от 
эмиграции в Европу. Милая учётчица даже провела нам с 
ребёнком экскурсию по кирпичному заводу, и меня вос-
хитили карусельки транспортёра, похожего на канатную 
дорогу, по которой вылепленные кирпичи переезжали в 
сарай с печью для обжига, а потом, обожжённые, вздув-
шиеся, как хлебная корочка, или полусырые, отправля-
лись на склад. 

Сын воспринял кирпичный завод спокойнее.
Юра Пеле материл кирпичи, изготовителей и их ма-

дьярских предков, но я думаю, это просто пижонство. 
Цоколь, возведённый Юрой со второй попытки из этих 
корявых кирпичей, стоит и пока не трескается, печка, 
сложенная из них покойным Мишкой Осиповым, обогре-
вает дом и не дымит.

Сруб собирали пять узбеков из Ферганской долины. 
Они подкармливали меня похлёбкой из куриных окороч-
ков и макарон, а я их возил на речку купаться. Самый мо-
лодой из них, Бабыр, из которого била молодая энергия, 
каждый день по несколько раз оглядывался с широкой 
улыбкой вокруг, обводил взглядом наши осокоря, ше-
велящиеся вдоль Кривелька, заросшие покосы, далёкую 
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насыпь дороги, по которой иногда проезжали машины, 
и восхищённо говорил: «Лето! Россия!» Видел бы он ал-
тайские горы или поросшие белым мхом карельские 
каменные лбы над лесными озёрами – ещё не так запел 
бы! Но Бабыру было хорошо и от нашего кривельского 
ландшафта, и трудно было не присоединиться к этой не-
замысловатой радости. Я тоже оглядывался и тоже нахо-
дил что-то хорошее – осокоря, заросшие покосы, насыпь 
дороги. 

– У нас один очень хороший человек жил в селе, – рас-
сказывал самый пожилой узбек, увидев, что я выбираю 
место для строительства сортира. – Все его уважали, се-
мья большая была. Купил участок у другого человека. Там 
в одном месте раньше туалет стоял, потом сломали его, 
яму засыпали. И вот этот человек, купивший участок, не 
знал этого, пошёл, стал там копать и провалился в старую 
яму от туалета. И умер. Задохнулся в этом… жидком.

У всех моих узбеков стали очень серьёзные, даже сер-
дитые лица. Они молчали.

– Бывает, – не зная, что сказать, ответил я.
– Не бывает, – строго одёрнул меня старший узбек. –

Так очень нехорошо. Вроде такой хороший человек был, 
а так плохо умер!   

Видно было, что они сильно не одобряют поступок 
этого несчастного человека.

Эта история на меня подействовала. Не в том плане, 
что я стал осторожнее работать лопатой, скорее я стал 
размышлять о том, что иногда даже случайностям нет 
оправдания, а долгая правильная жизнь не защитит тебя 
от тупости мира. Что кроме правильной жизни должно 
быть что-то ещё очень важное, а что – не знаю.

Как-то, ещё лет десять назад, на рыбалке я встретил 
бабку, идущую пешком вдоль поля на кладбище к мужу 
на могилку. Бабка несла банку с краской-серебрянкой  
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и кисточки. Муж, по её словам, был очень хороший чело-
век, тихий, непьющий, честный такой. 

«Повезло вам», – сказал я. 
«Какое уж тут везение? Ни грехов, ни жизни!» – горько 

подвела свой итог бабка и пошла дальше в сторону клад-
бища. 

Стройка продолжалась, плана не было, дом рос, как 
растут растения или грибы, строительные этапы иногда 
путались между собой, но всё же потихоньку сменяли 
друг друга, я настелил черновые и чистовые полы, уте-
плил потолок, вставил дверь и окна, и к зиме в доме мож-

но было ночевать. 
Моя давнишняя борьба с алкоголем как будто явилась 

одним из этапов строительства. Крещение в холодной 
реке не помогло. Сил не было, руки тряслись, по утрам 
одолевал холодный похмельный ужас, я надеялся, что 
этот, самый трудный этап создания дома будет послед-
ним, я брошу пить и спокойно, счастливо заживу в своём 
доме. Сейчас, спустя восемь лет, мне смешно смотреть 
на мою тогдашнюю наивность.

Дом никогда не перестаёт строиться, его нужно выра-
щивать неустанно и заботливо. В этом деле, как и в борь-
бе с алкоголем, последний этап не наступает никогда. 

Строительство дома – это подъём пешком вверх по 
бесконечному опускающемуся эскалатору. Ветры, солн-
це и другие погодные явления, птицы, мыши, гнилостные 
бактерии, люди (в том числе и ты сам), жуки-древоточ-
цы потихоньку разрушают твой дом, а ты торопишься 
обогнать их, да ещё пристраиваешь себе террасу, баню, 
ковыряешься в огороде и травишь на картошке колорад-
ских жуков, пилишь дрова, которые вылетают с дымом 
в трубу, выкашиваешь по два раза за лето двор, зараста-
ющий терпеливыми, неутомимыми травами, чинишь бен-
зопилу с культиватором и вытираешь руки промасленны-

ми тряпками. 
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Терраса, летний душ, карнизы для занавесок, полочки 
для посуды и особенно баня крепче привязывают люби-
мую к этому месту, игровая площадка с лесенками и ка-
натами на старом осокоре и отдельное помещение над 
баней делают дом уютнее для сына. 

Но кое-где начинает подтекать крыша террасы, ура-
ган роняет полста метров забора, мыши портят моло-
дые яблони, землеройки портят грядки, птицы весной и 
осенью активно вытаскивают паклю из стен, пьяный Витя 
Мозоль сносит своим новеньким «опелем» столб ворот 
и портит колёсами клумбы, а в стенах твоего дома уже 
полным-полно жуков-древоточцев. Перед сном, лёжа в 
кровати ты слушаешь, как личинки этих жуков отсчиты-

вают время, работая челюстями. Скорее всего, твой дом 
срублен из подсоченной сосны – сосны, у которой ещё на 
корню сдоили смолу. 

Тебе начинает казаться, что ты тоже сделан из чего-то 
подсоченного, что отцовская крепость нисколько не пе-
редалась тебе, что ты уже не такой, как раньше, и что в 
труху превращаются не только стены дома, но и твои 
мышцы и кости. Эти жуки очень ясно говорят о тщете и 
недолговечности. Приходится сражаться с ними.

Ты научился как дятел вертеть головой и с точностью 
до миллиметра определять местонахождение личинки, 
ты убил уже многих из них, тыкая в стены ножом. Ты пе-
репробовал все растворы «Антижук», которые выпуска-
ет для тебя промышленность. Ты тоскливо заделываешь 
шпатлёвкой их ходы. Иногда хочется сдаться.

А потом, ночью ты вдруг мысленно отпиливаешь одну 
стенку у микроволновой печи, приставляешь эту печь к 
стене и прожариваешь личинок. Эврика или не эврика? 
Ты вскакиваешь, в одних трусах бежишь к компьютеру, 
гуглишь. И понимаешь, что не одинок – ты идёшь тем же 
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путём, которым прошли до тебя другие люди, успевшие 
даже выложить на Ютьюбе подробные рекомендации по 
уничтожению жуков-древоточцев с помощью микровол-
новки. 

Вот и ещё одна призрачная победа. 
Я покупаю старенькую печку, отпиливаю у неё одну 

стенку, за неделю напряжённой работы обрабатываю 
стены, жуки ненадолго затихают. Но через пару месяцев 
здесь и там снова слышится царапанье личинок. 

По вечерам я устаю. 

В любой работе важно найти свой ритм, свою ско-
рость. Да и не только в работе, вообще – в жизни. 

Мы нашли нашу общесемейную скорость в те два года, 
когда брали ребёнка на домашнее обучение. Это были 
его пятый и шестой классы. В эти два года я потихоньку 
построил баню.

Нас очень пугали, когда мы решили забрать сына из 
школы. Мы не чувствовали себя в достаточной мере 
специалистами, чтобы вести предметы, мы боялись, что 
ребёнок не сможет впоследствии как следует социализи-
роваться. Но попробовали.

Сына мы обучали часа по три-четыре в день, каждый из 
нас по полтора-два часа. Не тратили время на то, чтобы 
возить его в школу и из школы, на родительские собра-
ния, он не отвлекался во время занятий на одноклассни-
ков и нам не приходилось повторять с ним то, что объяс-
няли ему на уроках. Школа не привязывала нас к своему 
расписанию. Три раза в год в Москве сдавали что-то вро-
де зачётов каждому учителю. 

– Кто вам подсказал эту тему? Где вы её нашли? – воз-
мущённо спрашивала меня учительница литературы.

– Я сам придумал. Считал, что это будет интересно.
– Кто вам сказал, что ребёнку нужно давать эту тему?
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Наш ребёнок написал сочинение на тему «Как бы сло-
жилась судьба Дубровского и Маши, если бы их отцы не 
поссорились?» 

Дубровский остался в Петербурге, кутил, проводил 
много времени за карточным столом. Чтобы поправить 
финансовое положение женился по расчёту, но всё равно 
опять влез в долги. Потихоньку начал спиваться, к жене 
относился с презрением. Неожиданно увлёкся идеями 
декабристов, вступил в Северное общество, но по пути 
на Сенатскую площадь испугался, бросил товарищей, бе-
жал из столицы, скрывался. Сколотил банду разбойников 
недалеко от поместья своего отца и грабил людей. Его 
поймали и судили. Маша не пострадала, с Дубровским её 
жизненные пути, по счастью, не пересеклись.

Сочинение показалось мне неплохим, тема раскрыта.
Мы жили в нашем, не самом быстром ритме, с нашей 

скоростью, и к седьмому классу из твёрдых троечников 
он поднялся до четвёрочников, смог выдержать отбо-
рочные испытания в хороший московский лицей (быв-
шую гимназию на Донской). 

В свободное время сын убегал к фермерскому внуку, 
или тот приходил к нам в гости. Летом мы объявляли ка-
никулы, но каждый вечер читали вслух. Ездили по окрест-
ностям, посещали музеи, сходили втроём в байдарочный 
поход на Кольский полуостров. 

Это были самые уютные и спокойные два года нашей 
жизни.

Позднее я прочитал, что для биологических и социаль-
ных систем нельзя совместить максимальную эффектив-
ность и максимальную адаптивность. Думаю, может, и 
ничего, что дали ребёнку немного побыть эффективным, 
забыв про адаптивность. Теперь в лицее он нормально 
чувствует себя в коллективе, с удовольствием ходит в 
школу, ездит с классом в походы и экспедиции.  



357

Илья Кочергин

Для строительства бани я уже не нанимал помощни-
ков, которые сбивали бы меня с выбранного темпа. И чу-
гунную ванну для заливки фундамента уже не стал одал-
живать у дяди Коли Косорукова, купил бетономешалку. 

Летом фундамент, зимой сборка сруба. Сруб рубили 
за Инякино – большой, пять на пять метров, с капиталь-
ной стеной посередине.

Первые четыре венца укладывал вручную, кантуя 
брёвна ломом, потом стало слишком тяжело.

Срезал берёзу у Чигарей – у них пруд зарастает, всё 
равно пилить будут. А мне берёза нужна на подъёмный 
кран. Кран вышел прочный, но тяжёлый, я устанавливал 
его полдня, ладил подпорки, которые рушились и били 
меня по голове, натягивал канат. Но потом кран был под-
нят, красивый такой (с моей точки зрения), с двумя уве-
ренно расставленными ногами.

Отыскиваю нужное бревно (оно оказывается в самом 
низу штабеля), счищаю с него тупым топориком и ско-
белем намёрзший лёд, кантую ломом на нужное место. 
Долго, конечно, всё это.

Накидываю петлю, затягиваю. Иду к крану и вращаю 
ручку лебёдки, бревно ползёт по наклонным доскам вверх, 
на стену сруба. Деревянный, с джутовым канатом, кран от 
напряжения поскрипывает, как такелаж парусника. 

Десять оборотов ручки – и я иду смотреть, как там 
брёвнышко, подправляю его ломом. Подкладываю под 
него полоску жести, чтобы полегче скользило. Потом об-
ратно – вокруг растущего сруба моими ногами натоптана 
тропинка, она давно заледенела и стала скользкой. По-
года – то мороз под тридцать, то снегопад, то оттепель.  

Хожу туда и сюда раз десять. Наконец торец бревна с 
нарисованным номером появляется над стеной. Перевя-
зываю стропу подальше, снова тяну. Кран поскрипывает, 
мороженая сосновая туша тяжело переваливается через 
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стену и ложится на сруб. Забираюсь наверх, сажусь вер-
хом на стену и перевязываю стропу ещё раз. 

Спрыгиваю на обледеневшую тропинку. 
Плюсы и минусы возраста. Приземляться стал тяжко, 

что-то стрясывается внутри, как ртуть в термометре. 
Есть ещё выражение «грянуться о землю», но это, я так 
понимаю, плашмя. Можно ли грянуться стоймя? 

Плюсов больше. Например, опыт и спокойная уве-
ренность, что, будь твоё бревно даже и в полтонны, и в 
тонну, всё равно поднимем и уложим в нужное место. 
Потихоньку, полегоньку, где ломиком, где клинышком, 
где верёвкой, где подставочку подставим – передохнём. 
Главное – не торопиться, успевать думать, да и вокруг по-
сматривать, радоваться жизни и тому, что окружает эту 
жизнь.

Найдём, почуем у самой сложной задачи слабое ме-
сто, где можно – покатим, где нужно – надавим, только 
так, чтобы силы впустую не растрачивать, чтобы спину не 
сорвать.

Спина одна, а дел много. Доски, брус, кирпичи, бе-
тонные блоки, утеплитель, мешки с цементом. Всё это 
сгружается и разгружается, носится по всему двору и 
складывается в штабеля, потом снова перетаскивается, 
укрывается брезентом или рубероидом. И уже не хо-
чется теперь подпускать к такому интимному делу, как 
стройка, чужие руки.

Ещё огород, который живёт по своим законам, произ-
водит бешеное количество сорняков, собирает со всей 
округи кротов, бурозубок, ящериц, земляных жаб и зага-
дочных земляных крыс, просит воды и вовлекает тебя в 
свой сложный и только кажущийся неторопливым ритм 
роста, цветения и плодоношения. Яблони, груши и алыча, 
которую нужно во время цветения укрывать; трава, ко-
торую нужно косить и куда-то потом девать; мыши, осы, 
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шершни и муравьи, которые занимают свою экологиче-
скую нишу внутри твоей экологической ниши, ползают, 
гудят и пугают любимую. Заготовка дров, грибов, поле-
вой клубники, малины, обмазывание глиной потрескав-
шейся печки.

А ещё нужно работать, в конце концов, а ещё стопка 
нечитаных книг, ещё английский, география, история и 
литература с ребёнком.

Крутишься, крутишься, а времени не хватает. Поэтому 
вместо лопаты на огороде – культиватор, вместо ванны 
– бетономешалка, вместо ручного рубанка – электриче-
ский, вместо телевизора – спутниковый интернет. 

Чуть подстучать колотом, подвинуть плечом –  и брев-
но почти там, где нужно. Опять забираюсь наверх, сни-
маю стропу. Теперь, балансируя на досточке, засвер-
ливаю два верхних венца, вбиваю деревянный нагель, 
чтобы скрепить их. 

Теперь укладываю паклю на нижнее бревно, приби-
ваю её степлером, чтобы не унесло ветром. Ломиком пе-
рекантовываю бревно на две калабашки, оно теперь сто-
ит прямо над тем местом, где ему лечь. Используя лом 
как рычаг, опять поднимаю каждый конец по очереди и 
выкидываю калабашки.

Легло. Чуть осаживаю колотом. Любуюсь, гордый.
Лежит. Круглые бока жирного бревна поблёскивают 

даже в свете серенького дня. Ещё ни одной трещинки, 
сырое, только из леса. Килограмм двести пятьдесят – 
триста. 

Спина цела. 
Лежит бревно, и остальные лягут, куда денутся? А там 

уже легче пойдёт – все эти стропила, обрешётка, железо. 
Когда темнеет и работа моя останавливается, то я чув-

ствую, как ноет тело. Перекусить и полчаса поспать, а по-
том уж всё остальное.
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Обрешётку на крышу прибивали вместе с сыном и же-
лезо клали с ним. Нужно, наверное, приучать понемногу. 
Перестук молотков, когда один из них в руке наследника, 
греет мою душу.

Ему, одиннадцатилетнему, уже интересно строить с 
отцом, но только при условии, что работа опасна и мама 
боится. Едва высотные труды окончены, едва я отвязы-

ваю от него страховку, интерес теряется – мир деревя-
шек, стружек, гвоздей, мир, пахнущий смолой и мужским 
потом, слишком реален, чтобы захватывать мальчика на-
долго. Пощекотали маме нервы, папа порадовался – и бу-
дет. Ребёнок уходит обратно в мир фэнтези. 

Виртуальные и выдуманные миры бесконечны и радост-
но плодятся сами собой. Наш – ненадёжен и конечен. Он 
не даёт уверенности, он хрупок и слишком мал – не раз-
вернуться толком. 

Каким большим был мир в моём детстве! По бескрай-
ним прериям скакали индейцы и любовались колышущи-
мися стадами бизонов, дикари съедали английских капи-
танов, капитан Немо владел в одиночку всем подводным 
миром, а сибирские охотники своими немудрёными, за-
ряжавшимися с дула винтовками промышляли медведей 
и ладили деревянные кулёмки на пушного зверя. Такой 
мир приятно наследовать и исследовать. 

Можно летом разорять из интереса птичьи и мышиные 
гнёзда, часами смотреть на поплавок в ожидании неведо-
мой добычи или наблюдать за битвами рыжих и чёрных 
муравьёв, раскапывать кротовые норы и прорубать запу-
танные ходы в крапиве или лопухах. В городе можно ос-
ваивать крыши, чердаки, подвалы и свалки Замоскворе-
чья по пути из школы домой. Можно собирать монеты или 
марки далёких стран, мастерить рогатки и самопалы для 
будущих экспедиций в неведомое. Можно чуть подрасти 
и радостно начать менять мир – завоёвывать и покорять 
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его, использовать и переделывать под себя, изучать его за-
коны, обычаи и языки населяющих его народов, если есть 
охота –устраивать революции, войны против несправед-
ливости, основывать города или заводы, прокладывать 
новые магистрали, в конце концов просто строить бани 
и дома из толстых, ещё почти живых смолистых брёвен.

А когда мы плавали бить китов,
когда о нас плакали столько вдов, –
то при каждой был дороге Христос на крестах,
и на каждом был пороге маркиз в кружевах,
и была святая Дева, и был король!

Так писал Поль Фор.
За время, прошедшее с моего книжного детства, насе-

ление нашей планеты удвоилось, а расстояния уменьши-
лись. Мир съёжился, его рукава стали коротки для моего 
правильно воспитанного долговязого мальчика. 

Природа требует охраны, животные требуют гуманно-
го отношения, люди требуют толерантности, леса горят, 
вода в четырёх заливах Байкала стала опасна для питья, 
издох в зоопарке последний белый носорог. 

Скотобойни становятся всё современнее и эффектив-
нее. Батюшки в церквях говорят, что стали подавать мно-
го записок о здравии домашних четвероногих питомцев. 
Треть продовольственных продуктов в развитых странах 
выбрасывается. 

Международные аэропорты и рестораны Макдо-
нальдс везде одинаковы, собирать банковские карты 
далёких стран неинтересно. В нашей речке уже не так 
много рыбы, а раки, жившие в таинственных подводных 
норах, вывелись. На самых далёких от дорог опушках 
леса, куда я устраиваю мальчику маленькие экспедиции, 
трава примята колёсами квадроциклов. А звёзды и неот-
крытые планеты так и не стали ближе.
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А теперь на белом свете всем хорошо, 
не печалуйся, матросик, нынче всем хорошо –
ни Христов на крестах, ни маркизов в кружевах,
и во Франции республика, и в Париже президент,
только нет,
только нет ни единого кита!
Чудеса выдавились в гетто Хогвартса, свободное про-

странство для манёвра – в менее населённые виртуаль-
ные вселенные. И, чтобы не портить глаза за экраном, 
наш послушный мальчик освоил настольную коллекцион-
ную игру «Мэджик», по которой пишут книги, по которой 
устраиваются турниры, которая имеет огромное множе-
ство миров поинтереснее нашего пустеющего. 

Недавно на одной из игровых карточек сына я увидел 
вполне себе нормального левиафана, возможно, он даже 
превосходит наших размерами. И его совсем не нужно 
охранять и беречь, этого выдуманного кита.

По воскресеньям в Сапожке рынок. С раннего утра и 
до полудня обочины дороги в бывшей Пушкарской сло-
боде у съезда на рыночную площадь (точнее, асфальти-
рованную площадку) густо уставлены машинами. Люби-
мой очень нравится, когда я вывожу её туда. Сама ездить 
любит гораздо меньше, рынок – дело семейное. Поздо-
ровается с кем-нибудь, её обязательно спросят, а что же 
она одна приехала?

Другое дело, когда я несу пакеты с покупками, тоже 
останавливаюсь, ручкаюсь со знакомыми, перешучива-
юсь. Так, не торопясь, приглядываясь к товарам и людям, 
проходим до мясных крытых рядов, где иногда впере-
мешку с покупателями бродят куры и хромые собаки, а 
потом, совершая основные покупки, постепенно возвра-
щаемся к выходу. 

Женщины переговариваются необыкновенно звон-
кими, свободными, не городскими какими-то голосами, 
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мужчины в тёплых рыбацких сапогах и камуфляжных 
куртках тяжело скрипят снегом. Блестят люрексом и пай-
етками на тугой джинсе школьницы, сопровождаемые 
полными мамами, деловито мелькают худые тёмные цы-

ганки в длинных платьях, с пустыми руками, без обычных 
для женщин сумочек.

Любимой нравится домашний пористый сыр, домаш-

нее масло и творог у одной женщины, бочковая селёдка 
у другой, печенье у третьей, нравится запасаться костя-
ми и необыкновенно дешёвыми обрезками говядины для 
собаки, пробовать копчёности или колбасу, она долго 
выбирает цветы, саженцы или семена. Её восхищает, что 
можно заказать знакомой продавщице джинсы для на-
шего худого, долговязого подростка и не тратить время, 
мотаясь по московским торговым центрам, где ребёнок 
всегда тонет в одежде подходящей ростовки.

Моей любимой, как и мне, кажется, что продукты пита-
ния здесь здоровее, вкуснее и дешевле. Картошка-мор-
ковка-лук-чеснок свои, без химии, соленья-варенья тоже, 
хлеб хрустит и пахнет, вода родниковая, молоко летом 
сын берёт у фермера, яйцами снабжают соседи и дядь-
ка. На магазины тратится гораздо меньше времени. Но у 
всего свои минусы, от здешней еды постоянно пучит. «Ря-
зань косопузая!» – жалуется любимая, держась за живот.

После рынка мы обычно заезжаем в магазин «Бакс» 
или в «Пятёрочку» за чаем, кофе и крупами. Всё это воз-
ле центральной площади с круговым движением вокруг 
скверика и Ленина на трибуне с поднятой рукой. Скверик 
расположен на месте разобранного на кирпичи Успен-
ского собора. Хлеб берём в скитской пекарне. Йогурты, 
кефир, ряженку покупаем в магазинчике, торгующем 
продукцией Старожиловского комбината. 

В этом Старожилово, как и в Сохе, и в Кирицах остались 
постройки, возведённые железнодорожными магнатами 
фон Дервизами. В Старожилово – конный завод, в Сохе – 
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усадьба и конный двор, в Кирицах – целый дворец, на сту-
пенях которого Золушка теряла свою туфельку в старом 
чёрно-белом фильме. Старший фон Дервиз не побоялся 
вложить деньги в такое новое дело, как железные доро-
ги, и стал миллионером, построив рязанскую чугунку.

Сапожковские купцы собирались и к себе железную 
дорогу тянуть от Шилова, проект заказали. Город бы, 
конечно, поднялся, но строительству помешала война с 
Германией. Так и осталось в Сапожке три тысячи населе-
ния – что сейчас, что сто пятьдесят лет назад. 

Пробовали мы пару раз заезжать на Шиловский рынок, 
который работает по субботам, но любимая говорит, что 
там ей совершенно не нравится – всё какое-то не своё, 
чужое. 

А Сапожковский рынок – своё? «Своё», – отвечает. Наш 
дом, стоящий посреди этого нового для наш ландшафта, 
ландшафта, ставшего для нас «кормящим и вмещаю-

щим», делает некоторые вещи совершенно своими для 
моей привередливой и разборчивой любимой, горожан-
ки, психотерапевта, сибирячки, в которой течёт полови-
на русской и половина бурятской крови. 

Своими для неё уже стали древние городища и рыно-
чек в Сапожке, места на бугре, где растут рыжики, подо-
синовики или белые, просёлочные дорожки вдоль Пары, 
где мы по осени мешками собираем вкусные дикие ябло-
ки на сушку и на пастилу. У неё даже появилась любимая 
заправка «ТНК» в Кораблино, где она обязательно оста-
навливается по пути из Москвы, где всегда мало народа и 
вкусный кофе. Есть у неё свои места, где она рвёт щавель 
и одичавший чеснок, полевую клубнику и землянику, есть 
бывший хутор Ляпилиных, где она срезает для букетов 
белую и голубую сирень.

Есть в округе места для того, чтобы просто посидеть и 
полюбоваться, есть места, где мы бываем только в опре-
делённое время, например, возле Попова озера весной, 
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где слушаем, как мощно и смешно кричит, будто дудит 
в горлышко огромной бутылки выпь, «бучал» по-местно-
му. Есть лисьи и барсучьи норы, возле которых мы ставим 
иногда фотоловушки, есть гнёзда канюков, есть висячие, 
похожие на дамские несессеры гнёздышки ремеза. Есть 
болотца с огромными жёлтыми ирисами, есть на поле 
куртинка белых, бездумно танцующих ветрениц или ане-
монов, которых мы всё собираемся перенести и к себе 
на участок. Есть укромные поляны между берёзовыми 
островками леса, где из-под лыж с шумом взлетают из 
снега тетерева, есть посадки, возле которых устраивают 
свадьбы и лопочут зайцы.

Мы это всё открыли и присвоили за прошедшие во-
семь лет. 

В пределах нашей ограды мы насадили яблонь, груш, 
алычи, ёлок и разных кустов, за оградой – сосны, липы, 
осины и клёны. Воткнули даже дуб, который за это время 
вырос совсем ненамного, но который когда-нибудь, лет 
через триста, надеемся, станет не хуже сторожевого, с 
круглой пышной кроной. Дуб попался странный: свои зар-
жавевшие жестяные листья он сбрасывает только вес-
ной, перед тем как раскроются новые почки, и всю зиму 
стойко с пышной шевелюрой, шуршит листвой на ветру.

Выходя вечером из нашего деревянного дома, глядим 
от крыльца, как весь наш видимый мир потихоньку вер-
тится вокруг Полярной звезды – Золотой Коновязи, как 
называют её буряты. Нам нравится мысленно оглядывать 
ближние и дальние окрестности. Мир вращается вокруг 
Золотой Коновязи и нашего домика, на который она на-
целена, воткнутая в небо. Видно, как Большая Медведи-
ца, привязанная к ней на коротком аркане, снимает сво-
ей шумовкой звёздную пену с неба. Или это карельский 
Сохатый ходит, а не Медведица? Или это вообще идут 
Семь Ханов, как называют эти семь звёзд на Алтае? 
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«Дерево всегда посередине всего, что его окружает», –  
писал Рильке. И в этом приятное преимущество моей 
растительной деревенской жизни. Я залил фундамент 
и пустил корни, определил для себя центр мира, теперь 
меня не пугает моя ничтожность, когда я задираю голову 
к звёздам или читаю новости в интернете. 

Солнечный, масляный Алтай и пронзительное бело-
морское побережье, претендовавшие раньше на звание 
центра нашего мира, заняли свою удалённую орбиту и 
красиво плывут вокруг нас вдалеке. Радостно сияет за 
три тысячи километров от любимой её родной Новоси-
бирск, издали мне светит Камчатка с мысом Угольным в 
Пенжинской губе и с заливом Корфа, где я провёл пре-
красные месяцы своей жизни. 

Мощно пульсирует в трёхстах километрах отсюда моя 
родная, капризная Москва, устраивает во мне приливы и 
отливы настроения и энергии. Но всё же я верю, что она 
крутится вокруг построенного, почти что выращенного 
мной дома на берегу Кривелька, а не наоборот. Хотя ино-
гда, конечно, и возникают сомнения.


