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Егор Летов: время и люди 
вокруг Портала

Фрагмент новой книги

Актуализация мертвых поэтов в наш причудливый век 
чаще всего происходит по принципу «затяни тег из обла-
ка». Егор Летов был и будет уже навсегда, но именно по-
пытка назвать его именем омский аэропорт и заявление 
министра культуры Мединского на сей счет (вот помрет, 
мол, тогда и подумаем) вдруг совершенно четко пропи-
сали его в национальных святцах. 

Десятилетний отстой пены (Егор ушел в 2008 году) 
принял вдруг такие неожиданные параметры.   
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Возникший по довольно случайному PR-поводу разго-
вор о Егоре Летове объединил таких разных людей куль-
туры и медиасферы, как Маргарита Симоньян, Кристина 
Потупчик, Игорь Молотов, Максим Кононенко, Игорь 
Мальцев (которому от Летова в свое время доставалось). 
Подтянулись и либеральные витии, правда, в довольно 
своеобразном контексте, о котором ниже. Понятно, что 
здесь лишь видимая и небольшая верхушка социального 
айсберга, а значение Летова для нашего общества совер-
шенно не ограничивается возможным названием омско-
го аэропорта. 

Жизненный опыт учит меня: пророческий дух дышит, 
где хочет. Сегодня, быть может, в этом смысле чиновни-
ки гораздо эффективнее поэтов, и причин тому несколь-
ко. И главная, похоже, в том, что принадлежность к по-
всеместно презираемому сословию, просвечиваемому 
насквозь рентгеном медиа и социальных сетей, добро-
вольное попадание в априорную группу риска неизбеж-

но склоняют к проявлениям юродства, со всеми отсюда 
вытекающими, включая прямоговорение и пророчества. 

Я, кстати, к анахроническим словесным ляпам Влади-
мира Ростиславовича отношусь с интересом. Помню, как 
набросились, кипя сарказмом, когда он определил Сер-
гея Довлатова в XIX век. Однако Довлатов и впрямь не-
плохо смотрелся бы в конце того глубоко литературного 
столетия. Он сам себя именовал разночинцем, сравнивал 
с Куприным, хотел быть похожим на Чехова и начинал, 
подобно молодому Горькому, с шокирующего реализ-
ма – лагерных рассказов. Был – в эстетическом смысле – 
прямым наследником пушкинской манеры, даже в анек-
дотах. 

Оговорки Мединского – нечто вроде культурологи-
ческих парадоксов, и неважно, понимает это сам автор 
или нет. Для подвига юродства характерна традиционно 
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неадекватная на него реакция. Мединский утверждает, 
будто Егор Летов жив, и возмущенная публика, как сви-
детельством о смерти, трясет стихом-афоризмом Егора, 
тоже вполне пророческим и провокационным: «Когда я 
умер, не было никого, кто бы это опроверг». Ага, мсти-
тельно шумит публика, нашелся один такой – Мединский!

Летов оценил бы ситуацию: очень уважал абсурд.
Еще забавнее наблюдать, как прогрессивная наша об-

щественность, для которой в этом летовском сюжете 
ключевым оказался мотив «затроллить министра», ко-
лотя себя пятками в грудь, прописывается в маргиналах, 
забыв, как еще вчера столь же запальчиво полагала себя 
лучшей мастью социума, солью и болью Системы и, поле-
мизируя с другой юродивой от госслужбы, Ольгой Глац-
ких, утверждала: государство – это мы. 

Егор Летов при жизни был под запретом на «Нашем 
радио». Михаил Козырев подводил под эдакую фор-
мат-цензуру идеологическую базу. А теперь Игорь Федо-
рович, с подачи того же Мединского, прописался аж на 
«Эхе Москвы», где всяк либеральный сверчок рассужда-
ет о его феномене в суконной манере армейских про-
пагандистов, старательно, впрочем, обходя наиболее 
принципиальные свойства этого феномена, что выглядит 
подлогом в сто раз более худшим, чем анахронизмы ми-
нистра. 

Мединский, разумеется, прав: Летов жив. Как любой 
великий национальный художник, достойный пушкин-
ской формулы: «Нет, весь я не умру…» 

Сначала было понимание, что этот глубоко русский 
творческий феномен, архетипом из бунтарей и ересиар-
хов, родом из интернациональных 60-х, наша единствен-
ная по гамбургскому счету мировая рок-звезда. Затем 
стал определяться масштаб явления не в субкультурном, 
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а в общекультурном контексте, и вокруг этого процесса 
уже разрастается свой сад расходящихся тропок и закла-
дывается отдельная индустрия.

Как всегда в подобных случаях, спустя время обна-
руживаются наследники не по прямой (прямых, кстати, 
как не было, так и нет) – и любопытно, что по линии не 
punk`а, а рэпа – единственная наша на сегодня супергруп-
па «25/17» (их проект «Лёд 9» непосредственно продол-
жает концептуальные эксперименты Летова). Равно как 
и беззаконной кометой ворвавшийся на вполне уже от-
форматированную отечественную рэп-сцену Хаски, с его 
камланием и юродством. 

Однако куда важнее сегодня социальное и символиче-
ское наследие Егора Летова и группы людей, на него столь 
же символически претендующие. Речь о представителях 
нескольких поколений, от тридцати плюс до пятидеся-
ти – а это самая активная и деятельная часть общества, 
разнообразная в профессиональном и географическом 
смысле, но спаянная общим историческим опытом, эсте-
тическими воззрениями и… Летовым. Это ни в коей мере 
не его фан-клуб, бывший или настоящий (хотя бы пото-
му, что понимание противоположно поклонению). Игорь 
Федорович для них не ностальгический образ Первого 
учителя; «росли на его песнях» – в данном случае неле-
пость, «Гражданская оборона» у них, естественно, всегда 
в подкорке, однако сам невероятно наслышанный и на-
читанный Егор указал путь безостановочного интеллекту-
ального движения и поиска. 

Летов для этой мощной общественной страты – пре-
жде всего социальный философ, навсегда обозначивший 
позиции и ценности, оказавшиеся чрезвычайно принци-
пиальными спустя десятилетия. Неприятие Системы уни-
жения и подавления личности, размывания ее в теплом 
пластмассовом болоте безответственного потребления. 
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«Русское поле экспериментов» – горькое и подчас неуют-
ное, но неизбывное чувство Родины – вопреки официаль-
ным патриотизмам самых разных эпох и режимов. Воль-
ное братство экзистенциальных одиночеств, образцы 
которого – анархическая армия Махно, искренне-безо-
глядный футбол в исполнении сборной Камеруна на мун-
диале 1990 года, советская военная и революционная 
песня… Да немало всего, как выяснилось. 

Нынешний «эхомосковский» околотрёп все эти вещи 
бдительно обходит. Там отлично понимают, что любой 
серьезный разговор о Егоре неизбежно выведет на гло-
бальные (одно из любимых его слов) социальные во-
просы и революционные пути их решения. А подобного 
допустить ни в коем разе нельзя – это вам не министров 
троллить. И не защищать Летова от «охранителей», Си-
моньян и Ко, как это делает Сергей Пархоменко – и пар-
тийная ревность оборачивается сектантской глупостью.  

Но сообщество, о котором я говорю, пропустило ре-
плику Мединского о «маргиналах» мимо ушей: и в опре-
делении ничего обидного, да и сам сюжет с названием 
омского аэропорта стал не настолько принципиальным. 
В нем не было никакого заискивания перед властью. Ни-
кто не рвался выхлопотать для Егора звание официаль-
ного поэта в качестве подачки «нашим». Здесь, скорее, 
было другое – отчасти наивное и прямолинейное жела-
ние заявить о себе. Аз (точнее, мы) есть. Однако куда 
важнее символико-географический посыл, пусть и не 
продекларированный: и в ценностных иерархиях страны 
всё давно не так, и на москвоцентризм есть чем ответить, 
и пространства готовы заговорить при случае летовским 
рычанием и надрывом. 

Омский аэропорт – не первый звоночек в этой истории, 
просто он оказался услышанным, пусть на поверхност-
ном уровне, и напрямую связанным с именем Летова.  
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И, естественно, далеко не последний. Идеологам власти 
(и оппозиции) пора прислушаться. 

Ливнем косым постучатся в нашу двеpь
Гневные вёсны, весёлые войска
Однажды – 
Только ты повеpь – 
Маятник качнётся в пpавильную стоpону
И вpемени больше не будет.

Иногда даже кажется, что вся затея с переименова-
нием российских аэровокзалов была придумана ради 
того, чтобы имя поэта и революционера закрепилось в 
официально-публичном контексте. Как будто могучее 
подземное движение оказалось локализовано шумным, 
но неопасным (возможно, до времени) выбросом вулка-
нической магмы на поверхность в определенной точке. 
Тем не менее с этой субстанцией теперь предстоит жить. 

В подобных акциях весьма непродуктивной мне ка-
жется апелляция к мнению самого мертвого творца. Его 
отношение пытаются реконструировать («как бы Он вос-
принял»), и как раз в случае Летова реакция вполне пред-
сказуема. В лучшем случае на инициативу поклонников 
Егор отозвался бы любимым словечком «гамазня» (оз-
начавшим бессмысленную бытовую суету), а вообще-то 
привычно проклял бы тотальный Попс, снова вышедший 
его сожрать и переварить. Или в очередной раз, поще-
чиной общественному вкусу, связал бы собственное имя 
с чем-то густо ненормативным, как в названии группы 
«Егор и…» 

Всё это нас ни разу не приблизило бы к пониманию его 
творческого и социального феномена. 

Дискуссия вокруг названия омского аэропорта – ко-
нечно, эпизод, «потехе час», поскольку Егор продолжает 
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свои труды и войны. Тем не менее это важный сюжет по-
смертной жизни Летова, позволяющий наконец зафикси-
ровать ту огромную работу над умами, которую он произ-
вел и производит. Национальный опыт художественного 
сопротивления, который подчас эффективнее политиче-
ского (споры и расхождения Летова с Лимоновым; эти не 
раз пересекавшиеся параллельные когда-нибудь снова 
сойдутся). Невероятный случай диалога с миром, когда 
поэт практически не выходит из комнаты, а мир под его 
воздействием неудержимо меняется. 

Игорь Федорович Летов, при всем обилии рефлек-
сий и огромном количестве материалов, вообще плохо 
осмыслен, а последний сюжет, хоть и ключевой для ле-
товской мифологии, воспринимается в качестве курьёза, 
достойного книги Гиннесса. Сидит безвылазно человек в 
комнате окраинной омской хрущёвки, пишет свои песни 
и альбомы сугубо самопальным способом. Если и отлу-
чается, то чаще в лес, чем на гастроли. Диктует мирозда-
нию свои правила и претензии. Мироздание, может, до 
конца не понимает, но слышит и знает. 

Крайне заманчиво представить домашнюю студию 
«ГрОб-Records» своеобразным образом России (а ведь 
были в девяностые – нулевые моменты, когда вечная, 
единая и неделимая Россия только там, быть может, и су-
ществовала), однако более продуктивным мне представ-
ляется другая аналогия. 

Виктор Пелевин в 2016 году издал роман «Лампа Мафу-
саила, или Крайняя битва чекистов с масонами», уже че-
рез пару лет основательно забытый. Впрочем, сам автор, 
согласившись когда-то стать шестеренкой в механизме 
литературного календаря, сделал свои романы продук-
том скоропортящимся. Тем не менее именно в этом тек-
сте заявлен сильный образ т. н. «Принципа Портала»: в 60-е 
годы XX века, сообщает нам Виктор Олегович, случилось 
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Второе пришествие. Якобы масоны, изолированные со-
ветской властью в ГУЛАГе на Новой Земле, достроили там 
Храм Соломона, и он оказался порталом между мирами. 

«Если мы переведем эти представления на современ-
ный язык, у нас получится, что Храм – это некая матери-
альная структура, делающая возможным земное про-
явление Божества. Своего рода, как говорят фантасты, 
портал между землей и Небом, искусство возведения 
которого было знакомо древним – и утрачено с развити-
ем т. н. «прогресса». Все великие древние храмы служи-
ли такими Порталами. (…) Злая воля человека и в этот 
раз оказалась сильнее божественной любви. Но светлых 
вибраций, уже прошедших через Портал, было достаточ-
но, чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю и подарить 
нам шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, ис-
кусство – и веру в то, что мы можем жить без мировых 
войн».

Любопытно, что упомянутый мной Эдуард Лимонов 
сказал о 60-х похожие вещи, но в терминах скорее поли-
тических, нежели эзотерических:

«Сейчас, вспоминая шестидесятые годы, вижу, что 
это была бодрая эпоха надежд, молодой энергии. И 
бодрость, такую весеннюю веселость шестидесятых не 
могла придушить даже советская власть. Начали моло-
дежную мировую революцию в Китае, по призыву старого 
Мао хунвейбины повели «огонь по штабам» – ополчились 
против старых партийных кадров. Китайская молодежь 
торжествовала: это было видно молодежи всего мира на 
экранах телевизоров. Все обрадовались такому ярост-
ному примеру и бросились оспаривать власть стариков. 
Революцию 1968 года в Париже, восстание против рус-
ских в Праге начала молодежь. Запылали американские 
кампусы, в Беркли образовалось даже молодежное пра-
вительство из студентов. Бунты совпали с движением 
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хиппи, с мировым успехом английской группы «Битлз». 
В шестидесятые жить было весело, хотя молодежь и не 
пришла к власти, но успешно потрясла власть стариков. 
Сейчас, мысленно выискивая в толще времени другую та-
кую эпоху, я не нахожу другой. Шестидесятые были бес-
прецедентны. Даже в СССР, в Москве, в 1965–1966 годах 
бушевали СМОГисты – члены Самого молодого общества 
гениев» (эссе «Весенняя веселость шестидесятых…» из 
книги «Апология чукчей»).

Так вот, мне кажется, что студия «ГрОб-Records» в 
омской хрущёвке и была таким Порталом, возведенным 
Егором Летовым. Он, может быть, с одной стороны, объ-
ективно промахнулся во времени (отсюда весь его мрак, 
звук, эсхатологизм), но ведь, с другой стороны, Игорь 
Федорович всегда убежденнейше полагал именно 60-е 
своей родиной, и для него они никогда не завершались. 

Показательно, что всё это происходит в России: и пе-
левинская мистическая конспирология, и летовский «рус-
ский прорыв». Он намеренно купировал себе западную 
карьеру еще в 1988–1989 гг. Остается гадать, как бы она 
развивалась, впрочем, и гадания тут не особо нужны: бес-
прецедентный драйв «Гражданской обороны», установка 
на любую композицию как потенциальный хит и хук, сам 
образ панк-героя из загадочной страны Сибирь обеспе-
чили бы нехилую раскрутку, стадионы, топы и клипы – уж 
как минимум по всей обширной мировой панк-сцене, от 
Германии до Японии, включая индифферентные Штаты. 
Тусклых провалов, которые пережили выброшенные пе-
рестроечной волной и модой на советское к западным бе-
регам «Аквариум» и «Звуки МУ», уж точно не случилось бы. 

…Совсем в другую эпоху «Гражданская оборона»
мощно отыграла и в Германии, и в Израиле, и в США (Вос-
точное и Западное побережье, любимая Егором Кали-
форния), но это уже был факт личной биографии группы. 



Алексей Колобродов

Необязательный эпилог к сложившемуся творческому 
корпусу, к тому же – и что показательно – организовы-

вались гастроли по «русской» линии. Ситуация, омского 
затворничества не отрицающая. 

Здесь, на мой взгляд, принципиальный и актуальный 
на сегодня урок Егора Летова. Восходящий к идее особо 
почитаемого им Федора Достоевского о нашей «всемир-
ной отзывчивости». Политическая изоляция государств 
бывает объективна – духовная изоляция художника кон-
трпродуктивна всегда. Летов, феноменально знавший 
западную музыку и хорошо тот мир представлявший, 
отказывается стать его частью ради не только своего, но 
и общего. Когда он называл себя «советским национа-
листом», мне представляется, имел в виду прежде всего 
принадлежность к уникальной человеческой общности, 
которая, при всех своих внутренних неурядицах и даже 
свинствах, имеет право и вдохновение демонстрировать 
прогрессивному миру ключевые ритмы и смыслы време-
ни. Поверх границ и захваченных территорий.

А вот аналог революционный – Нестор Махно тоже за-
нимал почетное место в его иконостасе. А ведь и впрямь 
батькина анархическая республика в Гуляйполе с кре-
стьянским самоуправлением и вольными советами – сво-
еобразный портал, до сих пор востребованная в разных 
частях света лаборатория левых смыслов. Как и прооб-
раз летовской студии: революционная практика Нестора 
Ивановича по манере и энергетике напоминала панк-аль-
бомы, эхо которых звучало и в 1968-м по всему миру, и 
сегодня скрежещет во Франции, где закончил земной 
путь Нестор Иванович. 

«В самом акте творчества (особенно в роке) есть, на 
мой взгляд, некое прометейство, этакая кража, захват, 
крамольное и бунтарское похищение у горнего мира  



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

небесного огня, знания, энергии, силы, света в подарок, в 
дар своим увечным, лишенным, убогим, обиженным, об-
деленным сородичам, болезным – тем, кому изувечено 
и извечно не положено. И Матросов, и Махно, воюющий 
единовременно на всех фронтах, и Высоцкий, и Шукшин, 
и Тарковский, вообще каждый истинно живой каждым 
своим честным, горьким и ликующим действием как 
бы затыкает собой некое чудовищное метафизическое 
дуло, хоть на пару мгновений. И тут не важно, чем при-
дется платить, какой карой… Главное – что амбразура 
пару секунд безмолвствовала. Главное – что вражеское 
орудие выведено из строя хоть на пару секунд. Значит, 
свои получили передышку» – из летовского интервью 
«Приятного аппетита» (1990 г.). 

Егор дал нам передышку, но сегодня растягивать ее 
дальше – дело страшно неблагодарное по отношению не 
только к нему.


