

\* \* \*

С октябрём снегопады совпали,  
Отзвенело закат комарё.  
Спи, моя земляничная память,  
Оборотное зелье моё.

Тонут яблоки в старой корзине,  
Вовсе выйдут на Покрова.  
День сверкнул хрусталём стрекозиным,  
Подогнула колени трава.

И ребёнок, бегущий за ветром,  
Колотя деревянный настил,  
Однокрылую птицу заметил  
И на волю её отпустил.

\* \* \*

В тот год, когда Елена умерла,  
Когда из рук моих исчезла сила,  
Мария пела и вино пила,  
А я прощенья у неё просила.

Я злой была, я горечью была,  
Была словами самыми простыми.  
В тот год, когда Елена умерла,  
Мария отвернулась от пустыни.

Кимвал звучал, тоской звенела медь,  
И всякой твари делалось обидно.  
Поскольку очевидна стала смерть,  
Любовь наоборот – неочевидна.

Меня поила болью из горла  
Рука, которой доверяла слепо.  
В тот год, когда Елена умерла,  
И я за нею потянулась следом.

Она вверху, как облако, плыла.  
Вокруг меня песком лежало тело.  
Мария пела и вино пила.  
Пила вино и пела.

\* \* \*

Когда-нибудь, неповторимый мой,  
Потянет в землю, повлечёт домой  
Громоздким телом, смутными стихами.  
Но, прежде чем проститься на века,  
Целую голос твой издалека,  
Беспечные слова твои вдыхаю.

Я рассказать хочу тебе о том,  
Как дерево за утренним окном  
Качалось, вздрагивало, свиристело.  
Когда-нибудь – запомни, запиши! –  
Освободишься от моей души,  
С душою вместе выскочив из тела.

Когда-нибудь останемся вдвоём,  
Где тёплый дом, где сад и водоём,  
Где ткут, пекут и горбятся над плугом,  
Где виноград хранит дверной проём.  
И смерть умрём, и жизнь переживём,  
И даже не посмотрим друг на друга.

Когда-нибудь откроется и нам:  
Все рыбы ускользнули в океан,  
Все самолёты улетели в небо,  
А мы живём – рассудку вопреки,  
В загаженный поток Москвы-реки  
Бессмысленно закидывая невод.

\* \* \*

Вечер мой, бесталанный мой,  
Закаляй пути домой,  
И, об стакан звеня,  
Ты нарисуй меня  
В самом убогом виде,  
Двери размажь и вытри,  
Чтоб не зайти, не выйти.

Белой кистью в одном мазке  
Проведи меня по Москве,  
Кляксами ставь огни.  
Выше земли толкни –  
Чтоб разлетелась гулом,  
Чтоб на бульваре хмуром  
Тополь захолонуло...

\* \* \*

Седой бедой от неба до Саян  
Мне голос твой из тишины сиял.  
Такая затевалась заваруха,  
Где жил потомок снега и славян  
На древней смеси зрения и слуха.

Глотали рёбра пение стрелы,  
Но шли в атаку русские тылы –  
Всегда в песке и серые от глины.  
И спали – от Таймыра до Тывы –  
Ничейные, но братские могилы.

Я буду здесь, пока не отзвенел  
Мне голос разнотравья и зверей:  
Так жизнь свою о землю истрепали,  
Кто с молоком монгольских матерей  
Всосали дым над дикими степями.

\* \* \*

По Енисею сплавляют лес и теряют брёвна.  
Брёвна потом мужики вылавливают, из местных.  
Какие-то топляки достигают моря,  
Дальнейшая их судьба неизвестна.

Топляки – это те, что прошли и топор, и воду,  
Самое прочное дерево, из железа.  
И когда они вырываются на свободу,  
Знаешь, что строит море из нашего леса?

Можно расти, всем берегом помня время:  
То ледостав, то ледоход, то сплавы.  
Лето, похожее на смолу, смородину и тайменя.  
Зиму, срастившую этот берег и правый.

Мальчика, что пропал за тем перевалом.  
Женщину, что утопла за тем порогом.  
Если весной земляники бывает мало,  
Значит, потом грибов уродится много.

Зверь не почешет спину, метнётся тенью,  
Линия гор – то прямою, то непрямою.  
Корни из нашей земли не выдернешь, только  
тело  
Падает, падает и уплывает к морю.

\* \* \*

Был город. И теперь он есть, конечно.  
Там черемшу и первую черешню  
На улицах с коробок продают.

Черешню-то теперь нельзя, наверно,  
Но черемшу привозят из деревни  
И всё-таки с коробок продают.

Был город. Я была. Фонтаны били,  
Как водится, конечно, голубые.  
И музыка, и музыка была.

(Я всё же это сделаю) – «наивно».  
С тем городом любили мы взаимно,  
И это первая любовь была.

Мне город был по сердцу и по росту.  
Всё было просто. Или очень просто.  
Крапивы проще, проще лопуха.

Мне город был на откуп и на милость,  
И жизнь ещё совсем не говорилась,  
Поскольку говорилась чепуха.

Дождь бил насквозь, он никогда не сеял.  
И темнота тянулась с Енисея.  
И воробьи гоняли голубей.

Садилась звёзды на макушки сосен,  
Там были лето, и зима, и осень,  
А вот весну не помню, хоть убей.

А после было много, очень много,  
Не жизнь, а бесконечная дорога.  
Туда, сюда, куда ни занесёт.

Но город жил, ему какое дело,  
Я улетела или прилетела.  
И мне не вспоминалось это всё.

Я как походный нож его таскала  
С собою от вокзала до вокзала.  
От тишины до грома и креста.

Как первая строка стихотворенья,  
Он стал мне навсегда – благословенье.  
Он навсегда мне стал.

\* \* \*

Рыбы, камни, ил и надо всеми –  
Ледяные блики Енисея.  
Серая тяжёлая вода,  
Сколько жизней ты текла сюда?  
Долгая сибирская вода.

И когда я пятернёю всюю  
Волосы трепала Енисею,  
Волосы из памяти и льда,  
Пальцы плыли за водою следом,  
Мир качался серебристым светом  
И не прекращался никогда.

Потому что Енисей течёт на север.  
Потому что он всегда течёт на север.  
Потому что он – всегда.