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Мерцающий свет
Вначале было шумно. Ветер, свистящий холодный ве-

тер выгонял вперед себя звук, гулкий и неразборчивый. 
Далеко его гнал – во все стороны. Звук нарастал. Ветер 
усиливался. Серое море взрывалось, дыша брызгами, 
колючими, как снег в лицо. В постоянном движении оно 
поднималось ввысь и так же стремительно ныряло не 
пойми куда – пропадая. 

Город. Море. Шумное горе. Тревожное море зву-
ков. Оно волнуется и трепещет, будто черная занавеска 
в комнате с открытым окном, из которого выбросился 
человек. Море дрожит, толкая к берегу волны, каждая из 
которых и вопит, и кричит, и бежит, не останавливаясь: 
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лезет на новый гребень. Разбивается на осколки. Брызги, 
похожие на снег, бьющие тебе в лицо… 

Море бушевало. Оно не хотело замерзать, но холод 
был сильнее. 

Из шума появилась музыка. Отчетливая музыка, до-
носящаяся из уличных колонок торгового центра «Пре-
мьер». За ней шли, словно корабли по волнам – к берегу, 
люди, желающие завершить свои последние приготовле-
ния: медлить нельзя, Новый год уже послезавтра. Люди 
ее слышали, но не слушали: пропадали в нутре торгово-
го центра, толкаясь в очередях, мешая друг другу, ища 
и обретая. Обретя, они находили выход. Выплескивались 
наружу, радостно исчезая в праздничных огоньках Ряза-
ни – новогодней столицы 2020 года в России.

Вначале было шумно. Затем зазвучала музыка. Поя-
вился мерцающий свет. 

Под невзрачными навесами для ашановских тележек 
(оба на равном удалении от входа – слева и справа от зе-
леных дверей, безразлично раздвигающихся, чтобы ав-
томатически пропустить мимо себя посетителей, как пе-
сок сквозь пальцы) курила самая разная публика. Дымил 
и стар и млад. 

Музыка не смолкала. Одна веселая песенка сменялась 
другой – такой же бессмысленной, как и первая:

А я поверила в зимнюю сказку.
Ах, эти белые-белые розы.
А я поверила в Деда Мороза.
А я поверила в счастья мешок.
Дед Мороз, нам было хорошо.

Песен в плей-листе было немного, так что вскоре они 
повторялись снова. 
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Ашановский сотрудник (на вид типичный «гастр» 
в красной форменной одежде гипермаркета) наученно 
и зорко следил за тележками: отгонял свободные куда 
следует, размашисто шагая по стальной сетке, звеня-
щей каждый раз, когда на нее наступала нога человека. 
Справившись, он пропадал в здании, а через несколько 
минут опять появлялся на улице. И все повторялось. В за-
кутке за автоматическими дверями мальчишка южной 
внешности, переминаясь с ноги на ногу от холода, от ко-
торого простенькие кеды спасти не могли, спрятав руки 
в карманах своей желтой куртки, кого-то ждал. Не до-
ждался: набирая что-то в телефоне, ушел в неизвестном 
направлении. Оказалось, что там, где минуту назад был 
этот мальчик, толстая женщина в куртке продает мягкие 
игрушки. Игрушки не пользуются спросом, но она не из 
робких – кто-нибудь купит: работа есть работа. 

Закупившись суши, группа китайских туристов, в ра-
достном волнении болтая между собой, идет к своему 
автобусу. Вслед за ними из торгового центра выходит 
растерянный русский мужик – шапка набекрень, глаза 
полны досадного удивления. 

Говорит по телефону, обалдело поправляя головной 
убор:

– Нихренасе я дурак – зашел в «Ашан» за шампан-
ским… Да какой там купил. Вспотел только: очередь. – 
Делает паузу и, застегиваясь, улыбается, прибавляет: – 
Зато кефира тебе взял. Скоро буду.

Успокаивается. Заканчивает разговор. Бежит куда-то. 
Бегут куда-то. Хлопок! Все оборачиваются вправо: на 

тротуаре автостоянки пацаны взрывают петарды. Стихло. 
Облегченно выдохнули. Снова курят. Снова бегут. Входят 
и выходят. 

Уже никто не замечает служащего с бело-красными те-
лежками, и кажется даже, что так всегда было. И катится 
само по себе.
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Две милые школьницы, судя по всему, давние подруж-
ки, класса, например, из пятого, обнялись, поцеловав-
шись в щеку:

– Ну, мне туда, – нехотя, но спокойно говорит темнень-
кая, похожая на белочку, девчонка.

– А мне – туда, – показывает в противоположную сто-
рону светленькая, с аккуратным носиком. Только что вы-
шла из тепла, а щечки уже румяные на ветру.

Расходятся. Брюнетка берет маму за руку и так спо-
койно, что можно подумать – обреченно, идет к авто. 
Блондинка, накинув на себя капюшон, идет вправо: ей 
по трубе надземного перехода нужно перейти шоссе на 
другую сторону – к остановке. Там она обнаружит, что 
ей не хватает трех рублей на проезд, но и не подумает 
отчаиваться: объяснит случившееся какой-то доброй де-
вушке, наверное, студентке, которая поможет мелочью. 

Все у них будет хорошо. Но не у всех.

Мама и сын вышли из машины. Мама – женщина лет 
тридцати пяти, с опухшим то ли от невыносимой устало-
сти, то ли от алкоголя лицом, грязными волосами жел-
товатого цвета и глазами, в которые больно смотреть – 
настолько они печальны; и ребенок лет двенадцати, 
квадратноватое маловыразительное лицо и деревяни-
стая походка которого не помогали определить его воз-
раст точнее. 

Мальчик, закутанный в нелепую фиолетовую куртку 
и такие же нелепые брюки полукомбинезона, заткнутые 
в сапоги, был на своей волне: не смущаясь обстоятель-
ствами внешнего мира, его правилами и приличиями, он 
уверенно поднимал хабарики, разбросанные около вхо-
да в ТЦ: один за другим. Все происходило быстро и уди-
вительно красиво: казалось даже, что это – не более чем 
часть новогоднего выступления. В том, как ловко такой 
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одеревенелый мальчишка складывался пополам, была 
своя магия. Завораживало и удивляло и то, что перчат-
ки на его ручках-веточках ничуть не мешали исполнять 
свой номер: двигаясь напрямик вдоль оранжевой стены 
к тележкам под навесом, словно змейка из игры в старом 
мобильном телефоне, наклоняясь, подбирая сигаретный 
фильтр, мальчик распрямлялся. Поднимая руки над голо-
вой, он разламывал фильтр на две части и, опуская руки, 
отбрасывал фрагменты волокна в обе стороны – будто 
салют запускал. Так играют осенними листьями обыч-
ные дети и их родители – подбрасывают их над головой. 
И кружатся, кружатся, кружатся…

Повторив эти действия несколько раз, мальчик начал 
напоминать окружающим андроида. Мама достала сига-
реты, чиркнула зажигалкой. Закурить не успела: робот, 
сжимая-разжимая кулак вытянутой вперед руки, проле-
петал: «Обжигалка, даль обжигалку».

Поморщившись, женщина отдала ему простенькую зе-
леную зажигалку.

Чирк-чирк – засверкал, привлекая все внимание ре-
бенка к себе, огонек. Чирк-чирк – прокручивал мальчик 
колесико зажигалки, завороженный пламенем. 

– Да давай ты быстрее! – не вытерпела мать, гневно
высвистывая приказ, звучащий для окружающих как 
проклятье. Ее сын, мальчик-дурачок, был в самом деле 
особенный ребенок – всякий раз, когда они были с ним 
в людном месте, он привлекал к себе ненужные взгляды 
любопытствующих, виновато потупливающихся, а ино-
гда и злобных пар глаз чужаков. 

Клин клином вышибают, и со временем она научилась 
игнорировать праздно шатающихся посторонних, испы-
тывающих неприятное любопытство к ее ребенку: «Да, 
дурачок. Но это мой сын!» – демонстрировала она свою 
воинствующую любовь, как кошка когти, если удавалось 
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сохранить остатки терпения, чтобы не сорваться на крик, 
не подраться – как тогда, летом, на Почтовой, когда ей 
пришлось оттолкнуть незнакомого мальчишку от свое-
го ребенка. Казалось, ее взбесил сам факт того, что его 
здоровые сверстники посмеялись над ним, нисколько не 
стесняясь ее, стоявшей рядом. Не в том дело, что ули-
ца Почтовая для Рязани – местный Арбат, любое проис-
шествие на котором не останется незамеченным (хотя 
и в этом тоже). И даже не в том, что ее не заметила ду-
рацкая мелюзга, докопавшаяся до ее ребенка... 

А когда она увидела, что дразнящийся мальчишка 
(чей-то чужой сын) уже лежит на тротуаре, совершенно 
опешивший от того, что его посмела опрокинуть на зем-
лю незнакомая тетка, краем глаза она заметила другое: 
ее мальчик стоял в стороне как ни в чем не бывало. Он 
даже не понял, что произошло, – вот в чем было дело.

Вся Почтовая уставилась на них двоих: мать и дитя. 
Мальчишке, который перехотел быть хулиганом, помог-
ли подняться его товарищи. Не прошло и секунды, как 
они поспешили в сторону улицы Некрасова. 

Инцидент был исчерпан. И хотя никто не сделал жен-
щине замечания, ей еще долго казалось, что за ней при-
дут, ее найдут и накажут, – ледяное чувство страха, по-
стоянное напряжение, словно ее заковали в ванную со 
льдом: лежи смирно – не отвертишься. 

Раньше, что бы ни было, она думала о нем: «Это мой 
ребенок… Это мой ребенок», – заклинала свое сердце 
мама, убеждая себя, что ее чадо – крест, который нужно 
нести. Но с тех пор все изменилось. 

Теперь, случись что, она вспоминала безразличное вы-
ражение лица своего мальчика (оно почти всегда было 
таким, но раньше мама этого не замечала). После того 
случая на Почтовой она думала следующее: «Если бы 
я убила того парня, меня бы забрали в тюрьму, а он бы 
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и не заметил…». Нельзя было разобраться, что мешало 
ей больше: невеселые мысли или выводы, к которым под-
водили ее размышления. Но одно было ясно наверняка: 
это было по-матерински несправедливо. И по-женски 
больно. 

Теперь, если приключался мало-мальский конфуз 
(а это, если у вас умственно отсталый сынишка, происхо-
дит довольно часто), она обвиняла своего ребенка, ругая 
его последними словами. Рассчитывала получить хоть 
какой-то отклик. Разбежалась! Тогда новая мысль запол-
няла все ее сознание: «Это – мой ребенок. Это – мой ре-
бенок». 

Можно научиться игнорировать посторонних. Не обра-
щать внимания на свои переживания было куда тяжелей. 

Всю дорогу к «Премьеру» сын ее раздражал, и она не 
могла повести себя иначе – сил сохранять спокойствие 
в праздничной суматохе просто не оставалось. А вот 
злость… Злость в такие дни, как сегодня, не только ожив-
лялась, облизывая своим языком ее сердце, но и не ути-
хала – еще немножко, и клыки вонзятся в пульсирующую 
горячую ткань в груди.

Этим утром на кассе в супермаркете около дома кас-
сирша, протягивая в пакет с продуктами к столу чек, по-
желала ей всего хорошего:

– С наступающим вас! Всего: чтобы и денег, и секса!
– Спасибо, взаимно, – не ожидая такого поздравления,

рассмеялась в ответ женщина. Ей было радостно. Но ког-
да она поднималась по лестнице в квартиру, в которой 
ее дожидался сын (это – твой ребенок), который, скорее 
всего, даже не заметил ее отсутствия, ей стало грустно 
и плохо. И снова казалось, что весь мир – а не только при-
ветливая продавщица – наносит ей обиду и оскорбление. 
И не будет ни денег, ни секса. И даже голос, падающий на 
нее откуда-то сверху, поет-издевается:
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Ах, эти белые-белые розы.
А я поверила в Деда Мороза.
В его глазах – океан нежной ласки.
А я поверила в зимнюю сказку.

Какая тут сказка! Будут только черно-белые дни на дво-
их с сыном (да и те у него куда светлее, раз он каждый раз 
как впервые с изумлением дикаря смотрит за тем, как из 
зажигалки на мгновение вырывается огонь – первобыт-
ный человек, пока еще случайно высекающий искру).

Так, двигаясь по проторенной дорожке в лабиринте 
своей выхоженной страданием мысли, каждый день, ме-
сяц, год, хотя бы на минуту, мать спрашивала себя: «И по-
чему из семьи ушел муж? И почему я не отдала его в дет-
ский дом?» Но время шло, а часики безразлично тикали, 
впиваясь шестеренками за стенкой циферблата прямо 
в мозг. Вовсе не обязательно дожидаться тридцать пер-
вого, чтобы, осознавая, что снова стала старше, конста-
тировать с холодностью женщины, зашедшей в тупик по 
своей воле – он сбежал, потому что не смог иначе, хотя 
и намекал с простотой дебила:

– Слушай, давай откажемся. Нового заведем…
«Заведем? О-о-о, коне-е-ечно! Тебя я забыла спросить»...
А еще были врачи и всякие там психологи. Один умнее 

другого. Объясняли, каждый на свой лад:
– Такому мальчику, как Леша, не следует обучаться на

дому. Ему лучше быть в специальной школе. Решать, ко-
нечно, вам… 

– Это мой ребенок… Это. Мой. Ребенок. Какая еще
школа?! Если вы хотите сказать, что Леша не умный, то вы 
ошибаетесь. И знаете, тогда мы с вами будем разбирать-
ся в другом месте! – вот как поначалу занимала круговую 
оборону мама Леши, который, сидя на полу в кабинете 
очередного специалиста, вертел в руках пластмассовую 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

пирамидку, время от времени то облизывая непонятный 
предмет, то пробуя на зуб.

– Да, это ваш ребенок, и он не хуже остальных, но
с ним нужно работать ежедневно и иначе, чем с осталь-
ными детками. – Далее следовал рассказ о том, что такое 
умственная отсталость, и о том, что чем раньше включить 
ребенка в ситуацию общения, тем лучше. И о том, что 
расширение словарного запаса совсем не обязательно 
приведет ребенка к умению правильно воспользоваться 
словарем в нужной ситуации. Фразовая речь, как поняла 
мама, для таких деток – уже успех.

По всему выходило так, что ее Леша сможет использо-
вать слов примерно тридцать, да и те – невпопад. На при-
еме ей запомнилось слово эхолалия – термин, означаю-
щий бездумное повторение слов, выхваченных из чужой 
речи: в силу волнения, вместо прямой просьбы о чем-ни-
будь, все в таком духе. 

Много дней прошло, долгих, безрадостных и неуют-
ных дней, на протяжении которых мама, пытаясь понять 
ребенка, слышала его автоматические повторения не-
понятых им слов. В названии этого симптома речевого 
расстройства слышался отголосок чего-то страшного, не- 
умолимо надвигающегося.

– Часто уходят годы, чтобы ребенок научился узнавать
и озвучивать предметы. Полноценного речевого обще-
ния никто не гарантирует, но при комплексной работе…

– Заткнитесь!
– Что, простите?
– Я прошу вас рот закрыть. Вы что, глухой?
Женщина разрыдалась. Мальчик все облизывал фигур-

ку. Было видно, что психолог прав: несмышленыш Леша 
не искал общения. Создавалось впечатление, что оно ему 
не нужно, хотя на самом деле важно было побуждать ре-
бенка к нему, уча (а заодно и учась) общаться на языке 
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жестов, взглядов, интонаций, привлекая к той деятельно-
сти, которая для мальчика возможна и интересна.

– Женщина, поймите, пожалуйста. Вас никто не об-
виняет, что так вышло. Но то, что должно быть сделано 
ради благополучия вашего сына, требует многократных 
усилий. Если у вас хватит воли, то вы – героиня.

Воли не хватило. Она пыталась, но что-то в ее мозгах 
пошло не так, заклинило и перемкнуло. Развивающие 
игры и учебники были отложены в сторону. Каждый стал 
жить в своей реальности, казалось бы, почти случайно за-
мечая друг друга.

…Этим вечером броня дала сбой, и женщина с преж-
ней хрупкостью раненого цветка почувствовала, что ее 
ребенок привлекает к себе внимание остальных: счастли-
вых, молодых, занятых своими делами и… забывающих 
о нем уже через пару минут. 

Она хотела бы повести себя так же, но… не смогла 
ни тогда, ни сейчас: сдать своего ребенка в школу для 
дураков – это вообще что? Разве для того она рожала?! 
Все вокруг хотели праздника, да и она хотела устроить 
праздник сыну (надеялась: сделаю ему подарок, и тог-
да…), но что-то ее съедало.

Приближающийся Новый год еще не наступил, но уже 
пугал, словно неотвратимость пропадания в вечно го-
лодной темноте, которая просит добавки. Снова злоба 
неприятно куснула сердце. Прогрохотал очередной те-
лежкой, заставив вздрогнуть женщину, какой-то узбек 
в красной кепке – провез клетку на колесиках по решетке 
у дверей. И даже эти двери, бесшумно раскрывающиеся 
при движении рядом с ними в обе стороны, сейчас напо-
минали ей челюсти клацающего зубами Щелкунчика, ко-
торого она не любила даже в детстве. 

Услышала, как, проходя мимо, криво усмехнулась под-
выпившая уже, судя по запаху «Блейзера», молодежь: 
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– Глянь: все лучшее – детям. – Оба парня повернулись
в сторону мальчика, играющего с огоньком зажигалки. 
Встретились глазами с матерью и, виновато потупив-
шись, отвернулись. 

«Все лучшее – детям. Как же хочется курить, твою 
мать!» Злоба набирала обороты, и холод не прибавлял 
в ее душе (его-то душа – потемки!) тепла.

В который раз представив, что вот уже совсем скоро 
очередной день, очередной год будут позади, а в новом 
она останется одна – с сыном, с которым у нее нет ниче-
го общего (кроме зажигалки и жилплощади), ведь даже 
одиноки они по-разному, она отняла у него любимую 
игрушку:

– Все, надоел!
Пожалела: если Леша понял, что его лишили зажигал-

ки, то ни словом, ни телом не выразил ровно никакого 
неудовольствия. Несмелость мужчин строить с ней отно-
шения всерьез, когда рядом слабый на голову ребенок, 
она понимала, но равнодушие собственного сына, хоть 
он и не виноват, что таким родился, сносить было тяже-
ло, если вообще возможно.

Докурив, она решительно взяла ребенка за руку и по-
вела в торговый центр. Она определилась. 

В ночь с тридцать первого на первое на город спустил-
ся приятный снежок. Рязанцы весело гуляли – ледяной 
каток под ногами никого не смущал. В центре, у памят-
ника Ленину, устроили концерт. Гремели фейерверки. 
Молодые обнимались, а те, что постарше, начав пить еще 
рано утром, дрались, забавно падая лицом вниз на поте-
ху остальным.

Та девочка, которой пару дней назад не хватало не-
сколько рублей на маршрутку, в новогоднюю ночь гуля-
ла со своим парнем на Почтовой. Ее подружка отдыхала 
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по-другому: отмечала Новый год в кругу семьи, на стри-
ме – подняла деньжат.

Мальчик Леша встретил Новый год, как обычно, дома: 
кушал тортик, смотрел дядю Путина. В этот раз мамы ря-
дом с ним не было – кто-то позвонил, пригласил, и она 
ушла. В комнате с телевизором у окна стояла елка, под 
которой лежал нераспакованный подарок. Елка была ис-
кусственная, но огоньки на ней сверкали самые настоя-
щие. Вот и жизнь у Алеши была такая же разноцветная.

После новогодних праздников, в феврале, он отпра-
вился в детский дом. Он вел себя хорошо только тогда, 
когда с ним была зажигалка, – она заменяла мальчику 
четки. А может быть, и маму.

Только потом те, кто знал эту женщину, вспомнили 
одну странность: в тот Новый год она впервые не написа-
ла на стене своей странички «Вконтакте» традиционный 
пост с рассказом о своем сыне. С просьбой о том, чтобы 
все желающие отправили ему письмо от Дедушки Мо-
роза с наилучшими пожеланиями по такому-то адресу. 
Даже номер своей банковской карты не приписала – во-
обще ничего. 

Чирк-чирк. 

Бета-версия
1

Война позади. Мирное время. Мирное небо над го-
ловой. Мало кто помнит, как поют птицы, – зачем, ког-
да можно напечатать птичку на 3D-принтере? Воссоздать 
биологический артефакт по образу и подобию нынче 
проще, чем нос почесать. О разнице между жившими 
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когда-то до случившейся катастрофы пернатыми и их со-
временными автономными копиями говорить не прихо-
дится – едва ли она заметна. 

После войны вместо птиц над деревьями летают дро-
ны: медицинские, транспортировочные, типа как у «Поч- 
ты России», охранные… После войны этому никто не 
удивляется – онлайн одержал победу. 

Мужик шел на прием в больницу. Он думал о том, что 
Рязань – это вам не сахар. Он еще помнил, что такое «ря-
занский сахар». Он еще помнил, как поют настоящие пти-
цы. Он видел Байкал. Помнил Горбачева и Ельцина. Маль-
чишкой смотрел Брежнева по телевизору. Помнил, что 
раньше не было нужды в камерах с функциями распозна-
вания лиц. Помнил время, когда двери в подъезды были 
нараспашку. Ему казалось, что в его время – то есть до 
того, как он решился на модификацию, – все жили дружно. 

Почти при коммунизме.
– А теперь активисты говорят, что память не нужна.

Время искажает воспоминания, утверждают они, – жуж-
жал себе под нос мужик. 

Он шел в больницу. 
А больница – если точнее, поликлиника № 10 Москов-

ского района города Рязани, – та, к которой в довоенное 
путинское время были прикреплены 54 тысячи человек, 
и сейчас выглядит ужасающе. Внешне она напоминает 
ему расселенный дом. Квадратное складское помеще-
ние на помойке: разбитая дорога, грязные окна, серые 
кирпичи и кривая, как ковш трактора, крыша. Сколько он 
себя помнил, поликлиника всегда так выглядела.

Память не нужна, говорили они. Мы уже знаем, поче-
му: время искажает воспоминания. Он помнил, как был 
закончен ремонт в январе 2020 года. В интернете, на сай-
те 62ИНФО, написали, что в больницу «привезли новое 
оборудование для УЗИ, отоларингологии и хирургии». 
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Обещанного нового оборудования он тогда, к сожале-
нию, не заметил. Было ли оно вообще, это оборудова-
ние? Как теперь проверишь, что правда, а что вымысел? 

Разве не заменили рабочие «окна, двери, полы, трубы, 
вентиляцию, проводку, а также перепланировали часть 
помещений»? Разве не повесили вспомогательные цвет-
ные таблички? «Так, синие означают терапевтическое от-
деление, желтые – диагностическое, красные – хирурги-
ческая служба, а зеленые – узкие специальности».

Таблички – да, были. Он видел их собственными глазами. 
Знакомая врач на приеме сказала, если его не подво-

дила память, следующее: 
– Эти рабочие – одно название, вы бы знали! Кабинеты

после ремонта оставили в таком состоянии, что все эти-
ми вот руками пришлось отмывать, вытирать и выбрасы-
вать. Доктора и медсестры мужей с собой взяли, детей – 
в помощь.

– Одним словом, тяптя-ляптя.
– Да вообще. Я одного рабочего на рынке потом

встретила. Я – врач, и память на лица у меня знаете какая 
хорошая – без всяких микросхем! Так вот, рабочий мне 
и говорит: «А вы что от нас хотели, дамочка? Нам как за-
платили, так мы и сделали. За качество мы не отвечаем». 

– Пока наверху воруют, есть чем платить, да?
– Ну, в эти дебри я не лезу… Рыба гниет с головы – это

мы знаем давно. А что толку? Москва живет в будущем 
веке. Все остальные города – в прошлом.

– Может, оно и к лучшему. Ну, спасибо за назначения.
Всего вам хорошего.

– До свидания.

Да, примерно такой был разговор. Но время искажает 
воспоминания...
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Когда он уже дошел до ручки, доктор спросила: 
– Скажите, пожалуйста. А вы что, согласны ли на моди-

фикацию? Пока квоты есть, сами понимаете.
– Все мы здесь, так сказать, гостим. Не знаю. А что вы

о ней думаете?
– Я – нет. Боже меня упаси. Страшно мне: вдруг что не

так пойдет. Я человек прежней закваски. Консерватор. 
А вот вы – мужчина. Попробуйте. Тоже ведь – опыт.

– Хорошо. Я подумаю, – сказал он, повернул ручку
и вышел из кабинета. 

Через несколько дней он, движимый неясным пред-
чувствием, сходил в больницу и дал свое согласие на уча-
стие в эксперименте (в те дни это так называлось). 

Норма – понятие переменчивое.
– Итак, Ковалев Михаил Евгеньевич, 1966 года рожде-

ния. Вы осознаете риски? – спрашивал подозрительный 
очкарик, о котором все шептались: «Московский биоин-
форматик – голова!», «Чуть ли не Господь…» и т.д. – Вы 
много работали на вредном производстве. Заслужили 
проблемы со зрением, а общий износ организма состав-
ляет... 

– Пугать меня не надо, – прервал его подопытный. –
Я осознаю, что не знаю, сколько мне осталось: может 
быть, лет двадцать, а может быть, еще три понедельника. 
Так что вот вам мой росчерк. Дерзайте.

Очкарик был доволен. 
В тот день, а это было в пятницу, Михаил Евгеньевич не 

представлял: вскоре о нем заговорят как о промежуточ-
ной модели нового человека. Со всеми вытекающими: 
слава, съемки, интервью… Бесчисленные исследования 
и новые апгрейды. Двигало им туманное иррациональное 
чувство, усталость от жизни или желание жить – ни нам,  



Антон Задорожный

ни ему об этом решительно ничего неизвестно. Вспоми-
ная, каким был в те дни, Михаил Евгеньевич представлял 
себя совсем не тем, кем являлся на деле. Он был убежден, 
что всегда был человеком азартным, не чуждым риска.

Время искажает воспоминания.
Факт в том, что операцию назначили на следующую 

среду. Но в понедельник, день тяжелый, случилась ава-
рия, в результате которой ему смяло застрявшую в две-
ри маршрутки ногу.

Оттяпав конечность, медлить не стали – боялись, что 
не выкарабкается. Неприятный очкарик из Москвы со 
своей свитой настоял на модификации – инвалидизиро-
ванный экспонат, считай, биомусор. 

Если что пойдет не так, его не осудят. Если все прой-
дет так, как задумывалось, мир изменится настолько, что 
эпоха посткапитализма начнется и в России!

Ничего необычного: ученые со всей страны наблюдали 
за тем, как лучшие из лучших на протяжении семидесяти 
двух часов модифицировали человека. 

Оказавшись на первом этаже поликлиники № 10, му-
жик вытер ноги. Отворил еще одну дверь. Прошел в ко-
ридор первого этажа. Окошко регистратуры, как он по-
нял, упразднили. 

– Здравствуйте, Ковалев Михаил Евгеньевич, 1966 года
рождения. Возьмите свой талончик. Ожидайте, пожалуй-
ста, – проговорил неживой голос после того, как он про-
шел сквозь рамку сканера к табло с надписью «Электрон-
ная очередь».

– Без тебя знаю, – грубо ответил Ковалев, нажав паль-
цем на иконку «Распечатать талон».

– Время ожидания в очереди составляет… три… часа.
Оторвав талончик, он увидел, как на экранной пане-

ли, вставленной в стену напротив гардероба, дрались 
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маленькие человечки. Графика была пиксельная, в духе 
игры «Pac-Man».

Когда он приходил на освидетельствование в том 
году, этого экрана не было. Михаил Евгеньевич опешил – 
жил затворником, видел такое впервые.

Система подсказала:
– За углом зона ожидания. Наденьте VR-шлем и присо-

единяйтесь к бою. Отсканируйте QR-код вашего талона, 
и, когда придет время, игра будет закончена.

«Ну и ну», – подумал мужик.
Он давно жил и многое понял. Но такого не видал ни-

когда.
За углом в два ряда располагались кресла, в которых 

под тихое жужжание техники сидели, конвульсивно дер-
гаясь, люди: это они в ожидании очереди дрались один 
против другого.

Поговаривают, что такого рода бои популярны среди 
ипохондриков: в медучреждении за игровое время не 
нужно платить. Лайфхак. Профит.

– Вы прошли мимо VR-шлема. Вы прошли мимо VR-шле-
ма… – торопливо заладила система.

– Машина, тебе не понять. Я в азартные игры не играю, –
ответил мужик и начал подниматься по лестнице. 

Чтобы не слушать болтовню электронного голоса, 
он включил одну из своих любимых композиций: «Pale 
Horse, Pale Rider» – пример музыки семидесятых годов 
XX века не хуже Led Zeppelin. 

Помнится, в девяностые он нашел винил с этой песней 
на Горбушке. Слова из песни Ковалев знал наизусть:

You will say like you’re dreaming
When you see her moving slow
Pale horse and Pale rider 
Drive along, coming close
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Such a beauty not soon forgotten
She’s a memory that holds me stand
Pale horse and Pale rider
My heart’s a mystery for her to fell 

Гитарное интро и олдовый гитарный джемминг успо-
каивали нервы. Ненадолго.

3
– Вы пришли раньше времени.
– Я, вашу мать, киборг. Не пальцем, так сказать, делан-

ный, знаете ли. Коридор пустой, вы что, не видите через 
свою, не знаю, камеру? Мне на освидетельствование из 
года в год. Каждый год одно и то же! – не унимался Ми-
хаил Евгеньевич, 1966 г.р. – Что за дурость? Что тогда, 
что сейчас: приходить и доказывать, что у тебя инвалид-
ность. Не отрастет уже культя. Киборг я, объясняю же! 

Pale horse, Pale rider, 
Pale horse, Pale rider
Pale hooorse, and mystery, 
Mystery…

Соло, к несчастью, пришлось убавить.

– Я вам уже сказала, Михаил Евгеньевич. Люди ждут
своей очереди. Вам осталось ждать два часа пятьдесят 
одну минуту. 

– Не буду я этой ерундой заниматься.
– Альтернативный способ решения вопроса: обращай-

тесь по месту прописки.
– Я давным-давно в Москве не живу. – Ни для кого не

секрет, что первый русский киборг жил в Рязани еще до 
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своего, скажем так, обновления. – У вас что, нет инфор-
мации об этом? 

– Информация утрачена. Требуется время на восста-
новление, – подвел итог искусственный интеллект си-
стемы. 

– Все ясно! – отмахнулся Михаил Евгеньевич, не желая
терять времени. – Туфта эти ваши модификации. Давно 
бы уже в гробу лежал, как все нормальные люди. 

– Судя по психосоматическим проявлениям, уровень
патриотизма в вашей сосудистой системе на опасно низ-
ком уровне. Рекомендуем вам «не думать о секундах 
свысока», как пелось в песне вашей молодости.

– Я не давал доступа к библиотеке своих воспомина-
ний.

– Для оценки вашего здоровья доступ к подобным дан-
ным на территории госучреждений не требуется. К тому 
же добавлю: ваше согласие на участие в эксперименте 
было осознанным и информированным, – равнодушно 
парировала система. 

– Не надо мне заливать! Каменный век. А вот в Мо-
скве…

– Исторический факт: инфраструктурная отсталость
таких городов России, как Рязань, помогла минимизиро-
вать ущерб, нанесенный всемирным блэкаутом. 

– Про отключение света мне тут рассказывать не надо.
Ты еще вспомни, как закалялся Сталин. Блокадный Ле-
нинград вспомни, сука ты механическая.

– Информации о том, как закалялся Иосиф Виссарио-
нович, в моей базе нет. Есть книга с похожим названием. 
Что касается эпизодов Великой Отечественной войны: 
данная информация находится вне рамок компетен-
ции системы медицинского учреждения. Отправить вам 
адреса, по которым вы получите информацию о блокаде 
Ленинграда? 



215

Антон Задорожный

– Нет, спасибо, – козырнул в никуда Ковалев. – Пой-
ду на улице погуляю. Буду вовремя. После нервотрепки 
ощущения не из приятных, – проскрипел, наступая себе 
на горло, киборг.

– Понимаю вас.
Неожиданно замелькали, причудливо смешиваясь 

с обстановкой больничного коридора, искры в глазах. 
Рябь застилала мысленный экран, перемежаясь со зву-
ками музыки, игроками из живой, кажется, поредевшей 
очереди. Что-то заскрипело в голове. «Довели!» – злобно 
подумал Ковалев, спускаясь по лестнице.

Выход рядом. На воздухе полегчает. 
Вновь проходя рамку, услышал, как сканер предупре-

дительно просигналил.
– Отправляешь точку геолокации, да?
Ответа он не услышал. Вывалился наружу. Все. Погасло.

4

– Петрович, что с этим «Электроником»? – спросил
Иваныч, когда пациента погрузили в машину.

– Падучая.
– А если серьезно?
– Надпись «boot». Смотри. – Петрович показал над-

пись на уровне глаз пенсионера. Там, где они ранее на-
ходились.

– Классика, – обрадовался фельдшер скорой техниче-
ской помощи. – Таких сразу в сервак…

– Андрюха, поехали в ближайший СЦ. Требуется диа-
гностика. 

– Маршрут построен. Едем, – ответил Андрюха. Всем,
кроме «умного водителя», было ясно: Ковалев М. Е. не 
жилец.
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– А давай попробуем. Вдруг чудо произойдет, знаешь.
Простая перезагрузка поможет? – спросил Петрович как 
бы невзначай.

– Нет! Не трогай.
– Поздно. Перезагружается. Цифры пошли:

01010001001010001, – Петрович попробовал впечатлить 
фельдшера навыками скорочтения.

Скороговорка оставила Иваныча равнодушным.
– Суки. Твари. Суки. Твари. Суки… – заладил свое ко-

матозник. 
– Опять надпись. Я же тебе говорил.
– Суки. Твари. Суки. Твари…
– Что это с ним? Выключи ты его.
– Суки. Твари. Суки. Твари…
– Дурака-то мне не включай. Перегрелся, – рассердил-

ся коллега.
– Суки. Твари. Суки. Твари…
– Иваныч, я же тебя развеселить хотел. Не серчай,

брат.
– Суки. Твари. Суки. Твари…
– Слушай его теперь всю дорогу. А там видно будет.
– Маршрут завершен, – уведомил Андрюха.
– Суки. Твари…

– Товарищи, – вышел из автомобиля медик. – Мы вам
тут дрова привезли. Принимайте в работу. Может, еще 
почините рептилоида.

– Выноси. Поглядим, – согласился специалист сервис-
ного центра. – У меня тут как раз будущий сотрудник прак-
тику проходит. Будет ему наука. Белые тапочки взяли?

Заносили Михаила Евгеньевича ногами вперед, по ста-
ринному поверью.

А за окнами здания, похожего на допотопный морг, 
беспризорники играли пустыми головами механических 
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собак в футбол. Говорят, похожим образом пинала кон-
сервные банки школота. В прежние времена. Но это не 
точно.

5

– Блин, какой же это древний образец! Я таких и не
видел еще: мышечная ткань с функцией восстановле-
ния, а вместо вен пластиковые трубки? USB версии пять 
и ноль… Разве так делали?

– «Это мы не проходили, это нам не задавали. Тир-
лим-пом-пом», – посмеялся над подмастерьем профес-
сионал. – Делали. Надо было как-то обкатывать техноло-
гии. Ты, наверное, не слыхал: «Все инструкции написаны 
кровью»?

– Нет.
– Здесь то же самое. – Бывалый технарь провел рукой

по протезу киборга. Пощупал стальной холодок порядко-
вого номера: «Инв. 3100010355». – Своеобразная чеканка, 
качественно, – похвалил сборку он. – Заявленный срок 
службы такого киборга – две сотни лет. Ты не радуйся. 
Это, как говорится, трындеж. Все бы ничего, но у моде-
лей этого парка есть существенный косяк в архитектуре. 

– Какой?
– А ты разве не чувствуешь, горелым пахнет?
– Нет. У нас же плавильные печи работают. Съездил

недавно на прокачку – обонятельные рецепторы себе от-
ключил, – объяснил практикант.

– Окей, – не стал осуждать его коллега. – Сейчас, погоди. 
Повернул винтик в области шейного позвонка кибор-

га. Отстегнул ему голову, будто бы оторвал креветке пан-
цирь. Взял долото, молоток. Вставил в паз коробки, фор-
мой имитирующей черепную. Выстучал пару раз.
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– Готово. – Раскрыв голову киборга на две части, слов-
но книжку, которую вы, наверное, видели в музее вещей 
старого человека, диагност показал: – Что я говорил? 
Конденсатор – погорел, плата оплавилась. Да ты что от-
прыгиваешь, глупый? Сам же сказал, запаха не чувству-
ешь. Показываю в последний раз. Смотри и учись, поро-
сенок. 

Парень недоверчиво отнял руку от своего носа.
– Глупый не я – рефлексы, – попытался неуклюже 

оправдаться он. Согласно подошел ближе. – Смотрю. 
– Мозгов всего ничего, да и те сгорели – видишь, как 

висят?
– Вижу. 
– Вот тебе и диагноз. Оформляй пока документы, а его 

в печку чигну. Отходил свое человек. Хватит.
– Постой, Лех.
– У меня всегда стоит. Че тебе надо, всплакнуть? Соп- 

ля-я-к!
– Посмотреть его историю прослушиваний. Сможешь 

выгрузить?
– Конечно, могу. А на что она тебе?
– Ну как… раритетные вещи для себя собираю.
– А, значит, хобби, – посмотрел как на дурака спец. – 

Эх, молодежь! Сейчас поглядим, – приложил свою руку 
к модулю памяти. Выпустил из своего указательного 
пальца иглу. Выгрузил в цифровое облако сервисного 
центра песню. Улыбнулся. Сказал:

– Готово. Исполнитель: «Paris». Композиция: «Pale 
Horse, Pale Rider». С альбома 1976 года. Было времечко!

– Это типа «Бледный конь, бледный всадник»?
– Как-то так и переводится, да. Почти то же самое, что 

«Всадник по имени смерть».
– Оптимистично. 
– Древний, как моя жизнь, трек.
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Шумела плавильная печь. Оформив свидетельство об 
утилизации по факту выполненных диагностических ра-
бот, практикант слушал со странным чувством, уже не 
поддающимся словесному определению, композицию 
с альбома «Big Town, 2061».

Хотелось заплакать, но он не мог. Жидкость, имитиру-
ющая слезы, кончилась еще в прошлом году, а заезжать 
на заправку не было необходимости.


