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Два рассказа

Царь

Было у царя три руки и одна всего нога. Построит 
царь, бывало, министров кругом себя, руки разведёт на 
три стороны, пальцы растопырит – и давай крутиться 
на своей единственной ноге да хлестать министров по 
щекам. А кто вылетал из круга, не вынеся царских опле-
ух, тот из кабинета министров выгонялся с позором.

Паркет подлинный, бахилы скользкие, стены золочё-
ные, гарнитур расстрелянного графа – красивый, Венера 
на потолке – голая, недосягаемая. А под ней – Ванечка в 
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штанах с лампасами и ещё двадцать паломников с сел-
фи-палками и завистью в глазах. Ползут за экскурсово-
дом, слушают проповедь про царя.

Турникет билет льготный Ванечкин не хотел зубами 
цеплять, всё выплёвывал. Не услышал Ванечка, откуда у 
царя три руки взялись – проклял кто или благословил, – и 
не успел спросить, одинаковой они были длины или раз-
ной. У Ванечки самого – две всего, костлявые, с больши-
ми красными кистями. Позвоночник изгибается, как ноты 
«К Элизе», а правое ухо любит прислушиваться к правому 
плечу и льнёт к нему постоянно. А ещё глаза у Ванечки 
удивлённые. Ходит он по золотому залу и гадает, какой 
угол у царя был любимый.

В опочивальне группа не помещается. Ванечку зажало 
между камином и круглой тётенькой в панамке. Она на-
ставляет на себя палку, будто дуло ружья, – получается 
её голова на фоне царской кровати. Красиво.

За верёвку не заступать, об стены не обтираться.
Монархи в те времена спали полусидя, а ходили в полу-

приседе. Передвигаться на прямых ногах в то время счи-
талось вредным для кармы.

Садится Ванечка на корточки возле камина, чтобы 
по-царски на мир посмотреть, а видит ноги и чью-то сум-

ку. Бабка-блюстительница зырк, цыц, шик на него. Блю-

дёт покои царские. Ванечка встаёт. Носом уткнувшись в 
чужие лопатки, шаркает в царскую столовую.

Сервиз на пятьдесят персон, подарок Льежской фар-
форовой фабрики, двести пятьдесят предметов. Из 
них уцелели только семьдесят, но и те пришлось долго 
восстанавливать. Ни одного целого блюдца. Здесь скол, 
там трещина, тут следы от зубов. Царь не совладал 
со своими руками и эмоциями, когда узнал о том, что у 
него есть единоутробный брат с тремя ногами и одной 
рукой.
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Посуда как посуда. Кто их, чашек этих, не видел? 
Ванечка тоже видел – и чашки, и ложки, – но не такие.               
У него есть одна кружка, белая в красный горох. И со 
сколом прямо там, куда губа верхняя приходится. А тут 
все чашки тоненькие, целёхонькие, с ракушечными из-
гибами. И щупальца какие-то нарисованы. Смотрит Ва-
нечка по сторонам – ушли все. Берёт Ванечка чашку за 
хрупкую ручку-петельку, к глазам подносит. И правда, 
щупальца: осьминог на чашке распластался, тянутся лен-
ты с присос ками по волнам фарфоровым, голова глад-
кая, мягкая, набок завалилась. Ванечка палец продевает 
в ручку, как со своей чашкой обыкновенно делал, разгля-
дывает осьминога. 

– Молодой человек!
Застукали Ванечку с осьминогом. Бабка-блюститель-

ница к нему бросается, а тот в сторону от неё – и к другой 
стене бежит, летит в скользких бахилах. Чашка на паль-
це болтается, но он про неё уже забыл. Дверь легко его 
впускает, Ванечка в соседний зал залетает, поплотнее 
створку прижимает, наваливается, стул ногой придвига-
ет, сверху ещё один громоздит, а на него – часы тяжёлые. 
Бабка стучится с той стороны и глухо ругается.

А Ванечка – тот уже от неё далеко. Шуршит бахилами, 
обходит свои владения. В Ванечкином королевстве – го-
лубой полумрак, а в нём звёзды пыли перемешиваются 
с опаловым светом. Паркет кое-где разобран, в углах 
вёдра с краской стоят. Сверху, из-под потолка, смотрят 
на Ванечку из овальных рам лица цвета мотылькового 
крыла. У многих глаза удивлённые. По центру, напротив 
входа, самый большой овал с самой большой головой. 
Голова замечательная, бугристая, ни на какую другую не 
похожая. Разве что на Ванечкину. Он проводит рукой по 
своему неровному черепу, вздыхает. А под большим ова-
лом, тоже по центру, трон стоит, в целлофан укутанный. 
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Только Ванечка к нему подошёл, как – раз! В дверь с 
той стороны что-то врезалось и запричитало. Но не про-
рвалось. Только Ванечка поднялся на ступеньку перед 
троном, как – на тебе! Сбоку, за другой дверью, загреме-
ли ключами. 

Кружится Ванечка, мечется, куда деться, не знает, обхва-
тил руками свою бугристую голову, сцапал малярный валик, 
чтоб обороняться, подбежал, подскочил да и уселся на трон 
прямо поверх клеёнки. Сидит, грудь ходуном ходит, колени 
трясутся, чуть ли не до подбородка подпрыгивают. 

Часы музейные, что на стуле стояли да дверь подпира-
ли, грохаются об пол, в дверь врывается бабка-блюсти-
тельница с охранником. Справа, топоча, высыпает в трон-
ный зал группа с экскурсоводом. 

И замирают. 
В голубом сумраке – Ванечка на троне царском сидит, 

руки по бокам расставил. На пальце правой руки висит 
чашка с осьминогом, в левой – малярный валик на длин-
ной палке. Луч, прорвавшийся сквозь тряпки на окнах, 
выхватывает Ванечкину макушку, и редкие волоски ис-
крятся на его бугристой голове. 

Охнул охранник, ахнула экскурсовод, усмехнулась 
группа, а круглая тётенька с селфи-палкой подошла и 
сфотографировалась на фоне трона.

Магазин «Садко»
У кого что над головой: у одних – звёзды намалёван-

ные, у других – дельфины глазастые, у третьих – белый го-
рох на чёрном фоне, а у четвёртых – у кого зонта нет – го-
лова мокрая и мёрзнет. Дождь сделал из воздуха море,   
и в это море сошёл с автобуса Вадик. 
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За остановкой «Магазин “Садко”» сидел, как обычно, 
безногий старик на коляске и звал всякого, кто проходил 
мимо:

– Памги! Памги! Памги!
Но люди бежали от быстрых капель, и улица вско-

ре опустела. Пришла женщина в дождевике, оборвала 
песню и увезла старика в сторону магазина, где два ал-
каша помогли затащить коляску на разбитое крыльцо 
под козырёк. 

Вадик стоял и мок. Погибшая сигарета, спрятанная за 
ухо, полетела в урну, но отскочила и упала на асфальт.       
В урне не было места: всю её заполнил своим существом 
чёрный зонт. Сложенные спицы торчали по-паучьи, одна 
была совсем оголена. Вадик вынул зонт, раскрыл. Без-
вольно повисло чёрное крыло, сломанная спица клевала 
правое ухо, но купол справлялся и не пускал дождь. До-
мой – лечить раненый зонт.

У Вадика однушка, в ней – плотный ковровый воздух, 
скрипучий паркет и высокие потолки. За окном было 
серо, пришлось зажечь лампу. Зонт раскрылся упругим 
звуком поднятого паруса, стряхнул с себя капли. Снять 
колпачки, перетянуть изолентой, чтобы спица не выстре-
лила в глаз или не попала в розетку, обнажить металличе-
ский скелет. Вывихнутый сустав уже не срастётся – нужно 
заменить. 

Играло радио. Под неторопливый ритм ленивый голос 
жевал слова, и невозможно было понять, что он поёт – 
«люблю» или «хочу». В дверь позвонили.

Парень в синем комбинезоне с порога спросил:
– Старый бойлер сняли? Нет? Ну мы тогда щас его того.

И новый поставим. Где у вас вода перекрывается?
Парень пошёл в ванную, а Вадик вернулся в комнату и 

принялся ходить по свободному пятачку на ковре. Впе-
рёд до стола, назад до стопки газет. Почти всю комнату 
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занимали вещи: сумка с хоккейной формой и клюшка, 
старый процессор на подоконнике, пяльцы с неокончен-
ной вышивкой, чайный гриб, сломанные зонты, комби-
незоны для маленьких собачек, принтер для печати на 
футболках, красивые бутылки и два чучела – грустная ин-
дюшка и кривоватый хорёк. 

Зонт Вадик починил, только он теперь не закрывался. 
Пришлось поставить в угол, накрыть им хорька. 

Парень с бойлером заглянул:
– Хозяин, принимай. Теперь вода горячая, холодная –

какая хочешь. Если надо, можем вкус поменять. Многие 
уважают с лимоном. Почитайте на сайте. Не, денег не 
надо. Всё уже оплачено.

Денег он и правда не взял. Сказал только на прощание: 
«Санаторий “Мечта”» – и укатил старый бойлер. Горячая 
вода – это как раз вовремя. Её накануне отключили. Ва-
дик хотел уже было пойти помыться в душевой бассейна. 
Он не был в бассейне со школьных лет, но совсем недав-
но ему случайно перепал бесплатный абонемент. В мага-
зине девушка в кепке к нему подскочила и говорит:

– Вы выиграли абонемент в бассейн «Ермак». Безли-
митный, на два года. Работает двадцать четыре часа семь 
дней в неделю. Водичка – прелесть. Плавайте на здоро-
вье. Да, кстати, песня ваша про обложки для тетрадей 
тоже прелесть. Напеваем всей семьёй. 

И ушла.
Куда он дел абонемент, Вадик не помнил. Он перебрал 

на подоконнике гору выцветших дисков и пластинок, 
прежде чем его нашёл. Попутно на глаза попался самый 
первый и единственный альбом его группы. У Вадика ког-
да-то была группа, и называлась она «Так себе». На диске 
было десять песен:

1. «Микроволновые речи»
2. «Твой бычок»
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3. «Обложки для тетрадей»
4. «День логиста»
5. «Фармацевт»
6. «Санаторий "Мечта"»
7. «Ацидофилин»
8. «Проспект Энтузиастов»
9. «Углы и впадины»
10. «Грустные камни»
Вадик раньше был музыкантом и часто выступал. Но 

когда от собственных песен начало тошнить и рифмы 
вдруг стали застревать между зубами, он снял переднюю 
стенку гитары, сделал внутри полочку, повесил на стену 
и поставил внутрь маленький террариум с ужом Дашей         
и банку соли. И замолчал.

Вадик взял в руки пластмассовую карточку с названи-
ем бассейна и вспомнил, что у него кончились сигареты. 
В магазине Вадик жестами показал, что ему, пожалуйста, 
«Винстон» со слепотой, но потом передумал и купил ещё 
с мёртворождением. Безногий старик на коляске вместе 
с женщиной в дождевике всё ещё были на улице, и когда 
Вадик вышел, старик сказал ему:

– Памги! Памги!
Женщина наклонилась через него к Вадику:
– Ну как вы, друг мой, поживаете? Когда новый аль-

бом? Мы на ваш концерт-то последний не попали. Да, 
вот так вот. Жалко, конечно. Да кто ж знал, что он по-
следний?

Вадик пожал плечами. Он молчал уже три года – с тех 
пор, как в гитаре поселилась змея. 

– Памги! Памги!
– А не хотите нам выступленьице организовать? Одно

всего. Ну чего вам стоит? Ой, как красиво вы играли. Ой, 
заслушаешься. Про фармацевта особенно душевно. 

– Памги! Памги!
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– Мы тут рядом, у речного вокзала, живём. Вы прихо-
дите, мы вас с дочерью познакомим. А то, вишь, какие 
тучи висят, набухли, сейчас опять прорвёт. Ой, долго бу-
дет лить, долго. А вы споёте – и сразу прекратится. А не 
споёте – не прекратится. Ну чего вам стоит, ну правда? 
Ладно, подумайте. Воды много не бывает.

И она повезла старика прочь от магазина. Их догнала 
девица в кепке, что абонемент Вадику вручила, сдёрну-
ла на ходу кепку, распустила длинные волосы – и хлынул 
ливень.

Дома Вадик нашёл перед своей дверью бутыль с во-
дой и новую гитару.

Дождь лил неделю. Красивый мужчина в телевизоре 
рассказывал про наводнение, про героев на резиновых 
лодках, спасённых с крыши собак и захлебнувшихся             
в подвалах людей. 

Закончилась слепота, закончилось и мёртворожде-
ние. Город погружался под воду. Вадик поднял с ковра 
найденный в мусорке зонт, оставив кривого хорька без 
укрытия, повертел рукоять в руках, потянул пружину. 
Нет, не закрывается. Крылья не желают складываться, 
упрямятся. 

Вадик дотянулся до гитары, ущипнул струну.
А ближе к вечеру кто-то увидел, как возле речного 

вокзала, напротив спуска к реке, по воде плывёт рукоя-
тью кверху чёрный зонт и собирает в свой перевёрнутый 
купол дождевую воду. Видели там же девушку с длинны-

ми мокрыми волосами. Она подняла локоны кверху, за-
крутила и спрятала их под кепку. И прекратился дождь.


